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8иЬ]1се  ^е  га1;1оп1. 
8еп.  37. 

„Если  ты  хочешь  подчинить  с^бЪ  все,  самъ  подчини  себя 
разуму  ^^ — Не  уетар'Ьла-ли  для  нашего  времени  эта  гордая  в-Ьра 
во  всемогуш,ество  разума*?  Если  бы  суровый  латинск1й  стоикъ  ска- 
залъ  —  ;„если  ты  хочешь  подчинить  себ'Ь  все,  подчини  себ'Ь 
прессу'', — его  афоризмъ,  по  всей  в'Ьроятности,  им'Ьлъ  бы  больше 
уб'Ьдительности  для  современнаго  обш,ества.  Культъ  разума  сло- 
жился въ  дни  торжества  той  логики,  которую  теперь  охотн^Ье 
всего  называютъ  схоластическою.  Правда,  еще  недалеко  то  время, 
когда  лучшее  доказательство  талантливости  того  или  другаго  мы- 
слителя находили  въ  стройности  его  философской  концепцш;  тогда 
логика  пользовалась  широкимъ  кредитомъ.  Теперь  она  кажется 
только  грубымъ  и  малоподвижнымъ  оруд1емъ  т'Ьхъ  старцевъ-д1а- 
лектиковъ  далекаго  прошлаго,  которые  не  знали  см^Ьлой  оригиналь- 
ности одинокаго  творчества  и  рабски  подчинялись  школьнымъ  пре- 
дашямъ;  слишкомъ  уже  набожно,  на  современный  взглядъ,  склоня- 
лись они,  какъ  дикари  передъ  идолами,  передъ  бл'Ьдными  призра- 
ками возможности,  в^^роятности  и  достов-Ьриости;  въ  полемик-Ь  на- 
шего времени  для  характеристики  прежней  осторожности  вырабо- 
талось очень  обидное  выражеше — „школьный  педантизмъ''. 

Логика  сошла  со  сцены  незам'Ьтно,  сама  собой,  безъ  борьбы 
и  безъ  тризны;  какъ-то  вдругъ  она  оказалась  ненужною  и  была 
сдана  въ  архивъ  для  случайныхъ  справокъ  историка  и  археолога. 
Такъ,  в'Ьроятно,  умирали  ихт1озавры  и  плез1озавры,  когда  новыя 
услов1я  земной  жизни  перестали  соотв-Ьтствовать  свойствамъ  ихъ 


организацш.  Сущность  переворота  заключалась  собственно  въ  томъ, 
что  такъ  называемое  интеллигентное  общество  совсЬмъ  перестало 
интересоваться   широкими  обобщен1ями  и  попытками  дать  отв-Ьтъ 
на  вопросы  философш.  Когда-то  вопросъ  о  смысл'Ь  и  ц-Ьди  жизни 
казался  очень  неотложныз1Ъ  и  жгучимъ;  теперь  онъ  забытъ  и  общее 
вниман1е  съ  ненасытимымъ  любопытствомъ  обратилось  къ  формамъ 
и  проявлетямъ  жизни;  такъ  и  во  вс^хъ  отрасляхъ  знанхя  на  пер- 
вый планъ  выступили  частности  и  детали.  Несомн'Ьнные  усп'Ьхи  при- 
кладныхъ  наукъ,  повидимому,  вполн'Ь  оправдывали  равнодушное  от- 
ношен1е  къ  принципамъ  и  акс1омамъ;  наука  прониклась  практиче- 
скими тенденц1ями  и  спец1ализпровалась.  Повидимому,  все  это  пред- 
в-Ьщало  скромность  и  трезвость  'выводовъ,  точность  наблюдешя  и 
осторожность  творческаго  воображетя.  Но  на  д'Ьл^Ь  вышло  не  такъ. 
Напряженное  вниман1е  къ  частностямъ  и  постоянная  работа  съ  ми- 
кроскопомъ  не  останавливали  шпрокаго  размаха  фантазш.  И  сапож- 
никъ  старинной  басни  не  захот-Ьлъ  ограничить  своей  критики  са- 
погами, когда  стоялъ  передъ  картиною  великаго  мастера.  Возникло 
множество  новыхъ  общихъ  точекъ  зр^тя.  Порой  псих1атры  ста- 
новились авторитетными  судьями  по  вопросамъ  эстетики  и  худо- 
жественной критики.  Иногда  медики  по-своему  ставили  и  р'Ьшали 
вопросы  философш  и  морали.  Антрополог1я  изучала  типъ  „нормаль- 
наго  человека"  и  въ  первобытныхъ  суев'Ьрхяхъ  находила  суще- 
ственныя  черты  самыхъ  сложныхъ  философскихъ  теорш.  Методъ, 
оказавшшся  удобнымъ  при  изученш  спещальныхъ  явленш  того  или 
другаго  круга,  часто  ц-Ь.тикомъ  переносился  на  всЬ  остальные  во- 
просы знаШя.  Каждый  спец1алистъ  чувствовалъ  въ  себ'Ь  силы  спра- 
виться со  вс^ми  проб.1емами  мысли.  Такимъ  образомъ  создалась  гу- 
стая толпа  прпзнанныхъ  оригинальныхъ  мыслителей,  которые,  вм-Ьсто 
немнотихъ  бо.тьшихъ  костровъ,тамъ  и  зд'Ьсь  зажигали  свои  разноцв-Ьт- 
ные  огни  и  огоньки;  въ  общемъ,  конечно,  получалась  картина,  по.тная 
б.теска  и  разнообразхя. — Несомненно,  что  современный  научный  экспе- 
риментъ, — можетъ  быть  впо.тн'Ь  достигающш  своей  непосредственной 
ц'Ьли, — часто  не  лишенъ  своеобразной  мечтате.1ьности  и  склонности 
къ  широкимъ  гипотезамъ. 

И  все-таки  рядомъ  съ  пестрыми  позднМшими  теор1ями  и  те- 
перь еще  существуютъ  т'Ь  системы  обобщенш,  которыя  ц^ликомЪ; 


отъ  начала  и  до  конца,  сложились  на  логическихъ  основашяхъ. 
Есть  и  теперь  позитивисты  и  эволюц1онисты  вс^Ьxъ  отт'Ьнковъ;  ши- 
рокая популярность  н-Ьмецкаго  пессимизма  ясно  доказываетъ,  что 
и  н'Ьмецкхй  идеализмъ,  —  трансцедентальныя  воззр'Ьнхя  Еанта^  — 
им'Ьетъ  среди  насъ  своихъ  представителей;  есть  у  насъ  и  свой  ми- 
стицизмъ,  —  то  живой  и  непосредственный,  вырвавшшся  изъ  са- 
мыхъ  интимныхъ  н'Ьдръ  деревни  и  сектантскихъ  молитвенныхъ  со- 
бранш,  то  полусонный  и  бл'Ьдный,  какъ  жалкое  отраженхе  гно- 
стической ереси  и  западно  -  европейской  мечтательности.  Было  бы 
странно  искать  въ  этихъ  фрагмёнтахъ  русской  философствуюп1,ей 
мысли  той  же  опред'Ьленности  и  законченности^  какими  отличались 
системы  знан1я  въ  лучшШ  перходъ  метафизическаго  мышлешя.  Срав- 
нен1е  по  этой  сторон'Ь  д'Ьла  совершенно  невозможно.  И  все-таки 
особенно  характерная  черта  несходства  заключается  не  въ  степени 
и  широт'Ь  обобп1,етй,  а  въ  самой  постановк'Ь  д'Ьла. 

Во  всЬхъ  современныхъ  теор1яхъ  мало  серьезности  и  жизнен- 
ности; он-Ь  стоятъ  вн'Ь  дМствительныхъ  интересовъ  общества;  он'^ 
не  возбуждаютъ  споровъ  и  спокойно  прозябаютъ  среди  почти  все- 
общаго  равнодуш1я.  Арена  современнаго  внимашя — широка;  по  ней 
на  простор'Ь,  не  рискуя  столкнуться  другъ  съ  другомъ,  какъ  на- 
рядныя  маски,  ходятъ  Монтекки  и  Еапулетти,  Гвельфы  и  Гибел- 
лины  мышлешя;   имъ  одинаково  свип],утъ   и   апплодируютъ;    все 
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получаетъ  свою  долю  шутки  и  серьезности;  на  равнодушное  рго 
отв'Ьчаетъ  л'Ьнивое  соп1га;  самыя  р:1^зк1я  противор1^ч1я  не  без- 
покоятъ  никого.  Надъ  вс^Ьми  усил1ями  обобп1.аюп],ей  мысли  царитъ 
ув'Ьренность,  что  рано  или  поздно  придетъ  какой-то  новый  Са- 
ванаролла,  который  сожжетъ,  какъ  пеструю  маскарадную  рухлядь, 
и  серьезность  и  юморъ  нашей  философш. 

Но  вн*  контроля  науки  остается  еш,е  много  обиходнаго  пе- 
р1одическаго  мышлешя,  которое  собственно  и  фабрикуетъ  мн'Ьшя 
и  взгляды  нашего  времени.  Ежедневная  газета — необходимая  при- 
надлежность современнаго  комфорта  и  часто  единственная  пиш;а  со- 
вре-менной  любознательности. — Наука  во  вс'Ь  в'Ька  влад'Ьла  тайною 
говорить  бол-Ье  или  мен'Ье  осторожно  и  сдержанно;  она  всегда  ум'Ьла 
ждать  и  медлить;  она  по  необходимости  на  каждомъ  шагу  стал- 
кивается съ  обш,ими  вопросами.  Но  отъ  газеты  подписчики  еже- 


дневно  ждутъ  р'Ьшительныхъ  приговоровъ,  безапеллящонныхъ  суж- 
денш  и  готовыхъ  мн'Ьнш.  Тутъ  ждать  некогда,  тутъ  надо  ловить 
моментъ,  угадывать  вкусы  и  интересы  общества,  говорить  во  весь 
голосъ.  Публика  скор'Ье  проститъ  журналисту  постоянную  перем'Ьну 
мн'Ьшй  и  р'Ьзк1я  противор'Ьчхя,  ч'Ьмъ  сомн'Ьнхе  и  нерешительность. 
И  зд-Ьсь,  въ  разгаре  конкурренц1и,  усп-^хъ  выпадаетъ  на  долю 
т-Ьхъ  антрепренеровъ  печати,  которые,  оставивъ  теорш^,  ум^готъ 
особенно  подробно  и  ярко  описывать  пикантныя  мелочи  жизни.  Луч- 
ш1е  русск1е  романистй  мало-по-малу  становятся  классиками;  вънихъ 
слишкомъ  много  искусства,  ^выдумки^^,  теорш,  —  а  это  скучно. 
Герой  съ  отт'Ьнкомъ  идеальности  и  умственной  законченности  воз- 
буждаетъ  какое-то  недов'Ьр1е.  Общество  хочетъ  вид'Ьть  человека 
аи  па1:иге1.  Цв'Ьтъ  и  длина  волосъ,  бородавки  и  шрамы  на  шцЪ, 
покрой  костюма  и  мелочи  обстановки — необходимые  аттрибуты  со- 
временной жизненности  и  типичности.  Романъ  перестаетъ  быть  исто- 
р1ею  только  человека.  Челов'Ьческш  характеръ  изучается  прежде 
всего  въ  услов1яхъ  земле д^льческаго  труда,  ремесла,  цеха,  сослов1я 
и  т.  п.  Недавно  одинъ  романистъ  такъ  искуссно  оживилъ  свой  раз- 
сказъ  реальными  сценами  изъ  быта  лошадей,  кучеровъ  и  конюховъ, 
что  „м'Ьстный  колоритъ^  конюшни  почти  заслонилъ  отъ  внимашя 
читателя  личность  героя  и  .тюбовь  героини.  Когда  случай  останав- 
ливаетъ  общее  внимаше  на  какомъ  -  нибудь  характерномъ  и  яр- 
комъ  явлеши  жизни,  репортеры  готовы  подобрать  даже  соръ  съ 
театра  д^йствхя,  передовики  придумываютъ  глубокомысл1е  и  мо- 
раль спец1ально  на  этотъ  случай,  фельетонисты  пробуютъ  на  немъ 
всЬ  виды  шутки  и  игривости;  поднимаются  споры,  припоминаются 
старыя  обиды,  подводятся  итоги  давно  начатыхъ  счетовъ,  —  а 
завтра  „инцидентъ*^  позабытъ  ц'Ьликомъ,  и  общество  скучаетъ.- — 
Въ  этомъ  царстве  эфемеридъ,  какъ  на  колесЬ  Фортуны,  сегодня 
высоко  то,  что  завтра  растопчутъ  ногами.  Въ  такихъ  услов1яхъ 
слагаются  удивительные  взгляды,  создаются  странныя  репутацш, 
загораются  звезды  таланта,  разв-Ьичиваются  кумиры  и  съ  плохо 
скрытою  улыбкою  ведется  какая-то  азартная  игра — все-таки  подъ 
предлогомъ  мышлен1я. 

Но  при  всемъ  равнодушш  къ  прошлому,  пер1одическая  печать 
часто  живетъ  чужимъ,  повторяетъ  старыя  ошибки,  открываетъ  давно 


открытия  истины.  Въ  погон'Ь  за  минутными  эффектами,  она  боится 
логической  внешности,  но  не  изобр'Ьтаетъ  новыхъ  доказательствъ. 
Конечно,  зд'Ьсь  трудно  найти  д^^йствительно  оригинальный  складъ 
понятш,  законченный  типъ  морали  и  признаки  самобытной  красоты. 
Но  для  логическихъ  обобщенш  и  зд^Ьсь  найдется  немало  данныхъ; 
есть  общ1я  черты  въ  манер'Ь  аргументацш,  въ  искусств-Ь  быть  аи 
соигап!  современности,  въ  ум'Ьньи  казаться  истинно  просв'Ьн^еннымъ 
и  передовымъ  сыномъ  в'Ька.  ВсЬ  эти  черты  сходства  ускользаютъ 
отъ  вниматя  только  потому,  что  техническая  сторона  д'Ьла  часто 
скрывается  подъ  наркотическимъ  туманомъ;  пестрая  и  яркая  окраска 
случайныхъ  теорш  осл'Ьпляетъ  глазъ;  ожесточенная  вражда  со- 
здаетъ  иллюзш  разнообраз1я  тамъ,  гд'Ь  основной  шаблонъ  совер- 
шенно одинъ  и  тотъ  же. 


И  наша  современная  поэз1я  не  избежала  общей  участи;  и  на 
ней  зам-Ьтны  сл'Ьды  такой  же  случайности,  незаконченности  и  не- 
долговечности, какими  отличается  наша  пер1одическая  проза.  Это, 
конечно,  вполне  естественно;  наши  поэты  чап1,е  всего — пр1емыши 
газетъ  и  журналовъ;  мног1е  изъ  нихъ  только  перелагаютъ  въ  стихи 
т4  велик1я  „идеи*",  которыя  они  вычитываютъ  въ  передовыхъ 
статьяхъ  своего  органа.  Можно  см-Ьло  сказать,  что  съ  падешемъ 
н^которыхъ  большихъ  газетъ  и  толстыхъ  журналовъ,  поблекнутъ  и 
1ног1я  звезды  нашей  молодой  поэзш;  судъ  надъ  ними  будетъ  не  тотъ, 
когда  отъ  нихъ  отнимутъ  т-Ь  газетные  фиговые  листы,  которые  обе- 
регаютъ  ихъ  ц^Ьломудр1е. 

Но  поэз1я,  какъ  и  всякое  искусство,  претендуетъ  если  не  на 
вечность,  то,  по  крайней  м^р*,  на  долгов'Ьчность;  очень  риско- 
ванно поэтому  отдавать  свое  вдохновен1е  игривому  анекдоту  или 
нос л-Ь дней  злоб'Ь  дня;  стр'Ьлочникъ  и  кондукторъ  —  на  своемъ 
м'Ьст^^  въ  современномъ  реальномъ  роман'Ь,  но  было  бы  рискомъ 
сд-Ьлать  ихъ  героями  лирической  поэмы.  Гд*  же  находятъ  наши 
поэты  свою  красоту'?  Откуда  берутъ  они  свои  сюжеты?  Какъ  они 
справляются  со  вкусами  и  интересами  читаюп],аго  обш;ества? — При 
изученш  современной  поэз1и  прежде  всего  бросаются  въ  глаза  три 
странныхъ  обстоятельства. 


I.  Современные  поэты  не  любятъ  восп'Ьвать  природу  такъ,  какъ 
она  существовала  и  существуетъ  на  памяти  людей.  Первый  и  по- 
сл'Ьднш  день  м1ра,  тайны  первобытнаго  хаоса  и  страшный  часъ 
„великаго  крушенья"  сильн-Ье  всего  затрогиваютъ  ихъ  воображе- 
ше.  Даже  и  въ  т4хъ  случаяхъ,  когда  они  онисываютъ  какой-ни- 
будь изъ  промежуточныхъ  моментовъ  между  возникновен1емъ  м1ра 
и  „праздникомъ  гибели  вселенной",  въ  природ'Ь  зам'Ьтны  как1я- 
то  корчи  и  конвульс1и,  какъ  будто  она  каждую  минуту  готова 
изменить  свой  вн^^шнш  видъ,  покорная  поэтическому  заклинанш. 
Изъ  молодыхъ  поэтовъ  особенную  компетентность  по  части  сози- 
дашя  и  разрушешя  мхровъ  обнаруживаетъ,  конечно,  г.  Фофановъ. 

Я  небо  сорвалъ  богохульной  рукой, 

С1явшее  гордо  надъ  гр-Ьишой  землей, 

Еакъ  тюлевый  пологъ,  сотканный  Творцомъ, 

ув^^ряетъ  молодой  поэтъ.  И  если  это  д'Ьлаетъ  онъ,  юнМшш 
въ  сонм'Ь  молодыхъ  героевъ  русскаго  слова,  то  чего  же  ждать  отъ 
его  старшихъ  коллегъ?  Зач'Ьмъ  надо  было  сорвать  с1яющее  небо — 
это  личная  тайна  поэта;  его  жестокосерд1е  необъяснимо.  Какъ 
бы  внимательно  вы  ни  перечитывали  стихотворен1е,  вы  не  найдете 
въ  немъ  ни  чувствъ,  ни  мыслей,  способныхъ  сколько-нибудь  оправ- 
дать разрушительное  вдохновеше.  Но  это  личное  д'Ьло  поэта  и 
для  изучен1я  его  космическихъ  представлешй  удобн'Ье  брать  т-Ь  сти- 
хотворенхя,  гд'Ь  самъ  онъ  не  заинтересованъ  въ  процессахъ  при- 
роды. Когда-то  онъ  вид'Ьлъ  и  пережилъ  удивительную  „великую 
ночь''.  Въ  эту  ночь 

...въ  игр1^  и  т'Ьни  лунной 
Зазвен'Ьли  трепетные  звуки, 
Точно  стоны  арфы  многострунной, 
Точно  вздохъ  томительной  разлуки, 
Точно  в-Ьтерь  взмылъ  волну  с1Ьдую 
И  ее  разсыпалъ  надъ  волною. 
То  сливались  въ  музыку  святую 
Сферы  неба  съ  падшею  (?)  землею. 
И  вздрогнули  (!)  въ  страх-Ь  (?)  иглы  терши  (?) 
И  лазурь  вздрогнула  (!)  гол^^бая; 
То  Самъ  Богъ  прошелъ  во  мгл1Ь  вечерней 
Вс^  любя  и  все  благословляя. 


Онъ  былъ  с1&дъ,  но  юный  пламень  взора 
Обращался  ласково  къ  вселенной... 

Что  это'?  Обыкновенная-ли  ночь,  вдохновенно  описанная  г.  Фо- 
фановымъ,  или  дМствительно  какое-то  странное  и  ненормальное  явле- 
н1е  въ  природ'Ы  Литературный  пр1емъ  или  творческое  воображе- 
те  въ  самомъ  фантастическомъ  смысл')^  слова?  —  Вотъ  стихотво- 
реше  „Страшный  часъ",  которое  вполн'Ь  оправдываетъ  свое  на- 
зваше. 

Тотъ  часъ  былъ  часъ  ужасн'Ьйш1Й  въ  подлунной: 

Святыя  зв^Ьзды,  зв1^зды  т^Ь,  которымъ 

Отъ  в-Ька  гимны  люди  посвящали, 

Ихъ  называя  св-Ьточами  рая, — 

См-Ёялися  надъ  смертью  и  надъ  жизнью  (?), 

Надъ  трупами  безжизненными  {?)  дерзко, 

Трясясь  отъ  см-Ьха  въ  траурной  лазури  (?)... 

...То  страшный  часъ  былъ!  Воды  океана 

Смутилися  и  въ  страх1Ь  пос1Ьд1Ьли 

И  выкинули  на  берегъ  вс1Ьхъ  гадовъ, 

Вс1&хъ  жабъ  и  рыбъ,  таящихся  на  дн^Ь  (?). 

И  весь  эфиръ  потрясся  въ  лихорадк'Ь  (?), 

И  гн1Ьвный  вихрь  по  небу  проб'Ьжалъ 

И  между  тучъ,  завихрившихся  (I)  въ  пляск1&, 

Низринулся  на  землю  черный  адъ. 

Б'Ьдный  поэтъ!  онъ  съ  полнымъ  правомъ  могъ  бы  повторить 
слова  Шиллеровской  Кассандры — 

ШсЫ:  2иг  КесЫеп,  шсЫ^  гиг  Ыпкеп 
Капп  1с11  уоп  йет  ЗсЬгекшзз  ЙИш. 

Даже  шутить  такими  ужасами — опасно.  —  „Необыкновенная  сила 
фантазш, — говоритъ  Шопенгауэръ,  —  всегда  сопровождаетъ  ген1аль- 
ность  и  даже  служитъ  однимъ  изъ  ея  условш.  Но  обратное  заключен1е 
не  будетъ  в'Ьрнымъ;  скор^Ье,  въ  высшей  степени  не  ген1альные  люди 
могутъ  им-^ть  много  фантазш...  Фантаз1я-,  съ  одной  стороны,  необхо- 
димое услов1е  для  познан1я  идеи,  воплощен1е  которой  собственно  и  со- 
здаетъ  художественное  произведете;  съ  другой — она  строительница 
воздушныхъ  замковъ  по  капризу  минутнаго  настроен1я  или  себялюб1я 
и  им'Ьетъ  въ  виду  только  на  минуту  обмануть  и  позабавить.  Увлекаю- 
щ1йся  подобнымъ  занятхемъ — мечтатель;  онъ  охотно  вводитъ  въ  жизнь 
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т'Ь  образы,  которыми  одиноко  забавляется,  и  поэтому  неспособенъ 
къ  практической  жизни;  иногда  онъ  записываетъ  гримасы  своего 
воображенхя  и  плодитъ  романы,  которые  очень  занимательны  для 
подобныхъ  ему;  большинство  читателей  ставитъ  себя  на  м^Ьсто  ге- 
роевъ  и  находитъ  такое  чтен1е  очень  интереснымъ"  *).  Но  въ  сти- 
хахъ  нашихъ  молодыхъ  поэтовъ  очень  часто  нельзя  найти  и  того 
себялюбиваго  ут'Ьшен1я,  о  которомъ  говоритъ  Шопенгауэръ.  Они 
строятъ  не  воздушные  замки,  а  новые  мхры, — и  для  этого  раз* 
рушаютъ  обычное  представлен1е  о  явлешяхъ  природы;  и  они 
уб'Ьждены,  уб^^ждены  глубоко,  что  въ  этомъ-то  собственно  и  за- 
ключается красота  искусства,  творчество  и  вдохновеше.  Толпа  ихъ 
поклонниковъ  и  почитателей,  очевидно,  смотритъ  на  д'Ьло  такъ  же. 
Несомн'Ьнно,  подобное  обоюдное  недоразум'Ьше  должно  им'Ьть  свою 
исторш.  Только  дружныя  усил1я  ц'Ьлаго  покол-Ьтя  нашихъ  мо- 
лодыхъ поэтовъ  и  н'Ькоторыхъ  поэтовъ  предшествовавшихъ  имъ 
могли  создать  до  такой  степени  странную  и  уродливую  иллюзш. 
Есть  и  другой,  бол'Ье  тонкш  способъ  избегать  прямыхъ  и 
здоровыхъ  впечатл^Ьнш  жизни. 

Алла  могучъ!  Гашиша  дымъ 

Во  благо  нищихъ  созданъ  имъ, — 

говоритъ  гр.  Голенищевъ-Кутузовъ,  и  „дымъ  гашиша"  даетъ  ему 
матер1алъ  для  длинной  поэмы  въ  20  печатныхъ  страницъ.  Какой- 
то  „туркестанецъ*^  куритъ  гашишъ  и  передъ  его  опьяненнымъ  со- 
знатемъ  встаютъ  странные  образы.  Вотъ  одно  изъ  его  вид^^нш. 

Умолкъ  и  М1ръ  поколебался, 

И  въ  черномъ  вихр1Ь  я  помчался, 

Куда — не  знаю!  Предо  мной, 

Мгновенно  свившись  въ  рой  лстучхй, 

Огонь  и  мракъ,  и  дымъ  и  тучи, 

Мелькали  съ  дикой  быстротой, 

Безумнымъ  хоромъ  оглушая, 

Свистя,  шипя  и  завывая, 

Какъ  будто  сонмы  злыхъ  духовъ 

Слетались  съ  четырехъ  концовъ 

На  праздникъ  гибели  вселенной... 


1)  Б1е  Т^еН  аЬ  \УШе  пиД  Уог81е11ип^,  В(1.  I,  220. 
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Можетъ  быть,  это  и  красиво.  Только  зач'Ьмъ  въ  Туркестане  ис- 
кать безпорядочныхъ  образовъ  больнаго  воображен1я1  Ближе  и  по- 
жалуй понятн'Ье  с1еИгшт  1:гетеп8.  Ч^мъ  эта  бол'Ьзнь'мен'Ье  ин- 
тересна въ  смысл!!  безпричинности  и  яркости  вид'Ьнш  и  бол^з- 
ненныхъ  переходовъ  настроешя?  И  зач'Ьмъ  все  это  поэту?  Не  хо- 
т'Ьлъ-ли  онъ  повторить  горячечный  бредъ  въ  художественной  форм-Ь 
и  этимъ  сд'Ьлать  доступною  анализу  бол-Ьзнь  мозга  въ  ея  психи- 
ческихъ  обнаруженхяхъ?  Если — да,  ц-^ль  не  достигнута.  Ученые, 
сами  курившхе  гашишъ,  чтобы  изучить  свойства  этого  наркоти- 
ческаго  средства,  гораздо  проще  и  прозаичн'Ье  передаютъ  свои 
оп1;уш,ен1я.  Ясно,  что  это  только  „  творчество  ^^^  попытка  вопло- 
тить въ  образ'Ь  вид-Ьтя  не  туркестанца,  а  самого  поэта. — И  все- 
таки  критерш  мышлешя  психически-больныхъ  людей  не  можетъ 
служить  нормою  для  поэтическаго  творчества.  Зач-Ьмъ  же  поэтъ 
сознательно  уходитъ  изъ-подъ  юрисдикцш  здороваго  мышлен1я1  — 
Чтобы  отв'Ьтить  на  этотъ  вопросъ,  мы  должны  присмотреться  къ 
другимъ  произведен1ямъ  поэта,  и  мы  найдемъ,  что  каждый  его 
мотивъ  случаенъ,  взятъ  имъ  безъ  выбора  въ  минуты  скуки  и  апа- 
тш,  не  занимаетъ  его  силъ,  не  затрогиваетъ  его  чувствъ;  каждое 
его  стихотворен1е  легко  могло  быть  и  не  написано,  такъ  какъ  оно 
не  им^етъ  для  поэта  серьезнаго  и  личнаго  значен1я. 


П.  Истинные  мастера  поэзш  и  искусства  сохраняли  полную 
в.1асть  падъ  образами  своего  воображен1я,  какъ-бы  эти  образы  ни 
были  величавы  и  гранд1озны.  Рудинъ  Тургенева  очерченъ  уверенной 
и  смелой  рукой;  авторъ  остался  объективнымъ,  далъ  верную  оценку 
и  хорошимъ  и  дурнымъ  свойствамъ  своего  героя.  Во  всякомъ  случае 
Рудинъ  —челов^къ  далеко  незаурядный,  и,  еслибы  немного  приподнять 
обаян1е  его  блестящихъ  импровизацш,  изъ  области  типа  онъ  можетъ 
быть  поднялся  бы  на  т^  высоты  идеала,  где  художественная  объ- 
ективность сменяется  лирикою  и  рабствомъ.  Но  Тургеневъ,  какъ 
истинный  художникъ,  мерилъ  верно.  Его  Рудинъ  не  заполняетъ  со- 
бою всей  картины,  никого  не  подавляетъ  своимъ  велич1емъ  и  остается 
человекомъ  отъ  м1ра  сего,  нелишеннымъ  своихъ  слабостей  и  недо- 
етатковъ.  Где-же  нашелъ  авторъ  этотъ  просторъ,  эту  воздушную 
перспективу  вокругъ  своего  героя?  Въ  широте  своей  мысли,  въ  бо- 
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гатств'Ь  своего  опыта  и  въ  высот-Ь  своего  идеала.  Его  личное  шро- 
воззр'Ьнхе  сквозитъ  въ  выбор-Ь,  группировке  и  судьбе  д'Ьйствующихъ 
лицъ.  АвтЬръ  выше  своего  героя,  пережилъ  героя  сполна  и  не  со-* 
творилъ  себ'Ь  изъ  него  кумира.  Но  и  Тургеневъ  никогда  не  зада- 
вался мыслью  написать  что-нибудь  подобное  „Фаусту"  или  „Гам- 
лету". Сохранилъ-ли  бы  онъ  объективность  и  безстраст1е  передъ  та- 
кими образами?  Романистъ  не  решился  соперничать  съ  Шекспи- 
ромъ  и  Гете  и,  в'Ьроятно,  им-Ьлъ  для  этого  свои  основашя.  Не  вся- 
кому художнику  по  силамъ  чувствовать  себя  какъ  дома  среди  са- 
мыхъ  гордыхъ  и  самыхъ  великихъ  призраковъ  общечелов^ческаго 
идеала.  Даже  велиюе  люди  исторш  иногда  опасны  для  того  поэта, 
у  котораго  есть  своя  мысль  и  свое  содержаше.  Зач^мъ  рисковать 
своимъ,  каково  бы  оно  ни  было,  ради  чужаго  подавляющаго  величхя*? 
Въ  виду  этого  склонность  поэта  къ  воплощешю  въ  живомъ  образ'Ь 
стремленш  и  порывовъ  всего  челов'Ьчества  повидимому  говоритъ  о 
необыкновенномъ  могуществ-Ь  и  зрелости  таланта,  объ  идеальной  вы- 
сот-Ь  мхровоззр'Ьшя.  Такой  поэтъ  во  имя  высшаго  призвашя  уйдетъ 
изъ  пред^ловъ  своего  времени  и  своей  нацхональности,  чтобы  спорить 
съ  богами  Олимпа  и  повторить  судьбу  Прометея. 

Ес.1и  это  в^рно,  если  художественная  оц-Ьика  общечеловъческихъ 
типовъ  и  идеаловъ  трудн-Ье  оц'Ьнки  будничныхъ  и  несложныхъ  про- 
явленш  жизни  даннаго  времени, — наши  молодые  поэты  р^пштельно 
титаны  и  генш.  Пересмотрите  сборники  ихъ  стихотворенш  и  вы  уви- 
дите, что  тамъ  много,  очень  много  Будды.  Вм^ст^Ь  съ  Прометеемъ 
почти  каждый  изъ  нихъ  похищаетъ  небесный  огонь.  Въ  ихъ  вдох- 
новен1яхъ  живутъ  для  новыхъ  страданш — 1уда,  Геростратъ,  строи- 
тель вавилонской  башни,  евангельскш  прокаженный  ё!  1иШ  диапИ, 
личности  бол'Ье  или  мен^^е  подозрительныя,  которыхъ  въ  прежнее 
время  считали  сюжетомъ  неблагороднымъ.  Что-же  значатъ  эти  в^нки 
русскаго  художества  надъ  головами  злод-Ьевъ  и  отверженныхъ  дале- 
каго  прошлаго*? 

Можетъ  быть,  это  симптомъ  богатой  эрудицш?  Можетъ  быть, 
наши  поэты  усвоили  себ^  всю  мудрость  свяш;енныхъ  Ведъ  и   въ 
образ'Ь  Будды  возсоздаютъ  тотъ  народъ,  который  моли.1Ся  этому 
богу?  Если-бы  д'Ь.ю  было  такъ,  наши  поэты  по  справедливости  за^ 
служили  бы  лучш1е  лавры  поэзш.  Всякш  народъ  создаетъ  свой 
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Олимпъ  изъ  лучшихъ  сокровищъ  своей  мысли  и  своего  чувства.  По- 
этому возсоздать  для  современнаго  сознашя  полузабытаго  языческаго 
бога  со  всЬмъ  тепломъ  жизни,  со  всЬми  оттенками  м'Ьстнаго  коло- 
рита, со  М'Ыж  этнографическими  черточками  культа — значитъ  вы- 
звать къ  новой  жизни  давно  мертвый  народъ  и  давно  пережитую 
эпоху.  Но  герои  инов^Ьрныхъ  легендъ  въ  переложети  на  русское 
вдохновеше  только  боги, — безличные,  космополитическ1е  боги,  ко- 
торые ничего  не  теряютъ,  оставляя  свои  пагоды  и  капища.  Они  все- 
могущи и  могутъ  распоряжаться  людьми  и  природою  по  своему  про- 
изволу, а  только  это  отъ  нихъ  собственно  и  требуется.  Челов'Ькъ — 
существо  ограниченное,  онъ  в'Ьренъ  себ'Ь  отъ  колыбели  до  могилы  и 
всегда  обнаруживаетъ  въ  д-Ьятельности  одинъ  и  тотъ-же  характёръ; 
ему  не  перешагнуть  за  пред-йлы  своей  индивидуальности.  Но  языче- 
ск1е  боги  могутъ  переходить  отъ  жестокости  къ  милосердш,  отъ 
гордости  къ  смирешю,  отъ  эгоизма  къ  самоотреченш  сколько  имъ 
угодно.  Предвид'Ьть  ихъ  р1^шен1е  почти  невозможно;  они  всегда  по- 
*ражаютъ  неожиданностью.  Въ  виду  этого  они,  конечно,  представ- 
ляютъ  изъ  себя  одну  изъ  самыхъ  удобныхъ  пружинъ  поэтическаго 
драматизма;  когда  угодно  и  какъ  угодно,  они  распутываютъ  самые 
сложные  драматическ1е  узлы.  Изъ  всЬхъ  своихъ  свойствъ  боги  на- 
шихъ  поэтовъ  удерживаютъ  только  могушество  и  таинственность, — 
и  именно  поэтому  облегчаютъ  молодымъ  поэтамъ  ихъ  тяжелый^  но 
вполн'Ь  добровольный  трудъ  создавать  новую  мораль  ж  совсЬмъ  но- 
вую мудрость.  Пользуясь  богами,  только  какъ  эластичными  пружи- 
нами поэтической  техники,  наши  поэты  съ  удивительною  легкостью 
и  быстротою  снимаютъ  позорное  историческое  клеймо  съ  обезчещен- 
наго  чела  и  свиваютъ  для  него  неувядающш  в^^нокъ  славы.  Само 
собою  понятно,  что  судъ  совершается  не  по  т^^мъ  кодексамъ  юриди- 
ческой правды,  которыхъ  держался  народъ,  создавшш  ту  или  дру- 
гую легенду,  а  по  запов'Ьдямъ  современной  морали.  Такъ  создается 
чудовище,  получелов'Ькъ  и  полурыба,  ув'Ьнчанное  лаврами  русской 
поэз1и. 

Но  этого  мало.  Въ  процессЬ  подобной  работы  есть  еще  одна  ха- 
рактерная складка,  которая  собственно  и  даетъ  тонъ  всему  д^^лу. 
Поклонеше  чужимъ  богамъ  всегда  усиливаетъ  суев'Ьрную  мечтатель- 
ность и  принижаетъ  пытливость  и  св-Ьжесть  мысли.  Римляне,  поко- 
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ривъ  себ*  м1ръ,  сами  покорились  поб'Ьжденнымъ  богамъ.  По  всЬмъ 
военнымъ  дорогамъ  победоносной  имперш  съ  тр1умфомъ  шли  къ 
центру  м1ра  кумиры  и  идолы  разграбленныхъ  провинщй.  И  не  спа- 
салъ  римлянина  отъ  суев'Ьрхя  ни  его  скепсисъ,  ни  его  практицизмъ. 
Латинск1й  Олимпъ  опускался  все  ниже.  Наступала  эпоха  разврат- 
наго  и  кроваваго  цезаризма.  Утомленная  сладострастхемъ,  загрубев- 
шая отъ  кровопролитш  душа  металась  отъ  жертвенниковъ  Венеры 
къ  покрытымъ  г1ероглифами  колоннамъ  храма  Сераписа.  Многобож1е 
было  однимъ  изъ  симптомовъ  разложешя  и  смерти.  Конечно,  полной 
аналогш  зд^Ьсь  н^тъ.  Наши  поэты  народъ  маленькш.  Ихъ  п-Ьсни — 
не  голосъ  народной  души.  Но  даже  и  для  нихъ  это  символическое 
идолопоклонство,  если  не  симптомъ  серьезнаго  недуга,  то  начало 
какой-то  злокачественной  сыпи. 

Жажда  оригинальности  во  что  бы  то  ни  стало,  какою  бы  ц-Ьною 
ни  покупать  ее,— признакъ  тревожный.  Образъ,  который  когда-то 
освеп1,ался  солнцемъ  народной  в^ры,  наши  поэты  осв'Ьш,аютъ  своимъ 
ночникомъ  и  грустно  качаютъ  головою.  Юрко  перебегая  отъ  одной* 
крохотной  мысли  къ  другой  еш,е  меньшей,  они  хотятъ  напоить  всЬхъ 
м1ровою  скорбью  своего  непонимашя.  Опасное  зре.1иш,е!  Говорятъ, 
что  псих1атру  трудно  не  поддаться  соблазну  сойти  съ  ума;  постоян- 
ное обш,еше  съ  сумасшедшими  чего-нибудь  да  стоитъ.  Принижен- 
ность мысли,  отсутств1е  серьезности  и  устойчивости,  тревожная  не- 
определенность и  безсил1е  личной  продуктивности— гибельно  дМ- 
ствуютъ  на  нервы  обш,ества.  Таинственная  мудрость  и  символическая 
мораль  поднимаются  удушливымъ  и  смраднымъ  туманомъ.  Меркнутъ 
идеалы  искусства,  извращаются  эстетичесюе  инстинкты,  грубеетъ 
вкусъ,  ускользаетъ  изърукъ  критершхудожественнаго  достоинства. 
Въ  такихъ  ус.10в1яхъ  невозможна  даже  хорошая  пародхя;  трудно 
изобрести  такое  дикое  и  нелепое  соединеше  понятш,  которое  было 
бы  ярче  нормальнаго  творчества  нашей  молодой  поэзш. — Давно-ли 
наша  поэз1я  стала  увлекаться   загадками  космополитической  ми- 

0ОЛОГШ1 


III.  Къ  сожаленш,  подъ  прозрачными  символами  языческаго 
культа  некоторые  изъ  молодыхъ  поэтовъ  прячутъ  очень  определен- 
ный „идеи",  которымъ  совсемъ  не  с.1едовало  бы  быть  сказанными. 
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У  г.  Минскаго  есть  стихотвореше  „Весталки''.  ИмператорскШ 
Римъ  справляетъ  свои  кровавыя  орпи.  Уличный  шумъ  доносится  до 
храма  Весты.  Одна  изъ  жрицъ  говоритъ  другой: 

....«Римъ  гибнетъ.  Дремлютъ  боги. 

Кому  молиться  и  о  чемъ? 

Римъ  гибнетъ.  Римъ  погибъ.  Что  пользы  въ  жизни  строгой, 

Въ  молитвахъ,  въ  бд-Ьши  ночномъ, 

И  въ  чистыхъ  помыслахъ?» 

Ляпидарный  слогъ  жрицы,  очевидно,  объясняется  ея  отчаян1емъ 
и  глубокимъ  волнен1емъ.  Въ  так1я  минуты,  конечно,  не  до  связности 
р'Ьчи.  Вполн^^  понятно,  законно  и  естественно  жрица  отождествляетъ 
Римъ  и  боговъ  Рима.  Это  были  спец1ально  римск1е  боги  и  допустить 
погибель  В'Ьчнаго  Города  они  могли  только  въ  той  предсмертной 
дремоте,  отъ  которой  не  могли  пробудить  ихъ  молитвы  д-Ьвъ.  Не- 
много удивительно  только  то,  что  жрица  не  знаетъ,  о  чемъ  молиться. 
Посн'Ьшно  и  то  заключен1е,  что,  если  римск1е  боги  задремали, 
строгая  жизнь,  ц^^ломудрхе  и  чистые  помыслы  сразу-же  потеряли 
все  свое  значеше.  Такая  торопливая  логика  собственно  и  погубила 
Римъ.  Другхе  только  раньше  жрицы  сд'Ьлали  такой-же  выводъ  и 
круто  перешли  къ  „нечистымъ  помысламъ''  и  „нестрогой  жизни". 
Но  не  въ  этомъ  д-Ьло.  Легкомысленная  жрица  дМствительно  рим- 
лянка. Она  любитъ  свой  городъ;  онъ  для  нея  все;  вн'Ь  его  н'Ьтъ 
боговъ,  н^^тъ  морали,  н^^тъ  смысла  жизни.  Не  такова  ея  мудрая 
сестра  по  храму.  Она  не  ссылается  на  религхозные  статуты  культа 
Весты;  она  не  говоритъ  во  имя  славнаго  прошлаго,  когда  велич1е 
римскаго  имени  было  такъ  т-Ьсно  связано  съ  римскимъ  храмомъ; 
вся  она  смотритъ  въ  будуп];ее. 

И  если-бъ  м1ръ  ниспалъ  въ  хаосъ  нестройный, 

Влад'Ёя  искрою  одной, 

Ты  изъ  посл1Ьдняго  обломка  съ  ней  спокойно 

11осл1Ьдшй  жертвенникъ  устрой. 

И  в1Ьрь,  что  лучш1й  м1ръ  изъ  искры  той  родится, 

И  племя  лучшее  придешь^ 

Отыщетъ  свой  огонь  и  съ  небомъ  примирится,  . 

И  небу  жертвенникъ  зажжетъ. 

Это  уже  не  римск1я  р'Ьчи!  Он-Ь  понятны  только  въ  устахъ 
галльской  пленницы  или  еврейской  рабыни.  Что  ей  до  гибели  Рима, 
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если  на  см'Ьну  ему  придетъ  „лучшее  племя"? — Какое  же  племя 
.  она  облюбовала,  живя  въ  Рим'Ь,  все  еще  полномъ  м1ровой  мощи, 
все  еще  славномъ  великимъ  прошлымъ?— Сравнительная  характе- 
ристика жрицъ  въ  стихотворенш  сд'Ьлана  б-^гло.  Можно  думать,  что 
первая  изъ  нихъ  любила  римск1я  л'Ьтописи,  читала  рпмскихъ  поэ- 
товъ  и  увлекалась  анналами  Тацита;  она  легкомысленно  говорила 
про  своихъ  боговъ,  но  она  верила  въ  нихъ.  Вторая — н'Ьтъ;  та  по- 
тихоньку б^Ьгала  въ  божницы  Сераписа  и  Изиды  и  покланялась  тай- 
комъ  всякому  иноземному  богу,  который  только  приходилъ  въРпмъ. 

И  все-таки  первая  жрица  была  права.  „Лучш1я племена",  при- 
шедш1я  па  см'Ьну  Рима,  не  отъ  огня  Весты  зажгли  свои  жертвен- 
ники. Боги  Рима  дМствительно  дремали,  потому  что  Римъ  дре- 
ма.1ъвъпредсмертнойаготи. — Гд-Ь  же  смыслъ  этого  „иноплеменнаго" 
ут-Ьшетя^  Ублажая  погибающаго  языческаго  бога,  поэтъ  хоронитъ 
еще  живой  народъ  и  н']^тъ  скорби  въ  немъ,  спокойномъ  гост^  чу- 
жой тризны. 

Въ  этомъ  стихотворенш  „лучшее  племя"  стоитъ  одиноко;  но  въ 
сборник'Ь  стихотворенш  г.  Минскаго  можно  найти  немало  доказа- 
тельствъ  того,  что  это  не  обмолвка  и  не  фигуральное  выражеше; 
это  не  покол'Ьте,  а  дМствительно  „племя".  Мысль  поэта  ясна,  но 
она  нево.1ьно  возбуждаетъ  невеселый  вопросъ — объ  отношенш  поэта 
къ  тому  народу,  на  язык'Ь  котораго  онъ  пишетъ.  Народъ  да.1ъ 
поэту  свой  языкъ,  далъ  ему  возможность  найти  формулы  и  одежды 
для  думъ  и  вдохновенш.  И  поэтъ,  который  первымъ  до.1женъ  бы 
былъ  нести  свои  жертвы  на  алтарь  гешя  языка  и  народности,  ко- 
леблетъ  жертвенники.  Онъ,  изъ  чувства'  простой  б.тагодарности, 
если  есть  въ  немъ  искра  оригинальности  и  таланта,  чуткимъ  ухомъ 
долженъ  ловить  божественные  намеки  языка  и  открывать  новые 
родники  его  творчества.  Зд-Ьсь  о.шмтйская  гордость  неум']^стна; 
поэту  не  быть  мудр'Ье  народа,  не  быть  талантлив-Ье  его  языка. 
Языкъ — не  мертвый,  неподвижный  и  бездушный  матерхалъ,  кото- 
рому можно  снисходительно  отдать  свой  генш,  чтобы  осветить  тем- 
ныя  и  глух1я  дебри;  н'Ьтъ,  это  стройный  и  живой  организмъ^  кото- 
рый влад'Ьетъ  чудной  тайной  творчества  и  рождешя.  Къ  его  живи- 
тельному роднику  придетъ  еще  немало  жаждущихъ  покол'Ьнш  и 
онъ  всЬмъ  имъ  дастъ  силы  сослужить  добрую  службу  родин'Ь. 


17 


Пессимистическш  плащъ  не  скрываетъ  истинной  сути  д'Ьла. 
Родной  сынъ  такъ  не  оскорбитъ  Святаго  Святыхъ  своей  матери. 
Чтобы  любить  яародъ,  надо  любить  его  прошлое.   Иначе  любовь 
пр1обр4тетъ  тревожный  и  оскорбительный  характеръ.  Она  можетъ 
быть  и  ревнива,  но  это  не  будетъ  законная  ревность  мужа,  а  только 
мучительная,  фантастическая,  капризная  ревность  любовника.  За- 
рубежные отзывы  о  родномъ  народ'Ь  слишкомъ  глубоко  волнуютъ 
сердце  того  патр1ота,  который  ищетъ  не  только  сильной,  но  и  по- 
пулярной родины.  Такая  любовь  сомнительна;  она  видитъ  рану  и 
кричитъ,  что  въ  ней  гангрена,— видитъ  минуты  апатш  и  безсил1я 
и  говоритъ,  что  это  смерть.  Такъ  болитъ  душею  только  тотъ,  кто 
во  всемъ  организм*  не  видитъ  ни  одного  здороваго  м'Ьста,  'такъ 
тоскуетъ  тотъ,  кому  неч^мъ  утешиться.  Олимшецъ  -  поэтъ  ни  ми- 
нуты не  хочетъ  мириться  съ  т'Ьмъ,  что  мы  несемъ  какъ  свой  исто- 
рическш  крестъ,  ибо  знаемъ,  что  народы  зр^ютъ  медленно.  Лю- 
бовь-ли  это?  Зач*мъ  рядомъ  съ  нею  стоитъ  такая  спокойная  в4ра 
въ  „лучшее  племя"?— И  русскш  языкъ  уже  мститъ  г.  Минскому  за 
свой  народъ;  онъ  не  даетъ  ему  своихъ  лучшихъ  красокъ,  тепла  и 
сочности  родной  р'Ьчи.  Его  манера  говорить  напоминаетъ  долго  изу- 
чавшаго   русскш  языкъ  иноземца. 

Тайны  подобной  любви  и  подобной  морали  зд^сь  прикрыты 
изяш,ными  узорами  пессимистической  доктрины,  замаскированы  бле- 
скомъ  западно -европейской  культуры  и  напускною  страстностъю 
какой-то  особенно  суровой  и  особенно  искренней  любви  къ  родин*. 
Но  чтобы  разгадать  истинное  зерно  подобныхъ  вдохновенш,  надо 
всегда  помнить,  что  въ  нихъ  н'Ьтъ  ни  пессимизма,  ни  любви  къ  ро- 
дин*. 

Было  время,  когда  поэты  ^м*ли  по-своему  смотреть  на  жизнь 
и  м1ръ;  у  нихъ  были  свои  широк1е  взгляды  и  свои  чувства,  а  это, 
конечно;  сообш;ало  ихъ  произведешямъ  особый  блескъ.  Второстепен- 
ные поэты,  у  которыхъ  н*тъ  въ  душ*  своей  поэз1и,  скор*е  всего 
увлекаются  вн*шними  эффектами  мысли  и  красоты.  Удивительно-ли, 
что  они  всегда  стараются  усвоить  себ*  вн*шн1е  признаки  самой  по- 
пулярной доктрины  своего  времени?— Умы  многихъ  великихъ  мысли- 
телей нашего  времени  были  отравлены  наркотическою  скорбью  пес- 
симизма. Но  никогда  ни  Кантъ,  основоположникъ  н*мецкаго  песси- 
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мизма,  ни  Шопенгауэръ.  самый  популярный  представитель  его  въ 
Германш,  ни  Леопарди,  наибол^^е  безутешный  въ  своей  скорби, — 
не  падали  въ  так1я  бездны  ыалодушнаго  отчаян1я,  въ  какихъ  бла- 
гополучно обретаются  мног1е  изъ  нашихъ  молодыхъ  поэтовъ.  Въ 
самомъ  д^ле,  пессимизмъ  Леопарди  ужасенъ.  Въ  его  слабомъ  т-Ьл^ 
постоянно  боролась  мысль  съ  недугомъ,  и  изъ  этой  борьбы  рождалось 
удивительное  мхровоззр^ше — неожиданное  и  почти  недоступное  для 
большинства  людей,  мен^е  покорныхъ  мысли  и  бол^е  свободныхъ 
отъ  страдан1я.  Онъ  не  кричитъ;  онъ  всюду  простъ  и  тихъ;  его  р-Ьчь 
льется  плавно;  его  пер1одъ  построенъ  такъ,  какъ  могъ  бы  его  по- 
строить   зназхенитый   стилистъ,  признанный  глава  школы  красно- 
р^чхя,  мирно  развиваюш,ш  свою  мысль  въ  ст^нахъ  аудитор1и,  при 
безмолвномъ  восторге  преданныхъ  и  очарованпыхъ  слушателей.  И 
это  краснор'Ьчхе  въ  минуту  операц1и,  изысканность  выраженш  подъ 
ножомъ  хирурга — ужасны.  Каждую  минуту  ждешь,  что  вотъ-вотъ, 
раздастся  предсмертный  крикъ  мучительной  агонш,  и  каждый  разъ 
дальше  льется  такой  же  элегантный  и  сдержанный  пер1одъ,  полный 
обычнаго  самообладан1я,  обвеянный  спокойною  и  внимательною  об- 
думанностью. Съ  одинаковою  зоркостью  онъ  присматривается  къ 
назойливости  авторовъ,  зачитываюш,ихъ  слушателей  своими  произ- 
веден1ями,  и  къ  смыслу  величественныхъ  астрономическихъ  концеп- 
цш.  Но  все-таки  и  онъ  не  такъ  безут^шенъ,  какъ  наши  молодые 
поэты.  Онъ  ум^лъ  находить  для  себя  утешете  очень  близко  и  не 
возлагалъ  своихъ  надеждъ  на  „лучшее  племя".  По  его  сознанш. 
Итал1я  переживала  тяжелое  время  и  въ  стансахъ,  посвяш;енныхъ 
сестре  Иаолине.  онъ  себя  не  обольш;алъ. 

...  Жалкш  в'Ькъ  возьметъ  любовь  твою. 
Кто  устоялъ  иередъ  судьбою  властной? 
И  знай,  сестра,  несчастную  семью 
Ты  принесешь  Птал1и  несчастной. 
Взошло  въ  тумане  солнце  нашихъ  дней, 
Въ  больной  груди  пугливо  сердце  бьется... 
Сестра  моя,  что  ждетъ  твоихъ  детей, 
Ч'Ёмъ  жизнь  свою  наполнить  имъ  придется? 

Но  онъ  верп.гъ,  что  любовь  женш,ины  можетъ  вдохнуть  муже- 
ство и  доблесть  въ  самое  ленивое  и  пошлое  сердце. 
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Кто  въ  т'Ё  ряды,  тлЪ  блещетъ  сталь  молей, 
Съ  своимъ  мечемъ  цридти  и  стать  не  см'Ьетъ, 
Храня  покой  своихъ  безславныхъ  дней, 
Тотъ,  женщины,  любить  васъ  не  ум1Ьетъ. 
Когда  онъ  къ  вамъ  съ  мольбой  любви  придетъ, 
Уйдите  прочь  съ  презр1Ьньемъ  молчаливымъ... 

И  еще  больше  онъ  в'Ьрилъ  во  всеисц'Ьляющхя  чары  материнской 
любви. 

О,  —  «матери  безславныхъ  сыновей», — 
Какимъ  позоромъ  дышутъ  эти  звуки! 
Н1^тъ,  лучше  вамъ  обречь  своихъ  д-Ьтей 
На  славный  трудъ,  на  доблестныя  муки; 
Н'Ьтъ,  лучше  вамъ  въ  тоск^Ь  безмолвной  ждать 
Своихъ  д'Ьтей  съ  полей  кровавой  битвы 
И  кровь  съ  ихъ  ранъ  слезами  омывать,  ■ 
Надъ  трупомъ  ихъ  шептать  свои  молитвы, — 
Но  пусть  они  для  родины  растутъ, 
Но  пусть  они  достойны  д^Ьдовъ  будутъ. 
Свои  щиты  изъ  битвы  принесутъ 
и  честь  знаменъ  отцовскихъ  не  забудутъ! 

Зд'Ьсь  скорбь,  зд^^сь  много  скорби,  но  мы  знаемъ  ту  почву,  на 
которой  она  выросла,  и  знаемъ  средства,  которыя  могутъ  ее  исц'Ь- 
лить.  Ничего  подобнаго  мы  не  знаемъ  о  скорби  нашихъ  поэтовъ. 
И  какъ  ут'Ьшить  ихъ,  когда  они  сами  не  знаютъ,  о  чемъ  скорбятъ? 

Безъ  образовъ,  какъ  дымъ,  плывутъ  мои  страданья, 
Беззвучно,  какъ  туманъ,  гнететъ  меня  тоска. 
Не  стало  слезъ  въ  глазахъ,  въ  груди  негодованья, 
Какъ  смерть,  печаль  моя  тяжка. 

Это  печаль  г.  Минскаго.  Даже  1ерем1я  не  плакалъ  такъ  жа- 
лобно на  развалинахъ  1ерусалима.  Но  о  чемъ  эти  слезы?  Отчего 
такъ  тяжекъ  этотъ  туманъ'?  Отчего^  въ  самомъ  х^ж'Ь,  въ  русской 
пессимистической  поэзш  печали  больше,  ч'Ьмъ  у  западныхъ  перво- 
учителей, а  основанш  для  нея  меньше'? — ^Кантъ  скорб'Ьлъ  о  томъ, 
что  „вещь  въ  себ^^"  непознаваема.  Шопенгауэръ  сердился  на  лю- 
дей^  потому  что  они  глупы  и  не  понимаютъ  призрачности  своихъ 
желанш.  Леопарди  тосковалъ  о  прежней  слав1^  своей  родины.  Но  о 
чемъ  плачутъ  гг.  Минскхе'?.. 

Еще  непонятн'Ье  та  „любовь  къ  родин'Ь'*,   которую  пропов1^~ 
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дуетъ  интеллигентный  поэтъ.  Это  странная  любовь  къ  умирающему 
челов'Ёку,  которому  поэтъ  съ  необыкновеннымъ  увлечешемъ  посвя- 
щаетъ  похоронные  гимны.  У  г.  Минскаго  есть  признашя,  которыя 
не  допускаютъ  и  мысли,  чтобы  онъ  вообще  былъ  способенъ  къ  любви 
или  дружб'Ь. 

Если  души  всЬхъ  людей 

Таковы,  какъ  и  моя, 

Не  хочу  им1Ьть  друзей, 

Не  ючу  быть  другомъ  я. 

Никого  я  не  люблю, 

ВсЬ  мн1&  чужды,  чуждъ  я  всЬмъ, 

Нп  о  комъ  я  не  скорблю 

И  не  радуюсь  ни  съ  к-Ьмь. 

Любопытн-Ье  всего  веселый  и  беззаботный  тонъ  этой  волчьей 
морали.  Когда  и  какой  поэтъ  доходилъ  до  такихъ  откровенныхъ 
признанш? 

И  все-таки  удручающ1й  пессимизмъ  и  космополитическая  мо- 
раль почему-то  особенно  соблазнительны  даже  для  несомн'Ьнно  рус- 
скихъ  молодыхъ  поэтовъ.  Г.  Мережковскш,  который  берется  мирить 
Будду  и  протопопа  х1ввакума,  едва- ли  скажетъ,  что  ему  всЬ  чужды 
и  онъ  чуждъ  всЬмъ.  Но  и  ему  кто-то  нашепталъ  нехорошее  и  фан- 
тастическое „Предчувствхе". 

Я  знаю:  грозный  часъ  великаго  крушенья 

Смететъ  развалину  в'Ьковъ — 

Уродливую  жизнь  больнаго  поколенья 

Съ  ея  расшатанныхъ  основъ, — 

II  новая  земля  и  новые  народы 

Тогда  увидятъ  предъ  собой 

Нетронутый  ник1Ьмъ — одинъ  лишь  м1ръ  природы 

Съ  его  немеркнущей  красой. 

Стихотвореше  съ  вн-Ьшней  стороны  слишкомъ  слабо  для  того, 
чтобы  быть  самостоятельнымъ.  ^Развалина  в'Ьковъ" — выражеше 
понятное  только  поэтамъ.  „М1ръ  природы" — темно;  „новая  земля"  — 
см-^ло.  Въ  общемъ  всЬ  эти  черты  такъ  не  ясны,  что  трудно  и  дога- 
даться, о  какомъ,  собственно,  „крушеньп"  говоритъ  поэтъ — косми- 
ческомъ  или  моральномъ .  Но  не  будемъ  придирчивы.  Старое  умретъ, 
родится  что-то  совершенно  новое  и  будетъ  очень  хорошо.  Вотъ 
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мысль,  которую  можно  мыслить.  А  что,  если  все  это  только  пустой 
сонъ,  г.  Мережковскш^  Что  если  больное  покол'Ьнхе  поправится^  И 
зач'Ьмъ  торопиться  п-йть  панихиды^  Разв^Ь  прошлое  совс^Ьмъ  не 
даетъ  вгьры  въ  будущее?,. 

ДопустимЪ;  что  мы  им'Ьемъ  д^^ло  не  съ  поэз1ею  и  не  съ  худо- 
жественнымъ  творчествомъ;  оставимъ  въ  сторон'Ь  т'Ь  спещальные 
вопросы,  которые  возбуждаются  только  на  почв'Ь  искусства,  и  по- 
стараемся подвести  итоги.  Капризы  фантаз1и,  совершенно  отр'Ь- 
шившейся  отъ  услов1й  естественности  и  жизненности;  утомительныя 
и  безпокойныя  потуги  мысли,  которая  задыхается  подъ  тяжестью 
исторически-гранд1озныхъ  образовъ;  пропов'Ьдь  морали,  претендую- 
щей на  суровую  искренность  и  мрачное  велич1е,  но  оскорбляющей 
всякое  нравственное  чувство...  Гд1Ь  же  зд'Ьсь  соблазнъ?  Гд'Ь  воз- 
можность того  наркотическаго  опьянетя,  которое  создаетъ  иллюз1ю 
поэзш  изъ  элементовъ  сухой  и  безплодной  прозы^  Какая  красота 
формы  возможна  тамъ^  гд-Ь  весь  организмъ  истощенъ  худосочхемъ 
и  анемхею*?  Какъ  могло  случиться,  что  бол^^знь  считается  здоровьемъ, 
грубая  ошибка — явлешемъ  нормальнымъ,  а  истерическ1е  вопли — 
музыкою*? — Общество  не  отв^^чаетъ  за  свои  вкусы.  См'Ьтливые  ан- 
трепренеры угадаютъ,  что,  собственно,  нравится  публик'Ь.  Чистота 
установившагося  литературнаго  вкуса — лежитъ  на  отв'Ьтственности 
только  критики.  Правда,  современные  критики  порой  утверждаютъ, 
что  современная  популярность  д'Ьло  не  ихъ  рукъ.  „Популярность, — 
говоритъ  г.  Скабичевскш^  —  возникаетъ  сама  собою,  по  какимъ-то 
неразгаданнымъ,  таинственнымъ  законамъ,  вопреки  иногда  всЬмъ 
ожидан1ямъ  и  доводамъ  разума"...  „Да  позволено  будетъ  мн'Ь  усу- 
мниться,  чтобы  когда  бы  то  ни  было  и  какая  бы  то  ни  было  сильная 
и  авторитетная  критика  была  способна  создать  чью-либо  популяр- 
ность''. „Когда  бы  то  ни  было  и  какая  бы  то  ни  было" — ска- 
зано слишкомъ  много.  Мысль  г.  Скабичевскаго  не  теряетъ  своей 
уб'Ьдительности  только  съ  оговоркою,  что  она  им'Ьетъ  въ  виду  на- 
стоящее время.  Общаго  между  критикою  и  популярностью  въ  наше 
время  д'Ьйствительно  немного.  И  все-таки  критика  не  им^^етъ  права 
спокойно  умыть  руки  въ  этомъ  Д'Ьл'Ь.  Вкусы  общества  не  упали  бы 
такъ  низко,  если  бы  въ  свое  время  раздался  предостерегающш 
голосъ  критики,  если  бы  она  во  все  время  кризиса  не  покидала 
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своихъ  позиц1й.  Одно  изъ  двухъ:  плп  она  сама  безсознательно  со- 
дМствовала  порч^  литературнаго  вкуса  или  въ  безпечной  дремот'Ь 
пропустила  самый  удобный  моментъ  для  протеста  и  проснулась 
только  тогда,  когда  битва  была  уже  выиграна  ея  противниками. 
Въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  какъ  относится  современная  критика  къ  совре- 
менной поэзш?  Допустимъ,  что  наша  поэз1Я  находится  въ  состоянш 
упадка;  но  стоитъ-ли  на  своихъ  ногахъ  и  современная  критика? 


Критики  всегда  бол'Ье  гарантированы  отъ  т'Ьхъ  соблазновъ, 
которые  такъ  велики  для  поэта.  Субъективизмъ  творчества,  не- 
вольное подчинен1е  мысли  чувству,  безграничная  власть  настрое- 
н1я  —  все  это  для  нихъ  необязательно.  Душа  поэта  —  тревожна; 
ему  надо  прислушаться  къ  неяснымъ,  глубоко  затаеннымъ  инстинк- 
таз1ъ  своего  личнаго  духа  и  воплотить  ихъ  въ  строго  опред'Ьлен- 
номъ  образе;  весь  процессъ  работы  поэтъ  долженъ  выносить  въ 
себ-Ь  и  то.1ько  въ  себ'Ь.  Мыс.1ь  критика  спокойна;  она  всегда  опи- 
рается на  доказательство  и  логику,  это  обп^ечелов-Ьческое  достоя- 
ше. — Для  поэта  великое  искушеше — свобода  творчества;  готовность 
воображешя  с.1ужить  са}шмъ  причудливымъ  концепщямъ  иногда 
можетъ  увлечь  его  за  пред'Ьлы  нормальнаго  мышленхя.  Критику 
н'Ьтъ  нужды  въ  творческой  способности;  его  достоинства — ясность 
понимашя  и  сила  анализа;  онъ  только  комментируетъ  жизнь  для 
поэта  и  поэта  для  обш;ества. — Мног1е  мыстпте.ш  указывали  на 
смежность  гешальности  и  пом-Ьшательства;  въ  создан1яхъ  величай - 
шихъ  поэтовъ  м1ра  координацхя  представленш  и  образовъ,  объекты 
внпман1я  и  своеобразная  окраска  настроенхя  иногда  значпте.тьно 
отличаются  отъ  того^  что  можетъ  быть  названо  нормою  душевной 
жизни;  это  топ81;га  рег  ехсе88ит.  Въ  т'Ь  эпохи,  когда  въ  об- 
ш.еств'Ь  н'Ьтъ  опред'Ьленныхъ  стремленш  и  идеаловъ,  когда  мысль 
безпокойно  и  тревожно  мечется  между  случайными  и  ненужными 
темами,  поэтическое  творчество  часто  совершенно  ускользаетъ  отъ 
естественныхъ  условш  здороваго  мышлен1я  и  даетъ  впечатл'Ьнхе 
психопат1и  и  истеричной  порывистости.  Критпкъ  не  им'Ьетъ  права 
быть  больнымъ;  въ  его  рукахъ  самое  здоровое  оруд1е  познатя — 
спокойная  отвлеченная  мыс.ть.  Самыя  бол'Ьзненныя  пзвращен1я  твор- 
ческихъ  инстинктовъ  не  опасны  для  обш,ества,  когда  критика  д-Ь- 
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лаетъ  свое  д-Ьдо.  Оно  см'Ьло  можетъ  слушать  п'Ьнхе  сиренъ,  не  рис- 
куя за  это  поплатиться  слишкомъ  дорого.— Поэтъ  можетъ  им-бть 
очень  сбивчивыя  представлен1я  о  законахъ  и  сущности  искусства 
и  все-таки  давать  ц-Ьниня  работы.  А  что  остается  критику,  ко- 
торый не  даетъ  себ'Ь  логическаго  отчета  въ  художественномъ  впе- 
чатл'Ьнш,  не  выясняетъ  себ'Ь  основанш  своей  эстетики  и  не  за- 
ботится привести  свои  взгляды  въ  систему? 

Къ  сожал'Ьнш,  и  современная  критика  утратила  интересъ  къ 
обобщенхямъ  и  теорш;  она  ц'Ьликомъ  отдается  каждому  новому  впе- 
чатл-Ьнш  и  готова  дЛя  каждаго  отд^^льнаго  случая  изобр-Ьтать  со- 
вершенно новые  способы  аргументацш.  Въ  этихъ  услов1яхъ  сила 
критики — въ  той  виртуозности,  гд^  каждая  новая  поб^Ьда  тре-' 
буетъ  особаго  похода  и  участ1я  всЬхъ  боевыхъ  силъ.  Современные 
критики  недостатокъ  теор1и  и  мысли  часто  пытаются  зам'Ьнить  лич- 
нымъ  творчествомъ,  доказываютъ  справедливость  своихъ  воззр'Ьнш 
пародхями,  паеосой1ъ  декламацш  и  журнальными  тенденц1ями.  Какъ- 
бы  ни  былъ  талантливъ  такой  критикъ,  онъ  опасн-Ье  самаго  боль- 
наго  поэта;  съ  нимъ  обп],ество  теряетъ  посл-Ьдшй  оплотъ  противъ 
бол'Ьзненныхъ  пароксизмовъ  разстроеннаго  воображешя. 

ДМствительно,  современные  критики  слишкомъ  раздражительны 
и  сердиты;  они  почти  всегда  говорятъ  такимъ  ожесточеннымъ  и  язви- 
тельнымъ  языкомъ,  какимъ  никогда  не  говорятъ  спокойные  и  разсу- 
дительные  люди.  Д'Ьло  въ  томъ,  чтовъкаждомъ  отд^Ьльномъ  случа'Ь, 
возбуждаюш;емъ  ихъ  полемическш  задоръ,  они  им'Ьютъ  д'Ьло  только 
съ  однимъ  наличнымъ  фактомъ  и  ни  на  одну  минуту  не  хотятъ  отъ  него 
отойти.  Они  слишкомъ  сп'Ьшатъ  съ  своими  приговорами  и,  не  им^Ья 
свободнаго  времени,  чтобы  разъ  навсегда  договориться  до  конца, 
горячо  спорятъ  на  м'Ьст^^  преступлетя.  „Не  лги,  не  морочь" — ста- 
новится одною  изъ  формулъ  литературной  полемики.  Позволимъ 
себ'Ь  указать  несколько  любопытныхъ  фактовъ  изъ  области  нашей 
критики  въ  доказательство  того,  что  въ  ея  спорахъ  немыслимо  ни- 
какое соглашеше;  и  эта  полемика  непримирима  собственно  не  по- 
тому, что  антагонисты  р^зко  расходятся  въ  мн'Ьтяхъ,  а  по  причи- 
намъ  совершенно  инаго  свойства;  вотъ  почему  въ  ней  гн'Ьва  и 
вражды   гораздо  больше,  ч'Ьмъ  можно  было  бы  ожидать. 

Покойный  Надсонъ  въ  роли  добровольнаго  газетнаго  рецензента 
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далъ  такой  отзывъ  о  стихотворешяхъ  гр.  Голенищева- Кутузова. 
„Странное  впечатл'Ьше,  говоритъ онъ,  производитъ на  безпристраст- 
наго  читателя  его  сборникъ;  въ  кнпг'Ь  очень  много  стихотворенш  съ 
заманчивыми  заглавхями  и  совсЬмъ  безъ  заглавш,  съ  риемами  и  безъ 
риемъ,  съ  тенденц1ей  п  безъ  тенденц1и,  есть  тутъ  и  лирика  и  эпосъ; 
много  красивыхъ  стпховъ,  звонкихъ  фразъ.  пестрыхъ  картинъ  и  н-Ьтъ 
главнаго — содержашя.  Во  что  в'Ьритъ  поэтъ,  какому  Богу  молится, 
какой  путь  считаетъ  въ  жизни  истиннымъ  —  для  читателя  это 
остается  неразгаданной  тайной,  такъ  какъ  тамъ,  гд-Ь  поэтъ  выра- 
жаетъ  свое  м1росозерцан1е,  опъ  донельзя  туманенъ,  а  изъ  стихо- 
творныхъ  конфетокъ,  написанныхъ  исключительно  для  звонкой 
формы,  конечно,  немного  извлечешь.  Раскуситъ  читатель  одну  такую 
конфетку,  раскуситъ  другую,  а  посл-Ь  третьей  ему  такое  угощенхе 
покажется  уже  и  приторнымъ...  Изъ  безц'Ьльныхъ  пустячковъ  со- 
стоитъ  добрая  половина  сборника...  Еще  мен'Ье  удовлетворительны 
т^  пьесы  сборника,  въ  которыхъ  гр.  Голенищевъ-Кутузовъ  пы- 
тается дать  частицу  своего  м1росозерцан1я  и  что-либо  доказать  чи- 
тателю. Стихотворешя  этого  рода  отличаются  чисто  д'Ьтской  сбив- 
чивостью и  нелогичностью...  Второй  отд-Ьлъ  сборника  состоитъ  изъ 
стихотворенш  эпическихъ:  зд'Ьсь  пом^Ьщенъ  драматическш  отрывокъ 
„Смерть  Святополка'*  и  несколько  небольшихъ  поэмъ.  „Смерть 
Святополка''  положите.1ьно  слабая,  ме.10драматическая  вещь:  ни  ха- 
рактеровъ,  ни  психологическаго  анализа,  одни  только  жалк1я  слова, 
трескуч1е  монологи,  да  разсчитанные  на  эфектъ  ужасы". 

Б-Ьдвый  юноша!  Какъ  было  ему  трудно  излагать  серьезныя  мы- 
сли! Неужели  эта  датская  наивная  проза,  обвеянная  догматикою 
плохаго  учебника,  все — что  могъ  выдвинуть  популярный  поэтъ  въ 
защиту  своего  понимашя  поэзш?  Но  сколько  злобы  и  ироши  въ  этой 
рецензш! 

Гр.  Голенищевъ-Кутузовъ  поднялъ  перчатку;  подъ  щитомъ 
Академш  Наукъ  оскорбленный  поэтъ  отомстилъ  лавров-Ьичанному 
юнош'Ь.  „При  разборе  этихъ  (лирическихъ)  стихотворенш, — пишетъ 
графъ^ — зш  прежде  всего  займемся  разр'Ьшенхемъ  вопроса:  насколько 
авторъ  влад-Ьетъ  стихотворной  формой?  Вопросъ  этотъ,  къ  сожа.т'Ь- 
шю,  обыкновенно  упускается  изъ  вида  современной  критикой,  обра- 
щающей не  только  преимущественное,  но  даже  исключительное  вни- 
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ман1е  на  содержан1е  поэтическихъ  произведенш  и  на  излагаемыя  въ 
нихъ  идеи.  Прямымъ  посл^Ьдств1емъ  такого  односторонняго.  взгляда 
на  поэзш  япляется  не  только  падете  стихотворнаго  исскуства,  но 
и  утрата  яснаго  понимашя  —  въ  чемъ  заключается  совершенство 
формы  и  какимъ  требовашямъ  посл'Ьдняя  должна  удовлетворять? 
Требованхя  эти  доведены  въ  настоящее  время  до  минимума;  если 
стихотворете  написано  приблизительно  съ  правильными  риемами  и 
если  стихи  д'Ьлятся  на  правильныя  стопы  безъ  слишкомъ  грубой  пе- 
рестановки ударенш  въ  словахъ — критика  считаетъ  себя,  съ  фор- 
мальной стороны,  удовлетворенной.  Между  т^^мъ  для  дМствитель- 
наго  совершенства  формы  требуется  много  условш  и  притомъ  такихъ, 
которые  несравненно  сложн'Ье  и  достигаются  съ  большимъ  трудомъ, 
ч-Ьмъ  правильность  риемъ  и  стопосложен1я.  Къ  такимъ  услов1ямъ 
(кром'Ь  обп1,еобязательной  правильности  языка)  принадлежатъ:  бла- 
гозвуч1е  и  плавность  стиха,  какъ  посл^^дств1е  искуснаго  сочетанхя 
и  обдуманной  разстановки  словъ;  уместное  пользован1е  цезурой,  ча- 
сто необходимой  для  слуховаго  впечатл^Ьн1я^  интензивность,  т.  е. 
сжатость  въ  соединенш  съ  силою  при  начертан1и  образа  или  изло- 
женш  мысли;  наконецъ,  правильное  архитектурное  построен1е,  т.  е. 
соразм-Ьрность  и  гармон1я  всЬхъ  частей  поэтическаго  произведешя, 
посл'Ьдств1емъ  котораго  является  ц'Ьлостность  художественнаго  впе- 
чатл'Ьн1я...Къ  сожал^нш,  поэтъ  часто  жертвуетъ  для  своего  удоб- 
ства (?)  благозвучхемъ  и  плавностью  стиха,  нагромождаетъ  шипяш:1е 
и  свистяш,1е  звуки,  допускаетъ  сосЬдство  н'Ьсколькихъ  риемуюш,ихъ 
между  собою  или  однотонныхъ  словъ,  наконецъ  р^^шительно  пре- 
небрегаетъ  цезурой...  Въ  отлич1е  отъ  предъидущихъ  условш  со- 
вершенства формы— то,  что  мы  называемъ  иншензивностью  стиха, 
иначе  говоря,  его  впечатляющая  сила,  хотя  и  принадлежитъ  несо- 
мн'Ьнно  къ  вн'Ьшнимъ  (?)  качествамъ  поэтическаго  творчества,  но,  по 
нашему  мн'Ьнш,  не  зависитъ  отъ  степени  нриложенныхъ  къ  нроиз- 
веден1ю  труда,  внимашя  и  литературной  опытности  и  обусловли- 
вается почти  исключительно  особымъ  нрироднымъ  даромъ,  отсутств1е 
котораго  должно  быть  отм-Ьчено  критикой,  но  не  можетъ  быть  по- 
ставлено автору  въ  вину  (?).  Г.  Надсонъ  не  обладаетъ  этимъ  даромъ; 
при  изложеши  мысли  или  начертанш  образа  онъ  не  схватываетъ 
сразу  существенныя  черты  и  выражетя,  а  отыскиваетъ  ихъ  какъ  бы 
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ощупью,  притомъ  не  однажды  обрсящается  къ  одной  и  той  же  иде'Ь, 
излагая  ее  раз.тпчнымп  способами  и  предоставляя  читателю  самому 
судить,  который  изъ  этихъ  способовъ  лучше  другихъ...  Переходя 
зат-Ьмъ  къ  содержанш  поэзш  Надсона  и  къ  опред'Ьленш  внутрен- 
нихъ  свопствъ  его  даровашя,  мы  должны  сказать,  что  опред-^ленхе 
это  кажется  намъ  очень  труднымъ,  такъ  какъ  творчество  г.  Над- 
сона положительно  находится  еще  въ  пер1од'Ь  первоначальнаго  раз- 
вит1я,  когда  работа  самоонред'Ьлен1я  и  непрестанное,  заботливое 
няньченье  съ  свопмъ  я  еще  представляется  д'Ьломъ  чрезвычайно  за- 
нимательнымъ  и  важнымъ.  Даровитые  писатели  скоро  переступаютъ 
черезъ  эту  стадш  развитхя  и  тогда  только  творчество  ихъ  прини- 
маетъ  окончательное  направлен1е,  опред'Ьляющее  ихъ  м^сто  въ  ли- 
тератур'Ь.  Нашъ  авторъ  еще  не  освободился  отъ  юношеской  страсти 
къ  самовосп^ванш  и  самообожанш...  Въ  описанш  Рима  и  Тибра, 
(поэма  Надсона  „Христ1анка")  все  бездв-Ьтно,  безхарактерно  и  ли- 
шено м-Ьстнаго  и  иеторическаго  колорита". 

Въ  этой  иронической  рецензш  больше  сдержанности,  но  и  больше 
горечи.  Свистящ1е  и  шипящ1е  звуки  гораздо  оскорбительнее  стихо- 
творныхъ  „конфетокъ". —  „Первонача.тьное  развитхе"',  „юношеская 
страсть" — такъ  и  чувствуется  гн'Ьвъ  оскорб.теннаго  высоком'Ьрхя. — 
И  отчего  не  могутъ  сто.1Коваться  сердитые  поэты]  Отчего  гр.  Голе- 
нищевъ-Кутузовъ  не  попытался  по  выбору  темъ  и  сюжетовъ,  по 
склонности  къ  опред'Ьленнымъ  краскамъ  и  звукамъ,  по  своеобразной 
ск.тадк'Ь  языка  угадать  и  воспроизвести  литературную  физхономш 
своего  противника]  Тотъ  узкш  и  мелочный  кодексъ  литератур- 
ныхъ  воззр^шй,  который  такъ  гордо  из.юженъ  поэтомъ-критпкомъ, 
самъ  по  себе  еще  не  исключаетъ  возможности  взапмнаго  признашя 
и  мирнаго  соглашешя. 

Какъ  могутъ  быть  нестерпимо-могучи  полемическхя  страсти 
при  самой  незначительной  трат^  доказательствъ,  —  можно  ви- 
деть изъ  одного  литературнаго  инцидента,  героями  котораго  бы.ш 
г.  Скабичевскш  и  г.  Минскш.  Пробуя  вс-Ь  виды  полемики  съ 
молодыми  поэтами,  г.  Скабичевскш  однажды  напалъ  на  уди- 
вительно удачный  и  неопровержимый  аргументъ.  Въ  одномъ  изъ 
своихъ  фельетоновъ  крптикъ    долго  и  краснор'Ьчиво  доказыва.1ъ, 
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что  онъ,  Скабичевск1й,  пигмей,  что  онъ  лиллипутъ,  что  онъ  самый 
маленькш  газетный  рецензентикъ.  Играя  на  понижете,  критикъ, 
конечно,  и  ростъ  молодыхъ  поэтовъ,~а  въ  томъ  числ-Ь  и  г.  Мин- 
скаго, — опред'Ьлялъ  минимальными  величинами,  вид'Ьлъ  въ  нихъ 
только  „поэтиковъ". — По8иц1я  была  выбрана  очень  удачно.  Какъ 
доказать  критику,  что  онъ  ошибается,  что  поэты  народъ  крупный? 
Онъ  самъ  малъ  и  большаго  не  видитъ,  онъ  и  пишетъ-то  только  га- 
зетныя  рецензшки;  наконецъ,  у  него  такой  уголъ  зр'Ьнхя  что  совре- 
менное велич1е  для  него  положительно  не  существуетъ.  Передъ  та- 
кою аргументац1ею  спасовалъ  и  г.  Минскш.  Но  онъ  былъ  слишкомъ 
оскорбленъ  и  молчать  не  могъ.  „За  что,  скажите,  за  что  вы  пуб- 
лично оскорбляете  меня,  за  что  вы  съ  безц-бльною  жестокостью 
казните  меня,  прим-Ьняете  ко  мн'Ь  позорную  кличку  „поэтика''. 
Разв'Ь  ваше  сердце  и  вашъ  тактъ  не  подсказали  вамъ,  что  есть 
слова  отъ  которыхъ  нельзя  производить  „уменьшительныя  клички", 
не  нанося  смертельнаго,  неизгладимаго  оскорблешя?..  А  в^Ьдь 
кличка  поэтикъ  еп],е  обидн'Ье^  ибо  она  прим^^пяется  къ  человеку, 
живуш,ему  сердцемъ  и  фантаз1ей,  бол'Ье  чувствительному,  ч4мъ  всЬ 
люди,  бол'Ье  нуждаюп],емуся  въ  мягкомъ  и  симпатичномъ  отношенш 
къ  себ^^"... — ДМствительно,  невыносимо;  челов^Ькъ  „одного  ла- 
геря" съ  г.  Минскимъ  и  оскорбляетъ  кличкою  поэтика  своего  со- 
ратника, который  живетъ  сердцемъ' и  фантаз1ей.  Куда  же  аппели- 
ровать?  У  кого  просить  заш,иты*?  Смертельное,  неизгладимое  оскорб- 
леше!  Атмосфера  насып1,ается  зноемъ  африканскихъ  страстей  и 
полемика  принимаетъ  мрачный  и  грозный  отт^нокъ.  Въ  минуты  аф- 
фекта станутъ  -  ли  противники  осторожно  взв^^шивать  логическую 
уб'Ьдительность  своей  аргументащи? 


Съ  именемъ  г.  Буренина  связана  удивительно  нел^Ьпая  легенда 
о  молодомъ  поэт'Ь,  котораго  злой  критикъ  поторопилъ  переходомъ 
въ  лучшш  м1ръ.  Г.  Буренинъ  могъ  бы  гордиться  этой  легендой, 
если  бы  слова  въ  ней  им^^ли  побольше  метафорическаго  смысла. 
Къ  сожал^^нш,  эти  слова  берутся  въ  самомъ  криминальномъ  зна- 
ченш.  Убитъ  не  поэтъ,  а  чахоточный  юноша;  убитъ  не  для  Пар- 
наса и  музъ,  а  для  земной  юдоли.  Легенда  удивительно  живуча; 
ее  не  устаютъ  повторять,  какъ  критикъ  не  устаетъ  отъ  нея  от- 
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ругиваться.  Это  обвинеше  создаетъ  совершенно  ложное  представ- 
леше  о  з.юмъ  и  кровожадномъ  критик'Ь,  который  дышетъ  уб1й- 
ствомъ  и  злобой.  Ничуть  н'Ьтъ.  Это  самый  веселый  критикъ.  ко- 
торый такъ  зшлъ  и  забавенъ,  что  ему  всегда  отъ  души  прош,ается 
невинная  ирон1я.  Онъ  всегда  достигаетъ  ц'Ьж,  когда  заставляетъ 
читателей  смеяться.  Новыхъ  прхемовъ  критики  въ  собственномъ 
смысл'Ь  мы  у  него  не  найдемъ,  но  у  него  большой  запасъ  крити- 
ческаго  комизма.  Это  онъ  восп'Ьлъ  въ  державинскомъ  стил'Ь  г.  Але- 
ксандрова; это  онъ  обобн],илъ  въ  знаменитой  элег1и 

«Васплпса,  Васплпса 

Ты  свяжи  набрюшникъ  мн1Ь» 

мотивы  современныхъ  поэтовъ;  это  онъ  заменою  буквъ  и  возста- 
новлешемъ  снец1альнаго  жаргона  придалъ  особую  пикантность  паро- 
дш...  И  мало- ли  онъ  сд'Ьлалъ,  чтобы  быть  прежде  всего  веселымъ 
критикомъ^  Желаюп1,1е  поближе  познакомиться  съ  главными  момен- 
тами его  журнальной  д'Ьятельйости  найдутъ  подробный  перечень  игри- 
выхъ  пр1емовъ  его  критики  въ  томъ  фельетон^Ь.  которымъ  самъ  онъ 
ознаменовалъ  свой  юбилей.  Какъ  бы  кто  ни  смотр-Ьлъ  на  литератур- 
ные пр1емы.  характеризуюп1,1е  его  критическую  личность, — несо- 
мненно одно:  не  только  убшственнаго,  но  и  просто  серьезнаго  въ 
нихъ  мало. — Въ  суп];ности  это  и  не  критикъ,  а  удачный  литера- 
турный типъ  фельетониста  большой  газеты,  которая  хочетъ  им-Ьть 
много  подписчиковъ. 


Но  отчего  же  современная  критика  живетъ  не  въ  ладу  съ  со- 
врез1енною  поэз1ею?  Взаимная  вражда  и  непримиримая  ненависть 
понятны  только  тамъ,  гд-Ь  люди  сознательно  идутъ  по  разнымъ 
дорогамъ,  гд'Ь  точно  установлены  пункты  разноглас1я  и  гд^&  до- 
казана невозможность  компромисса.  А  разв'Ь  это  доказано?  Наши 
критики  очень  часто  говорятъ  о  современной  поэ.зш  и  особенно 
охотно  развиваютъ  ту  мысль,  что  текуш;ая  поэз1я — так1е.  пустяки, 
о  которыхъ  и  говорить  не  стоитъ.  Допустимъ,  что  они  правы, 
допустимъ,  что  эта  поэз1я — пустяки,  ге8  рагуае.  Но  тогда  за- 
ч'Ьмъ  же  они  говод)ятъ  о  поэзш1  Зач'Ьмъ  сердятся  на  то,  что  со- 
временная популярность  создается  помимо  ихъ  ожиданш  и  дово- 
довъ1   Ес.ти  же    говорить    о  ней  необходимо,    то  отчего  критики 
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только  негодуютъ  и  сердятся'?  Пусть  поэз1я — гев  рагуае,  но,  по 
Саллюстш,  соисогсНа  гез  рагуае  сгевсип!;.  Зд^^сь  всЬ  разноглас1я 
основаны  на  какомъ-то  недоразум^Ьнш.  Въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  съ  какой 
стати  современные  критики, — которые  давно  уже  бросили  молодыхъ 
поэтовъ  на  произволъ  судьбы,  которые  никогда  не  помогали  поэ- 
тамъ  справиться  съ  недоразум-Ьтями  и  трудностями  поэтическаго 
творчества  въ  услов1яхъ  нашего  времени,  —  забрали  себ'Ь  въ  го- 
лову, что  они  могутъ  быть  судьями  поэтовъ1  Зач'Ьмъ  они  ех  оШс1о 
переполнились  желчью  и  оцтомъ  и  взобрались  на  судейскую  три- 
буну? И  Зач'Ьмъ  ихъ  судъ  лишенъ  того  чувства  гуманности  и  спра- 
ведливости, которое  такъ  нужно  всякому  юри^^ическому  учрежде- 
нш?  Заран'Ье  никогда  нельзя  угадать,  съ  какой  стороны  подой- 
детъ  сердитый  критикъ  къ  уголовнымъ  преступлешямъ  стихотвор- 
ства. Будетъ-ли  пущенъ  въ  ходъ  допросъ  съ  пристраст1емъ,  кон- 
чится-ли  все  д'Ьло  простымъ  упоминатемъ  о  нац1ональности  поэта 
или  же  подсудимый  будетъ  обвинепъ  то  въ  излишней  молодости, 
то  въ  близкой  старости?  Заран^Ье  известно  одно:  судопроизводство 
будетъ  сокрап1,енное;  претя  сторонъ  не  допускаются;  будетъ 
одинъ  вердиктъ,  поражающш  своею  решительностью  и  лакониз- 
момъ.  Было  бы  легкомысленно  ожидать,  что  будутъ  указаны  хоть 
статьи  обвинешя  и  наказашя. 

Чтобы  быть  экспертомъ  и  экспертомъ  суровымъ,  надо  самому 
быть  мастеромъ  и  знатокомъ  д-Ьла.  Прежше  критики  тоже  не 
всегда  им'Ьли  д^ло  съ  выдающимися  талантами  и  всетаки  они  были 
снисходительн'Ье  и  мягче  современныхъ  зоиловъ.  А  они  им^ли  го- 
раздо больше  правъ  на  строгость.  Они  были  живыми  людьми  и 
зорко  смотр-Ьди  на  инстинкты  и  идеалы  своего  покол'Ьтя.  Они 
знали,  что  въ  черт'Ь  ихъ  времени  настойчив'Ье  стремится  къ  ху- 
дожественному воплоп],етю,  что  въ  искусств'Ь  живо  и  чтб  мертво 
для  ихъ  покол'Ьтя.  Они  были  тонкими  ц'Ьнителями  красоты  и  ум^Ьли 
опред'Ьлить,  когда  красота  принесена  усердными  археологами  съ 
кладбиш,а  и  когда  она,  полная  жизни  и  свежести,  расцв-Ьла  на 
почв'Ь  современнаго  имъ  сознатя.  Они  сами  ум-бли  думать  и  на- 
ходить законы  эстетическаго  впечатл'Ьтя  и  поэтическаго  творче- 
ства. А  что  сделали  для  искусства  современные  зоилы'?  Руково- 
дили-ли  они  молодыми  поэтами  въ  выбор'Ь  темъ  и  сюжетовъ?  Изу- 
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чили-ли  они  признаки  вульгарной,  т.  е.  популярной  красоты  и 
нашли-ли  критер1й  истинно-прекраснаго'?  Свели-ли  они  свои  эсте- 
тическ1я  сужден1я  въ  опред-бленную  систему*?  Штъ.  они  для  ис- 
кусства не  сд-Ьдали  ровно  ничего;  они  только  „критикуютъ", — 
и  этотъ  терминъ  въ  виду  ихъ  д'Ьятельности  мало-по-малу  пр1- 
обр'Ьтаетъ  совершенно  новый  смыслъ;  они  говор ятъ  только  о  го- 
товомъ,  созданномъ  тЫъ  или  другимъ  авторомъ  на  свой  страхъ 
и  отв-Ьтственность,  созданномъ  вполн1Ь  одиноко,  безъ  авторитетныхъ 
указанш  и  безъ  помощи  теорш  Своей  эстетики  н-Ьтъ  пи  у  одного 
критика.  Во  имя  чего  же  бросаютъ  они  свои  перуны?  Во  имя  по- 
койныхъ  великихъ  маэстро  искусства,  которые,  къ  сожал'Ьнгю, 
больше  ничего  не  могутъ  дать  нашей  словесности  и  не  могутъ 
придти  на  помоп1,ь  нашему  временив  Но  как1е  законы  извлечены 
критикомъ  изъ  великихъ  произведешй  'прошлаго,  и  гд'Ь  и  какъ 
эти  законы,  по  его  мн-Ьнш,  оскорблены  молодыми  поэтами?  Пол- 
наго  единства  въ  пониман1и  великихъ  образцовъ — н'Ьтъ,  и  каждый 
беретъ  изъ  нихъ  только  то,  что  можетъ  взять.  Если  въ  принцип^Ь 
и  могъ  бы  быть  признанъ  такой  критер1й,  то  въ  его  прим']^ненш 
къ  наличной  д-Ьйствительности  на  каждомъ  шагу  могутъ  встр-Ьтиться 
серьезныя  недоум'Ьнхя.  Основанное  на  такомъ  шаткомъ  и  спорномъ 
фундаменте,  всякое  суждеше  критики  будетъ  казаться  только  про- 
изволомъ  и  капризомъ,  пока  эстетическш  критер1й  не  найдетъ  для 
себя  опред'Ьленной  логической  формулы.  Наше  обш,ество  далеко  не 
такъ  чутко  къ  поэз1и,  а  наша  поэз1я  не  такъ  самобытна  и  ярка, 
чтобы  дв'Ь,  три  цитаты  сами  собою  определяли  художественное 
достоинство  произведешй  того  или  другаго  поэта.  Недаромъ  те- 
перь особенно  популярны  те  поэты,  которые  стоятъ  поперекъ  горла 
у  критиковъ.  Или,  можетъ  быть,  велик1е  критики,  отошедш1е  къ 
праотцамъ,  сказали  все,  что  было  надо,  ц^ликомъ  передали  свой 
арсеналъ  нашему  времени  и  теперь  н^тъ  и  не  можетъ  быть  нужды 
въ  новомъ  оружш?  Но  тогда — зач^мъ  критическ1е  фельетоны  и 
критическ1я  журнальныя  статьи?  Граматный  челов^къ  съум^етъ 
сличить  скрижали  прошлаго  съ  новыми  книжками.  Пусть  даже 
продуктивная  литература  даетъ  только  слабое  и  незрелое;  но,  если, 
это  дурное  дурно  по  новому,  отчего  бы  критику  не  сказать  но- 
ваго  умнаго  слова  по  поводу  новой  глупости? 
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Современная  критика — неуб'Ьдительна.  Мы  и  не  говоримъ  о 
логической  уб'Ьдительности,  о  той  устойчивости  и  широт1^  сужде- 
шя,  которая  даетъ  изв-Ьстной  формул'Ь  возможность  пережить  два 
или  три  покол'Ьшя.  Она  неубедительна  для  современниковъ  и  даже 
для  самихъ  критиковъ.  Это  и  понятно.  Самое  мягкое  назваше  для 
того  умственнаго  процесса,  который  лежитъ  въ  основе  современ- 
ныхъ  „рецензш",  по  нашему  мнИю, — вкусъ,  чутье.  Это  что-то 
въ  род4  инстинкта,  который  и  не  ищетъ  логическаго  воплощенхя; 
это  всегда  субъективное  мн'Ьн1е,  которое  не  выноситъ  спора  и  воз- 
раженш.  Чутье  —  аристократично;  одарены  имъ  не  мног1е;  при 
немъ  огромное  большинство  обречено  на  пассивное  внимаше  къ  из- 
р-Ьчешямъ  таинственнаго  оракула.  Временно  такое  положеше  еп1,е 
можетъ  держаться.  Но  что  будетъ,  когда  сами  люди  чутья  разой- 
дутся во  взглядахъ^  Спорить  они  не  ум'Ьютъ;  они  могутъ  только 
отрицать  другъ  друга  отъ  начала  до  конца.  Когда-то,  какъ  ув'Ь- 
ряютъ  наши  поэты,  вм'Ьсто  блестяп];ихъ  перуновъ  Зевса,  Прометей 
принесъ  людямъ  нашъ  плохонькш,  но  очень  удобный  земной  огонь. 
Не  пора-ли  сд^^лать  н^что  подобное  и  въ  области  художествен- 
ной критики^  Не  сл'Ьдуетъ-ли  вместо  дорогаго  и  слишкомъ  лич- 
наго  чутья  взять  за  норму  всЬмъ  доступный  и  скромный  здравый 
смыслъ?  Если  боги  не  обжигаютъ  горшковъ,  не  позвать-ли  гон- 
чара*?  Если  перестали  верить  Пиеш,  не  пов'Ьрятъ-ли  доказа- 
тельству? 

А  разв'Ь  современная  критика  хочетъ  быть  уб'Ьдительною'?  Разв'Ь 
она  серьезно  заинтересована  въ  общемъ  признанш  истиннаго  та- 
ланта и  въ  разоблаченш  популярной  посредственности*?  Этотъ  во- 
просъ,  къ  сожал'Ьтю,  им'Ьетъ  слишкомъ  много  значен1я  для  кри- 
тики нашего  времени.  Въ  самомъ  д-Ьл^,  в-Ьрятъ-ли  искренности 
газетныхъ  уб'Ьждепш  т^  читатели,  которые  любятъ  и  давно  чи- 
таютъ  тотъ  или  другой  пер1одическш  органъ*?  Кого  уб^ъждаетъ 
газета*?  Общество,  безспорно,  интересуется  и  газетного  полемикою 
и  закулисными  тайнами  редакцш.  Въ  каждомъ  читателе  есть 
жилка  спортсмена^  который  внимательно  сл'Ьдитъ  за  газетного  трав- 
лею и  радъ,  когда  „то  сей,  то  оный  на  бокъ  гнется";  прхятно, 
когда  игра  ведется  съ  перем'Ьнньшъ  счастьемъ;  въ    такомъ   слу- 
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ча'Ь  подписчикъ,  почти  всегда  равнодушный  къ  сущности  спора, 
им-Ьотъ  много  случаевъ  добродушно  посмеяться  надъ  задоромъ  про- 
тивниковъ.  Что  онъ  выигрываетъ,  если  поб-Ьда  склонится  на  сто- 
рону „его"  газеты*?  Будетъ- ли  это  торжествомъ  какой-нибудь  идеи? 
Штъ,  это  тр1умфъ  издателя,  который  заманитъ  въ  свою  лавочку 
лишнюю  сотню  подписчиковъ.  Полемическ1я  страсти  могутъ  найти 
какое-нибудь  оправдан1е  только  тогда,  когда  борются  парт1и,  им^ю- 
щ1я  свою  и^  конечно,  не  коммерческую  ц'Ьль,  свою  программу  и 
свои  уб-^ждетя.  Но  разв'Ь  у  нашихъ  газетъ  есть  уб^ждетя*?  А 
если  иногда  и  есть,  то  разв'Ь  изъ-за  нихъ  они  полемизируютъ*?  По 
обп],ему  уб^ждетю,  им-Ьющему  свои  резоны,  газетная  полемика  только 
симптомъ  издательской  конкуренц1и.  Этотъ  фактъ,  конечно,  дис- 
кредитируетъ  всЬ  цер1одическ1я  суждешя  и  споры.  Разв'Ь  кто-ни- 
будь сомн'Ьвается  въ  томъ,  что  единственная  ц'Ьль  современной  га- 
зеты— подписчикъ,  законодатель  газетныхъ  уб'Ьжденш  и  верхов- 
ный судья  газетной  расторопности?  Можетъ  быть,  было  бы  лучше, 
если  бы  подписчикъ  былъ  наивн-Ье  и  не  зналъ  своей  власти.  Онъ 
могъ  бы  в'Ьрить  газетному  слову;  онъ  могъ  бы  не  соглашаться  съ 
газетнымъ  мн'Ьн1емъ,  но  относиться  къ  нему  съ  уважеьАемъ.  Къ 
сожал'Ьшю,  современный  способъ  читать  газеты  можетъ  внушить  са- 
мыя  тревожныя  опасешя  тому,  кто  привыкъ  честно  относиться  къ 
мысли.  Еакъ  часто  горячо  хвалятъ  статью,  за  которую  тутъ  же 
обличаютъ  автора  въ  передержкахъ  п  шуллерств-Ь.  Высшая  по- 
хва.за  и  журналисту,  и  клоуну  — „ловко".  Ес.ти  въ  конц'Ь  или  на- 
чал'Ь  года  газета  ш;еголяетъ   „именами",  всЬ  убеждены,  что  она 


только  „заманиваетъ" 


Обидное  и  оскорбите.тьное  мн'Ьте  объ  угодливости  и  льстиво- 
сти газетнаго  слова  стало  всеобщимъ.  И  газеты  мирятся  съ  нимъ! 
Ихъ  негодоваше,  которое  такъ  пылко  въ  полемпк-Ь  съ  конкуррен- 
тами,  не  возбуждается  .тЬнивымъ  презр-Ьнхемъ  публики.  Повиди- 
мому,  работа  въ  такихъ  услов1яхъ  невыносима;  нево.тьно  ждешь  отъ 
журна.гпста  горячихъ  протестовъ  и  ш,епетпльной  строгости  къ  себ'Ь, 
чтобы  не  давать  пип];п  унизите льнымъ  подозр'Ьнхямъ.  И  что-же?  Бли- 
жайш1е  сотрудники  „органа"  съ  особеннымъ  ув.1ечен1емъ  становятся 
въ  сомнительное  положете,  чаш,е  другихъ  скользятъ  по  краю  гра- 
ницы порядочности  и  прилич1я.  Кого  же  винить   имъ,  когда  на 
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язык^^  читателей  горячая  газетная  статья  называется  иногда  просто 
,,  фортележъ*? " 

И  современные  критики  не  обнаруживаютъ  особыхъстаранш,  чтобы 
завоевать  общее  дов^^р1е  къ  своей  искренности.  Чаще  всего,  это  люди 
долгой  журнальной  опытности.  Они  давно  уже  утратили  д^Ьвственную 
стыдливость  дебютантовъ  и  новичковъ  передъ  типографскимъ  стан- 
комъ;  они  настолько  привыкли  къ  литературной  трибун-Ь,  что  см'Ьло 
выходятъ  на  нее  въ  полномъ  дезабилье.  И  для  кого  секретъ,  что 
слишкомъ  часто  они  д-Ьлаютъ  не  свое,  а  чужое  д'Ьло'?  Они  въ  боль- 
шинств'Ь  случаевъ  очень  вл1ятельные  члены  редакцш  и  ближе  дру- 
гихъ  стоятъ  къ  хозяину  издан1я.  А  всл^^дств1е  этого,  вся  судьба 
издан1я — и  беззаст^^нчивые  прхемы  издательской  конкурренцш,и  раз- 
дражительная подозрительность  личнаго  самолюб1я,  и  явно  недобро- 
сов'Ьстное  отношен1е  литературныхъ  противниковъ, — прежде  всего 
отзывается  на  ихъ  нервахъ.  Изъ  вольнонаемнаго  мыслителя  мало- 
по-малу  критикъ  становится  поденщикомъ  и  рабомъ  газеты, — т-Ьмъ 
сторожевымъ  псомъ  при  издаши,  который  съ  годами  все  больше  и 
больше  входитъ  во  вкусъ  своей  профессш,  звонко  лязгаетъ  изда- 
тельскою ц'Ьпью  и  громко  лаетъ  на  „чужихъ",  защищая  свой  гоно- 
раръ  и  хозяйское  добро.  Но  избытокъ  усерд1я  не  проходитъ  для 
критика  даромъ.  Среди  пинковъ  и  щелчковъ,  инсинуацш  и  оскорб- 
ленш  онъ  постоянно  отбивается  то  отъ  м-Ьткой  правды,  то  отъ  зло- 
нам-йренной  клеветы.  И  часто  его  глубоко  оскорбленное  сердце  пере- 
полняется личною  злобою  и  жаждою  мести?  Гд^^  же  излить  эти  чув- 
ства1  Все  на  томъ  же  газетномъ  лист^Ь,  который  вынесетъ  все.  И 
раздраженный  критикъ  начинаетъ  удивляться  (самый  ядовитый 
пр1емъ),  удивляться  непроходимой  тупости  и  мошенническимъ  пере- 
держкамъ  своего  оппонента,  удивляться  его  личной  судьбе  и  судьб-Ь 
ближайшихъ  его  родственниковъ,  а  читающее  общество  весело  при- 
слушивается къ  б1ографическимъ  даннымъ  изъ  жизни  современныхъ 
представителей  литературы. 

Какъ  же  относиться  къ  приговорамъ  такого  критика?  Какъ  уга- 
дать, когда  онъ  говоритъ  отъ  себя  и  когда  отъ  хозяина?  Когда 
злоба  вплетаетъ  тернш  въ  заслуженные  в'Ьнки  и  когда  благодар- 
ность слишкомъ  щедро  расточаетъ  лавровыя  в'Ьтки'? 

Пока  пресса  стоитъ  еще  на  рубеж'Ь.  Еще  не  забыты  дМстви- 
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тельно  литературные  пр1емы  прошлаго.  Пока  еще  не  вошло  въ  обы- 
чай заказывать  въ  редакщи  политическш  взглядъ,  эпиграмму  или 
панегирикъ".  Но  и  теперь  газетные  труженики  часто  и  думаютъ  и 
говорятъ  только  то,  что  об-Ьщаетъ  издателю  барышъ.  Въ  такихъ 
услов1яхъ  иногда  и  доказательство  кажется  шуллерствомъ,  чув- 
ство—риторическою фигурою,  мысль— находчивостью  коммерсанта. 
Чему  же  удивляется  г.  Скабичевскш,  когда  констатируетъ  тотъ 
фактъ,  что  современная  критика  не  создаетъ  популярности.  Кри- 
тик-Ь  перестали  верить  и  стараются  обойтись  безъ  ея  предсказанш 
и  доводовъ... 


Но  изъ  этого  отзыва  мы  решительно  должны  исключить  одну 
литературную  секту,  секту  „эстетическихъ  сластолюбцевъ%  по 
счастливому  выражешю  г.  Страхова,  эстетиковъ  риг  8ап§,  покло- 
няющихся только  красот*.  У  нпхъ  есть  свои  гр-Ьхи,  но  они  не  по- 
винны въ  рабств1^  передъ  вкусами  публики.  Это  поистин'Ь  „б-Ьлые 
голуби"  нашей  литературы.  У  нихъ  есть  свой  канонъ  и  свое  сге(1о 
на  случай  борьбы  съ  поборниками  „тенденцш"  въ  искусств-Ь.  Ма- 
ленькая община,  вырвавпшсь  изъ  общаго  литературнаго  течешя, 
постара.1ась  оградить  себя  символами  и  формулами.  И  ея  сектант- 
скш  характеръ  не  всЬмъ  зам^тенъ  только  потому,  что  общепри- 
знанныя  эстетическ1я  воззр-Ьнхя  до  сихъ  поръ  еще  не  сведены  въ 
систему. 

Въ  чемъ  же  состоитъ  сущность  эстетическаго  сластолюб1я! 
Отв^^тъ  на  этотъ  вопросъ  мы  находпмъ  у  теоретика  этой  секты 
г.  Страхова.  „Мы  уже  не  разъ  высказыва.-ги  уб1^жден1е,- говоритъ 
онъ  ^),  что  русская  .титература,  хотя  о  ней  всЬ  то.1куютъ  взапуски, 
хотя  каждый  считаетъ  себя  въ  прав'Ь  судить  и  рядить  о  ней,  есть 
предметъ  въ  высшей  степени  темный  и  трудный.  Но  всего  темнъе 
и  странн-Ье  въ  русской  .титератур-Ь—  ея  поэзгя,  всего  загадочн'Ье 
т-Ь  писате.1и,  которые  принад.1ежатъ  къ  чист-Ьйшей  и  спец1а.1ьнМ- 
шей  поэтической  об.тсти,  т.  е.  лирики  -  стихотворцы.  Каждый 
разъ,  когда  мы  хотели  взяться  за  нашихъ  поэтовъ,  чтобы  разо- 

1)  Н.  Страховъ.  Заметки  о  Пушкин-Ь  и  о  другихъ  поэтахъ.  Спб.  1888, 
стр.  128. 
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брать  ихъ,  насъ  останавливала  чрезвычайная  запутанность  и  стран- 


ность этихъ  явленш" 


„Поэз1я  есть  Д'Ьло  таинственное. — говоритъ  онъ  въ  другомъ 
м-Ьст^Ь  ^).  Откуда  она  рождается,  къ  чему  ведетъ,  въ  какихъ  отно- 
шен1яхъ  находится  къ  другимъ  явлешямъ  челов^^ческой  жизни — 
все  это  трудные  вопросы,  не  смотря  на  то,  что  въ  простМшихъ 
своихъ  формахъ  поэз1я  встречается  намъ  ежеминутно,  и  что  почти 
каждый  челов^Ькъ  есть  поэтъ,  хотя  бы  и  въ  очень  слабой  степени". 

Что  же  нужно  для  того,  чтобы  понимать  и  ц^^нить  истинно- 
поэтическ1я  произведен1я1 

„Во-первыхъ,  нужно  быть  способнымъ  къ  очаровашю;  непре- 
м-Ьино  нужно  на  самомъ  себ'Ь  испытать  обаяше  того  чарод'Ья,  о 
которомъ  хотимъ  разсуждать.  Восторгъ  понимается  только  востор- 
гомъ,  и  кто  его  никогда  не  чувствовалъ  въ  ясной  степени,  тотъ 
пусть  лучше  о  немъ  и  не  говоритъ  ^). 

„Во-вторыхъ,  нужно  совладать  съ  своимъ  очароваМемъ,  нужно 
на  столько  выбиться  изъ-подъ  его  власти,  чтобы  им^ть  возмож- 
ность обратить  его  въ  наслажден1е  сознательное  и  отчетливое.  Мы 
подымаемся,  какъ  говорится,  въ  идеальный  м1ръ  и  начинаемъ  блу- 


1)  1Ы(1.  60. 

^)  Это  общее  изложен1е  запретительнаго  статута  обыкновенно  формули- 
руется частн'Ье:  кто  не  понимаетъ  Фета,  тотъ  пусть  лучше  и  не  говоритъ  о 
поэз1и.  Такъ  оно  излагается  и  у  г.  Страхова  въ  его  юбилейной  стать'Ь  о 
Фет-Ь,  такъ  же  формулируетъ  его  и  гр.  Голенищевъ-Кутузовъ  въ  одной  изъ 
своихъ  статей.  Очевидно  зд-Ьсь  взята  монопол1я  на  поэзш.  Догматическхй  тонъ 
прорицан1я  въ  значительной  степени  проникнутъ  сектантскимъ  фанатизмомъ. 
Такъ  интердиктами  полемизировали  когда-то  папы.  По  нашему  мн'Ьшю, 
критикъ  им'Ьетъ  въ  своихъ  рукахъ  только  одно  оружхе — доказательство.  Если 
доказательство  не  уб'Ьдительно  или  не  всЬмъ  (конечно,  психически  здоро- 
вымъ)  доступно,  виноватъ  только  критикъ,  и  онъ  тш;етно  будетъ  запугивать 
людей  инаго  образа  мыслей.  Ставить  д-Ьло  на  эту  почву  не  значитъ-ли  аппе- 
дировать  къ  физ1олопи  и  псих1атр1и?  Ч-Ьмъ  отличается  химичесшй  составъ 
мозга  и  нервовъ  у  людей  снаияснМшаго  восторга»?  Или  они  обр-Ьли  новые 
источники  познан1я  и  мышлешя?  Тогда  пусть  они  укажутъ  ихъ  методъ  и 
территор1ю  и  переведутъ  изъ  области  волшебства  и  заклинан1й  на  здоровую 
почву  гносэолог1и.  Въ  данномъ  случа-Ь  это  особенно  странно.  Достаточно 
мотивированный  восторгъ  поэта  всегда  и  всЬми  будетъ  понятъ,  если  только 
онъ  не  переходитъ  въ  поэтическое  берсекерство,  въ  восторгъ  ради  восторга. 
Только  вдва-ли  возможно  восторгъ  чувствовать  въ  ясной  степени:  ясность — 
свойство  мышлещя,  а  восторгъ,  какъ  и  всякхй  аффектъ,  обратно  пропорц10- 
наленъ  ясности  сознашя. 

* 
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ждать  (?)  по  этому  м1ру,  мы  приходпмъ  въ  возвышенное  (?)  на- 
строен1е  и  смутно  (!)  наполняемся  всякаго  рода  (!)  мыслями  и  чув- 
ствами, свойственными  этому  настроенш.  Иногда  одно  слово,  одинъ 
звукЪ;  одно  двпжен1е  заставляютъ  насъ  плакать  и  задыхаться  отъ 
нахлынувшаго  потока  ощущен1й,  гд^Ь-то  глубоко  въ  насъ  спав- 
шихъ  ^). 

„Эту  восторженность  (!),  расходящуюся  во  всЬ  стороны  (?),  намъ 
сл'Ьдуетъ  обратить  въ  опред'Ьленное  и  отчетливое  вниман1е  къ  тому, 
что  у  насъ  передъ  глазами;  нужно  идти  за  поэтомъ  и  писателемъ 
всюду,  куда  онъ  насъ  ведетъ,  и  вид^Ьть  все,  что  онъ  намъ  по- 
казываетъ.  Тогда  только  мы  будемъ  различать  поэзш  отъ  умо- 
зр'Ьтя,  музыку  отъ  поэзш  и  т.  д.  и  въ  каждомъ  явленш  нахо- 
дить его  своеобразную  красоту,  въ  каждой  частности  изв-Ьстную 
жизнь  и  силу  "^). 

„Но  и  этого  еще  мало.  Когда  мы  проникаемся  т^мъ  особымъ 
очарован1емъ,  которое  свойственно  тому  или  другому  творцу  или 
творенш,  намъ  нужно  и  это  очароваше  довести  до  сознательно- 
сти и  опред'Ьленностп.  Отъ  р'Ьчей  великихъ  писателей,  отъ  формъ 
и  звуковъ  великихъ  художниковъ,  выходитъ  какой-то  с^'Ьтъ,  про- 
никающш  всЬ  пхъ  создатя,  осл'Ьпляющш  (])"  насъ,  такъ  что  мы 
сперва  не  въ  сплахъ  отчетливо  вид']^ть  каждую  черту  и  все  намъ 


^)  Мы  не  можемъ  понять,  что  собственно  выпадаетъ  въ  этомъ  момент-Ь 
на  додю  сознательности  н  отчетливости?  Зд'Ьсь  еще  н^тъ  и  р^чи  о  присталь- 
номъ  и  настойчивомъ  внимаши  къ  опред'Ьленному  образу  поэта;  это  еще  не 
актъ  мышлешя,  не  понимаше  того,  ч'ёмъ  и  почему  мы  наслаждаемся;  а  на- 
слаждеше,  какъ  такое,  въ  моментъ  своего  существован]я,  несовм'Ьстимо  съ 
сознательностью  и  отчетливостью;  въ  минуту  наслаждешя  некогда  решать 
вопросъ,  откуда  оно  пришло.  Въ  смысл-Ь  ясности  .  мыпыенхя  это  все  еще 
моментъ  смутный. 

^  Въ  психологическомъ  отношети  вся  эта  тирада  сбивчива  и  запутана. 
Неужели  прежде,  ч'Ьмъ  явится  желанхе  идти  въ  кургаузъ  на  музыку,  является 
желаше  идти  вообще,  идти  куда  поведутъ?  Конечно,  бываетъ  и  такъ;  иногда 
челов'Ькъ  хочетъ  только  прогуляться  и  другой  ц'Ьли  не  им'Ьетъ;  но  тогда 
онъ  меньше  всего  будетъ  способенъ  къ  «тонкому  испыташю  вещей >  и  по- 
бредетъ  по  незнакомой  тропинк'Ь,  гд'Ь  легко  можетъ  напороться  на  сукъ  или 
провалиться  въ  болото.  И  какимъ  образомъ  готовность  идти  куда  угодно 
можетъ  сд-Ьлать  человека  чувствительньгиъ  къ  различаямъ  и  зоркимъ  къ 
частностямъ? 
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кажется  однимъ  потокомъ  красоты.  Каждое  слово  Пушкина  есть 
слово  очарованное  (!),  уже  потому,  что  оно  Пушкина"  ^). 
*  „Если  мы  не  выйдемъ  изъ-подъ  власти  этого  обаян1я,  мы  ни- 
когда не  получимъ  способности  вполн-Ь  и  правильно  судить  о  на- 
шемъ  поэт^Ь.  Для  полнаго  пониман1я  намъ  нужно  свободно  (?)  под- 
ниматься на  всяк1я  (?)  точки  зр'Ьтя:  философ1я,  поэз1я,  художе- 
ство— не  развлечен1е  или  прихоть, — они  въ  конц'Ь  концовъ  (?)  тре- 
буютъ  для  себя  самаго  высшаго  и  строгаго  суда,  и  этому  суду 
не  должно  м'Ьшать  никакое  пристраст1е.  Воплощенныя  мысли  дол- 
жны 'быть  судимы  по  высшему  м^Ьрилу  красоты  (въ  первую  голову!), — 
по  глубин-Ь  своей  правды  и  чистот'Ь  своего  чувства  *". 

Прежде,  ч'Ьмъ  перейти  къ  дальнМшимъ  основоположен1ямъ 
теор1и  г.  Страхова,  попробуемъ  подвести  итоги  сказанному.  Спо- 
собность къ  очарованш  и  восторгу,  освобождеше  отъ  восторга  и 
отчетливость  наслажден1я,  превраш,е«1е  восторженности  во  внима- 
ше,  превращеше  очаровашя  въ  сознательность  и  опред^Ьленность 
и  посл^Ьднее  освобождеше  отъ  обаян1я  для  строгаго  и  высокаго 
суда — вотъ  хождеше  гр'Ьшной  души  по  эстетическимъ  мытарствамъ, 
прежде  ч-Ьмъ  она  достигнетъ  таинственнаго  святилип],а  поэзш.  Мо- 
жетъ  быть,  все  это  им'Ьетъ  такой  же  мистическш  смыслъ,  какъ 
посвящен1е  въ  мистер1и  массонства  или  розенкрейцерства? 

Ц'Ьль  этой  сложной  процедуры — искусственно  продлить  наслаж де- 
ше.  Переходить  отъ  н-Ьги  къ  еЬт^  отъ  восторга  къ  восторгу — пр1ятно; 
полная  отчетливость  впечатл'Ьтя — Д'Ьло  одного  мгновешя;  она  даетъ 
сильное,  но  слишкомъ  быстрое  ош,уп];еше;  отсюда  практически  вы- 
водъ — не  торопиться  съ  отчетливостью;  пусть  сначала  все  спитъ 
въ  мягкомъ,  серебристомъ  туман'Ь;  пусть  долго,  долго  шевелится 
въ  груди  счастливое  ожидаше  пл'Ьнительной  грезы;  пусть  медленно, 
часть  за  частью  выходятъ  изъ  тумана  одинок1е  лучи  красоты.  Это 
практическш  куроъ  эстетическаго  эпикурейства. — И  что  же  оказы- 
вается? Поэз1я,  по  опред'Ьленш  г.  Страхова,  сама  по  себ'Ь  не  безу- 
словно таинственное  д'Ьло;  она  въ  суш,ности  ясна  и  понятна. 


^)  и  опять  борьба  сознательности  съ  очарован1емъ!  Характеръ  очарова- 
шя опред-Ьдется  не  образами  и  не  настроешемъ  поэта,  а  какъ-то  самъ  по 
себ'Ь.  Очароваше  представляется  какою-то  туманною  и  лучистою  эманацхею 
<Р'Ьчей,  формъ  и  звуковъ>,  неразложимою  на  свои  элементы. 
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„Въ  самомъ  д.'Ьл'Ь, — говоритъ  онъ, — въ  сяовесномъ  художе- 
ств*,  точно  такъ,  какъ  и  во  всякомъ  другомъ,  вся  сила  заклю- 
чается только  въ  вопло1ц,еиги,  т.  е.  въ  томъ,  что  мысли  и  чув-» 
ства  достигаютъ  конкретнаго,  индивидуальнаго  выражея1я.  Подъ 
именемъ  поэз1и  не  сл-Ьдуетъ  понимать  какихъ-нибудь  мечтанш,  смут- 
ныхъ  порыван1й,  чувствъ  и  мыслей,  уносящихъ  насъ  отъ  всего  дМ- 
ствительнаго;  напротивъ,  поэз1я  есть  искусство  воплощать,  делать 
опред'Ьленнымъ,  превращать  въ  живое  и  понятное,  высказывать  са- 
мыми точными  словами  все  самое  неуловимое  и  недостижимое,  что 
бываетъ  въ  душ'Ь  человеческой.  Только  эта  чудесная  власть  позтрвъ 
надъ  всякими  мечтами  даетъ  имъ  право  быть  мечтателями.  Вопло- 
щенная мысль,  въ  истинномъ  смысл:Ь  этого  слова,  всегда  неотра- 
зима, потому  что  это  будетъ  непременно  живая  мысль,  не  пустая 
игра  словъ  или  пустой  миражъ  образовъ " . 

Несомненно,  что  здесь  поэз1я  вполне  вышла  изъ  сказочнаго 
полумрака  и  фантастической  таинственности  и  стала  доступною  люд- 
скому любопытству  и  анализу. 

„Правильно  судить  о  словесномъ  художестве  есть  дело  труд- 
ное; многимъ  и  многимъ  вовсе  недостаетъ  способностсЕ,  которыя 
для  этого  требуются.  Но  это  не  значитъ  еще,  что  область  поэзш 
есть  нечто  неопределенное^  что  въ  суждешяхъ  объ  ней  простительна 
всякая  произвольность  и  разноречивость;  существуетъ  граница,  от- 
деляющая истинное  творчество  отъ  всякихъ  его  подобш,  отъ  без- 
численныхъ  искаженш  и  подделокъ;  более  или  менее  ясное  раз- 
личен1е  этой  границы — вотъ  чего  можно  желать  и  требовать  отъ 
критиковъ  и  читателей  художественныхъ  произведешй.  Приступая 
ко  всякому  произведенш,  являющемуся  подъ  именемъ  творческаго, 
мы  обыкновенно  прежде  всего  стараемся  решить,  действительно-ли 
оно  принадлежитъ  къ  художественной  области,  и  уже  потомъ  от- 
даемся его  внимательному  разсмотренш".  „Относительно  стиховъ, 
граница,  о  которой  мы  говоримъ,  имеетъ  большую  определенность 
и  ясность.  Стихотворецъ,  обладающш  действительнымъ  дарован1емъ, 
всегда  имеетъ,  во-первыхъ,  совершенно  ясную  стихотворную  птьву- 
честь  речи;  во-вторыхъ,  въ  самой  этой  певучести  заметное  свое- 
образ1е,  т.  е.  свой  стихотворный  слогъ  и  свой  стихотворный  языкъ. 
Для  стиховъ  вовсе  недостаточно  какихъ-нибудь  поэтическихъ  мыслей 
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и  образовъ,  а  непрем'Ьнно  нуженъ  этотъ  особый  даръ  р-Ьчи;  иначе 
настоящихъ  стиховъ  никакъ  не  выйдетъ,  и  лучше  тогда  писать 
црозой.  Вотъ  почему  и  даровитаго  и  бездарнаго  стихотворца  можно 
узнать  часто  съ  двухъ-трехъ  стиховъ"  *). 

„Это  яеизм^Ьнное,  первое  (!)  услов1е.  Зат'Ьмъ  (!)  для  создашя 
хорошихъ  стихотворныхъ  произведешй,  конечно  (очень  снисходи- 
тельно!)^  требуется  еще  и  умъ,  и  чувство,  и  вкусъ;  требуется  и 
(!)  образованность,  и  ширина  взгляда,  и  даже  (!)  забота  о  точ- 
ности и  правильности  самаго  (1)  языка.  Словомъ,  особый  даръ  р'Ьчи 
долженъ  быть  тп1,ательно  возд'Ьланъ  и  въ  эту  форму  облечено  над- 
лежап],ее  содержаихе.  Но  все-таки  даръ  формы  —  соп(1Шо  8ше 
диа  поп". 

Посл'Ьдовательность  въ  перечисленш  признаковъ  истиннаго  ис- 
кусства вполн'Ь  соотв'Ьтствуетъ  т'Ьмъ  предварительнымъ  практиче- 
скимъ  указашямъ,  которыя  им'Ьютъ  въ  виду  продлить  эстетиче- 
ское наслажден1е.  Убаюканный  своеобразною  певучестью  стихотвор- 
ной р^Ьчи^  эстетикъ  долго  не  ставитъ  вопроса,  есть-ли  въ  стихо- 
творенш  умъ,  вкусъ  и  чувство;  но,  разъ  „очаровате"  пережито 
сполна,  онъ  быстро  проходитъ  скучную  и  утомительную  дорогу  от- 
четливости, б'^тло  отм'Ьчаетъ  образованность  и  ширину  взгляда,  точ- 


*)  г.  Страховъ  им'Ьлъ  возможность  лично  убедиться  въ  посп-Ьшности 
этого  заключен1я,  когда  читалъ  книжку  стихотворешй  гр.  А.  Толстаго.  «Съ 
большимъ  любопытствомъ, — разсказываетъ  самъ  онъ, — принялись  мы  за  книгу 
и  н'Ькоторое  время,  признаемся,  были  подъ  очень  дурнымъ  впечатл'Ьшемъ. 
Каше  плох1е  стихи!  Какое  отсутстн1е  звучности  и  силы!  То  высокопарныя 
слова  не  ладятъ  съ  прозаическимъ  течешемъ  стиха,  то  выражешя  просты, 
но  не  видать  и  искры  поэз1и  и,  кажется,  читаешь  рубленую  прозу.  И,  ко 
всему  этому,  безпрестанныя  неловкости  и  ошибки  въ  язык*.  Но  что  же? 
Вотъ  попадается  намъ  стихотворенхе  до  того  живое,  тепло  и  прекрасно  на- 
писанное, что  вполне  увлекаетъ  насъ.  Черезъ  несколько  страницъ— другое, 
тамъ  —  третье...  Мы  приходимъ  къ  мысли,  что  это  челов'Ькъ,  которому  уда- 
лось несколько  истинно  поэтическихъ  произведешй,  но  что  они  напрасно  за- 
теряны въ  хлам-Ь,  составляющемъ  книгу.  Читаемъ  дальше  —  странное  д*ло! 
Подъ  впечатл'Ьшемъ  удачныхъ  произведен1й  поэта,  въ  которыхъ  такъ  полно 
высказалась  его  душа,  мы  начинаемъ  ясн-Ье  понимать  его  мен'Ье  удачные 
стихи,  находимъ  Въ  нихъ  настоящую  поэз1ю.  Книга  какъ  будто  вся  оза- 
ряется св^томъ,  выходящимъ  изъ  н^сколькихъ,  бол-Ье  яркихъ  точекъ;  мы 
убеждаемся,  наконецъ,  что  им*емъ  д^ло  съ  д-Ьйствительнымъ  поэтомъ  и  на- 
чинаемъ сочувствовать  ему  въ  каждомъ  его  душевномъ  движен1и*.  Иногда 
значитъ,  два-три  стиха  далеко  еще  не  доказываютъ  даровитости. 
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ность  и  прави.1ьность  языка.  Какъ  полно  и  глубоко  „очарован1е^ 
мазинистокъ,  когда  он']^,  упоенныя  мелодичною  п-Ьвучестью  итальян- 
ской п-Ьсни,  слушаютъ  и  не  понимаютъ  знаменитаго  тенора!  Впро- 
чемЪ;  мазинистки  дМствительно  наслаждаются,  а  критикъ  только 
хочешь  наслаждаться,  заручившись  методомъ  и  конспектомъ  на- 
слаждешя.  Въ  конц'Ь  концовъ,  это  очень  трудное  Д'Ьло;  не  успеешь 
еще  достаточно  насладиться  п-Ьвучестью  р'Ьчи,  какъ  неугомонная 
мысль  начинаетъ  оскорбляться  отсутств1емъ  ума  и  вкуса.  Въ  до- 
полнете  къ  этому  эстетическому  рецепту  было  бы  очень  кстати  ука- 
зать какое  -  нибудь  наркотическое  средство,  которое,  охраняя  не- 
отчетливость и  таинственность,  убаюкивало  бы  мысль  въ  „востор- 
женности, расходящейся  во  всЬ  стороны".  Во  всякомъ  случа'Ь  это 
искусственный  способъ  наслаждешя.  Обыкновенно  внимаше  прежде 
всего  ищетъ  чувства,  ума  и  вкуса,  весело  прив'Ьтствуетъ  широту 
взгляда  и  правильность  языка  и,  собравъ  воедино  всЬ  отд-Ьльные 
элементы  художественнаго  произведенхя,  наслаждается  гармон1ею 
ихъ  соединешя,  наслаждается  формою. 

Внимаше  людей  удивительно  не  соотв'Ьтствуетъ  подобной  эсте- 
тической дисциплин'Ь  и  методик'Ь.  Оно  почти  всегда  начинаетъ  съ 
частностей.  Каждый  челов'Ькъ  скор-Ье  и  легче  всего  зам'Ьтитъ  въ 
ц'Ьломъ  т-Ь  подробности,  которыя  больше  всего  отв'Ьчаютъ  его  инте- 
ресамъ  и  вкусамъ.  Иногда  все  его  внимаше  отдается  какому-нибудь 
случайному  признаку,  и  онъ  составляетъ  себ'Ь  совершенно  нев'Ьрное 
представлен1е  о  преДмет'Ь.  Нужно  время  и  усил1я  вдумчивости,  чтобы 
подм^^тить  весь  обликъ  предмета,  пропорц1ональность  отд'Ьльныхъ 
частей,  стройность  и  гармонш  ц-^лаго.  Полное  отсутств1е  у  поэта 
„образованности"  можетъ  помешать  очень  многимъ  зам'Ьтить  самую 
мелодичную  п'Ьвучесть.  Но  если  вся  предварительная  работа  сд-^лана 
безукоризненно;  если  умъ,  чувство  и  взгляды  поэта  нашли  полный 
откликъ  въ  душ-Ь  читателя,  —  наслажден1е  формой  будетъ  полно 
и  безмятежно. 

Г.  Страховъ  отождествляетъ  п-Ьвучесть  съ  „формой"  художе- 
ственнаго произведешя.  Допустимъ,  что  такое  отождествлен1е  воз- 
можно и  посл'Ьдуемъ  его  методу.  Мы  очарованы  певучестью  р'Ьчи. 
Но  спокойны-ли  мы?  Не  боимся-.1и  мы  за  свое  наслажденхе'?  Что 
если,  перейдя  къ  отчетливости,  мы  найдемъ,  что  собственно  и  на- 
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слаждаться-то  было  неч^^мъ,  что  умъ  и  вкусъ  поэта  въ  высшей  сте- 
пени сомнительны,  что  его  языкъ  сбивчивъ  и  безцв-Ьтенъ^  Правда, 
и  Евинтил1акъ  говорилъ,  что  не  поэтъ  еще  тотъ,  кто  изучилъ  син- 
таксисъ.  Но  разв'Ь  для  поэтовъ  синтаксисъ  не  обязателенъ^  По- 
видимому,  г.  Страховъ  и  не  хочетъ,  чтобы  впечатл'Ьнхе  отъ  поэзш 
становилось  яснымъ  и  отчетливымъ  до  конца;  повидимому  онъ  боится, 
что  поэз1я,  какъ  вино,  не  допускаетъ  трезвости  мысли  и  зоркости 
зр'Ьн1я.  Стоитъ  только  пристально  посмотр-бть  на  образъ  поэзш, 
чтобы  очарованхе  улет^Ьло.  Отчего  же  красота  вн'Ьшней  природы 
не  боится  самаго  пристальнаго  вниманхя*?  И  не  этимъ-ли  объясняется 
одно  очень  оригинальное  мн'Ьше  г.  Страхова"? 

„Непрем'Ьнное  услов1е  искусства,  —  говоритъ  онъ,  —  есть  ис- 
кусственность, т.  е.  чтобы  передъ  нами  была  не  природа,  а  только 
какой-то  ея  образъ ''.  Впрочемъ,  онъ  не  особенно  ц-Ьинтъ  это  „не- 
прем'Ьнное  услов1е",  такъ  что  при  разбор-Ь  стихотворенш  гр.  Тол- 
стаго,  говоритъ  между  прочимъ  сл'Ьдующее:  „безъискуссшвенность — 
вотъ  черта,  чрезвычайно  выгодно  отличающая  поэзш  гр.  А.  Е.  Тол- 
стаго;  причемъ  мы  разум'Ьемъ  именно  только  его  лирическ1я  сти- 
хотворетя,  а  отнюдь  не  его  драмы,  романы  и  пр.  Лирическ1я  сти- 
хотворетя  представляютъ,  безъ  сомн'Ьнхя,  лучшую  сторону  его  та- 
ланта. Въ  силу  этой-то  безъискусственности  вы  найдете  въ  его  сти- 
хахъ  крайнюю  небрежность,  прозаизмъ,  но  въ  то  же  время,  всегда 
простоту,  искренность,  правду.  Описываетъ-ли  онъ  природу,  или 
свои  душевныя  чувства — читайте  см'Ьло,  потому  что  онъ  пишетъ 
правду,  пишетъ  то,  что  вид-Ьлъ,  или  что  было  у  него  на  душ'Ь. 
Никакой  фальши,  никакой  напряженности  или  натянутости  у  него 
н^тъ.  Онъ  иногда  выразится  неловко  и  неправильно  граматически, 
очень  часто  дурно  построитъ  стихъ,  но  онъ  никогда — извините 
за  выражен1е — не  заврется,  какъ  Некрасовъ". 

Воистину  сластолюб1е!  Какъ  заботливо  оберегается  туманъ  и 
полумракъ  для  „очароватя"!  Жрецы  таинственности,  чистые  эсте- 
тики боятся  поднять  р'Ьсницы,  потому  что  ихъ  поэз1я — пугливый 
сонъ,  мгновенно  исчезающш  при  полномъ  осв'Ьщенш.  Они  созна- 
тельно поддерживаютъ  темноту  въ  своемъ  храм'Ь,  чтобы  не  вид-Ьтб 
своихъ  кумировъ.  Они  боятся  пересчитать  свое  богатство,  чтобы 
не  уб'Ьдиться  въ  своемъ  банкротств'^.  Они  старательно  сгибаютъ 
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зшсль  подъ  иго  какой-то  красоты,  чтобы  она  не  разс']Ья.1а  ихъ  обо- 
льстительныхъ  грезъ.  Они  создаютъ  своихъ  Фетовъ  и  фетишей  и 
ограждаютъ  ихъ  отъ  любопытства  и  зоркости  непосвященныхъ  ин- 
тердиктами и  заклинатями.  Есть  что-то  рабское  въ  сознательномъ 
и  методическомъ  самоосл'Ьплеши;  они  какъ  будто  боятся  пов-Ьрить 
мысли,  чтобы  не  получить  изъ  ея  рукъ  свободы.  Это  своеобразное 
отрицанхе  мышлешя  во  имя  темныхъ  инстинктовъ  наслаждешя. 
Ихъ  красота — стихшна;  она  стоитъ  вн'Ь  контро1я  мысли,  вн-Ь  юрис- 
дикцш  разума.  Имъ  не  нужно  понимашя,  —  они  довольствуются 
обожатемъ  и  восторгомъ;  имъ  не  нужна  критика,  —  у  нихъ  есть 
катехизисъ;  ихъ  поэты  —  не  генш  и  таланты,  а  боги  и  идолы. 
Сектантская  обособленность  положила  отпечатокъ  на  всю  ихъ  д'Ья- 
тельность;  они  не  хотятъ  идти  съ  своими  кодексами  на  общую  арену 
литературы  и  хранятъ  свои  запов'Ьди  въ  моленной,  открытой  только 
для  избранныхъ;  имъ  кажется,  что  только  они  влад'Ьютъ  орден- 
ской тайной,  т'Ьмъ  магическимъ  словомъ,  которое  даетъ  имъ  высшее 
посвящеше.  Эта  счастливая  в'Ьра  въ  в'Ьчно  новую  и  въ  в'Ьчно  та- 
инственную красоту  и  эта  методика  безпрерывнаго  эстетическаго 
наслаждешя — конечно  не  вносятъ  ясности  и  опред'Ьленности  въ  во- 
просы современной  поэзш.  Напротивъ,  идеалы  искусства  становятся 
еп1,е  загадочн'Ье,  когда  изъ  ихъ  капищъ  доносятся  мягкхя  волны 
эстетическаго  тумана. 


Но  отчего  теоретики  эстетическаго  сластолюб1я  такъ  внима- 
тельно изучаютъ  методику  наслаждетя  поэтическимъ  произведе- 
н1емъ  и  такъ  равнодушно  относятся  къ  вопросу  о  понимати 
поэта*?— Конечно,  тайны  волшебнаго  „очаровашя"  пл-Ьнительною 
формою  прежде  всего  создались  на  почв'Ь  античной  пластики  и  ве- 
ликихъ  произведенш  кисти.  Несомн'Ьнно,  что  и  въ  слов-Ь  „форма", 
когда  р'Ьчь  идетъ  о  „словесномъ  художестве",  больше  метафоры, 
ч'Ьмъ  точнаго  и  опред-бленнаго  смыс.та.  Но  д'Ь.ю  не  въ  этомъ.  Рус- 
ское „искусство  для  искусства"  отложи.юсь  отъ  литературныхъ  сю- 
зереновъ  сравнительно  недавно.  На  как1е  же  инстинкты  общества 
оно  опиралось,  когда  провозглашало  свою  независимость?  Ч^мъ  оно 
завоевало  себ'Ь  свою  долю  популярности?  Оно  настойчиво  утверж- 
дало и  утверждаетъ,  что  самое  существенное  въ  поэзш — эстетиче- 
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ское  наслаждеше.  Этого  было  довольно,  чтобы  на  его  призывъ  от- 
кликнулись всЬ  эпикурейцы  и  сибариты  искусства.  Изнеженное  и 
л'Ьнивое  воображеше  посторонилось  отъ  назойливыхъ,  иногда  гру- 
быхъ,  часто  мучительныхъ  впечатл^нш  настоящей  жизни.  Легко- 
крылая мечта  по  вольной  прихоти  скользила  въ  голубомъ  тумай'Ь, 
полная  идиллическаго  незлоб1я  и  мирнаго  покоя.  Широк1я  и  вели- 
чественныя  думы  сближали  поэта  съ  запов'Ьдными  тайнами  м1ро- 
здан1я^  вводили  его  въ  св'Ьтлые  чертоги  Олимпа,  будили  въ  немъ 
страсти  боговъ  и  демоновъ.  Тамъ,  въ  надзв'Ьздномъ  краю,  могуч1е, 
какъ  титаны,  свободные,  какъ  безплотные  духи,  они  изъ  ничего 
создавали  обольстительныя  формы,  переживая  глубок1е  восторги 
творчества.  А  тамъ,  внизу,  копошилось  с^^ренькое  содержате  земной 
лирики,  этой  рабыни  дМствительности,  жалкой  музы  земли  и  че- 
ловека. Разве  и  теперь  мало  читателей,  для  которыхъ  поэты — са- 
мое легкое  чтеше?  Разве  давно  театръ  отказался  сперва  отъ  бо- 
говъ и  героевъ,  потомъ  отъ  владыкъ  и  вельможъ,  чтобы  дать  на- 
конецъ  место  драмамъ  просто  человечества?  Разве  безъ  боя  усту- 
пала место  грубой  правде  пленительная  ложь?  И  теперь  еще  для 
многихъ  поэз1я  только  изнеженные  звуки,  которыми  такъ  пр1ятно 
наполнить  часы  праздной  скуки  и  забавъ.  Но  изъ  огромнаго  на- 
следства великихъ  поэтовъ  эстетическ1е  сластолюбцы  взяли  только 
одну  и  не  самую  ценную  часть.  Имъ  показалось,  что  „наслажден1е" 
вполне  самостоятельная  стих1я  поэзш,  что  оно  —  не  случайный 
спутникъ  искусства,  а  самобытная  субстанцхя,  изъ  которой  легко  и 
удобно  сотворить  кумира.  Они  забыли,  что  велите  мастера  для 
самыхъ  гордыхъ  своихъ  сооружешй  пользовались  земнымъ  матер1а- 
ломъ,  что  боги  и  демоны  искусства  созданы  изъ  человеческихъ  скор- 
бей  и  радостей.  А  если  такъ,  боги  поэзш  должны  быть  безусловно 
понятны  людямъ. 

„Гешю  нужна  фантаз1я,  чтобы  видеть  въ  жизни  не  то,  что 
именно  создала  природа,  а  то,  что  она  пыталась  создать  и  не 
могла"  *)  —  говоритъ  Шопенгауэръ.  Это  едва-ли  такъ.  Генш 
нужно  творческое  воображенхе  для  того,  чтобы  въ  отдельныхъ, 
часто  безсвязныхъ,  иногда  загадочныхъ  намекахъ  жизни  или  исторш 


1)  Б1е  \^е11:  а18  Т\Ч11е  ипй  Уогв^еПпп^.  В(1.  1.  8.  220. 
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уловить  характерную  сущность  отд-бльной  личности,  особенности 
его  мышленхя  и  д-Ьятельности,  своеобразную  манеру  чувства  ир'Ьчи, 
уловить  въ  ихъ  единств'Ь  и  гармонш.  Если  ему  это  удалось,  онъ 
конечно  можетъ  пренебречь  фактами  и  документами,  им-Ьеть  право 
по  своему  вкусу  перекроить  вн1Ьштя  данныя  исторш,  чтобы  рельефно 
и  понятно  открыть  читателю  затаенную  сущность  разгаданнаго  имъ 
типа.  Мысль  истиннаго  поэта — вполн-Ь  опред'Ьленна  и  пониман1е  ел 
можетъ  быть  только  одно. 

Въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  ч-Ьмъ  отличается  поэтическое  творчество  отъ 
геометрическаго  мышлетя1  Учебникъ  математики  даетъ  все,  что 
нужно  для  теоремы;  остается  только — дать  личнымъ  понят1ямъ  тотъ 
строй  и  порядокъ,  который  нам'Ьченъ  въ  раскрыт1и  доказательства. 
Сущность  личныхъ  уси.пй  состоитъ  только  въ  томъ,  что  въ  по- 
сл-Ьднемъ  момент^^  необходимо  обнять  рядъ  представлешй  отъ  на- 
чала до  конца  и  въ  одномъ  общемъ  фокусе  соединить  отд-бльные 
акты  мышленхя.  Правда,  зд'Ьсь  для  вполне  сознательнаго  усвоен1я 
необходима  еще  и  личная  уб'Ьжденность,  ув-бренность  въ  уб'Ьдитель- 
ности  и  доказательности  всего  логическаго  процесса^  такъ  какъ 
выводъ  получаетъ  значенхе  только  отъ  предварительной  работы.  Во 
всякомъ  случае,  принудите.1ьность  доводовъ  геометр1и  кажется 
грубою  и  варварскою  формою  рабства.  Только  по  одной  строго  на- 
меченной коле'Ь  можно  двигать  свой  умъ  къ  тому  призовому  сто.1бу, 
на  которомъ  написано:  „стало  быть,  треугольники  подобны".  Въ 
конц-Ь  концевъ  и  личная  мыс.1ь  принимаетъ  н'Ькоторое  участхе  въ 
тр1умфе,  какъ  рабъ  съ  ц-Ьнями  на  рукахъ  и  ногахъ,  прикованный 
къ  тр1умфа.1ьной  колесниц-Ь;  зд'Ьсь  для  нея  создано  такое  же  не- 
удобное по.южеше,  въ  какомъ  иногда  находился  достопочтенный 
Ахил.1а  Десницынъ,  одинъ  изъ  героевъ  въ  романе  г.  Мскова  „Со- 
боряне". „Я  по  да.1ьности  ма.ю  у  кого  и  бываю, — писа.1ъ  онъ  про- 
топопу Туберозову, — потому  что  надо  все  въ  сторону;  я  же  -Ьзжу 
на  полъимпер1ал'Ь,  а  на  немъ  никуда  въ  сторону  невозможно,  но 
вы  этого  по  своей  провинц1альности  не  поймете".  Посаженная  на 
„по.1ъимпер1алъ"  математической  доказательности^  мыс.1Ь  не  им'Ьетъ 
возможности  уклониться  „въ  сторону",  ибо  иначе  весь  трудъ  про- 
падаетъ  даромъ. 

Неужели  поэтическое  произведен1е  въ  конц-Ь  концовъ  должно 
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быть  ясно,  какъ  выводъ  геометр1и?  Неужели  и  читатель  такъ 
же  несвободенъ  въ  пониман1и  задушевн'Ьйшей  лирики?  Отв^^тъ 
одинъ — да, 

„Художникъ  позволяетъ  намъ  смотр'Ьть  на  м1ръ  его  глазами. 
Онъ  им'Ьетъ  глаза,  которые  могутъ  видеть  самое  существенное  въ 
мхр'Ь,  то  что  лежитъ  вн'Ь  условныхъ  отношенш — и  это  прирожден- 
ный даръ  ген1я.  Но  онъ  ум'Ьетъ  и  съ  нами  под'Ьлиться  своимъ  да- 
ромъ,  дать  и  намъ  зоркость  своего  зр-Ьтя,  а  эта  способность  пр1- 
обр'&тается  имъ  постепенно  и  состав ляетъ  техническую  сторону  ис- 
кусства" ^).  Поэтъ  долженъ  научиться  воплощать  въ  слов'Ь  то,  что 
онъ  первый  подм'Ьгилъ.  Онъ,  зорк1й  поневол'Ь,  долженъ  стать  яс- 
нымъ  уже  личными  усил1ями.  Задача  трудна,  но  т'Ь  средства^  ко- 
торый даетъ  ему  языкъ  народа,  почти  всемогущи. 

Содержате  поэтическаго  произведен1я  прежде  всего  должно 
быть  челов'Ьчнымъ.  Еакъ  бы  ни  были  красивы  звуки  эоловой  арфы, 
они,  по  нашему  мн^^нш,  самый  обидный  изъ  символовъ  поэта.  По- 
винуясь капризамъ  наб'Ьгающаго  в-Ьтра,  арфа  им'Ьетъ  въ  себ^^  для 
ответа  в'Ьчно  одинъ  и  тотъ  же  и  в^^чно  безжизненный  матерхалъ 
струнъ;  безжизненная  рабыня  двухъ  мертвыхъ  владыкъ,  она  не  въ 
состоянш  вдохнуть  личной  жизни  въ  случайный  эффектъ.  Поэтъ 
долженъ  быть  личностью  въ  самомъ  широкомъ  и  полномъ  смысл'Ь 
слова.  Онъ  долженъ  ответить  вс^^мъ  богатствомъ  своей  души  на 
каждое  впечатл'Ьше  жизни,  и  только  тогда  живою  р'Ьчью  отъ  жи- 
ваго  сердца  онъ  скажетъ  н^что  ц-Ьниое,  понятное  и  близкое  живому 
челов'Ьческому  сердцу.  Каменная  статуя  египетскаго  фараона  зву- 
чала^  встр'Ьчая  первые  лучи  восходящаго  солнца.  При  всей  „п^Ьву- 
чести"  ея  звуковъ  она  до  сихъ  норъ  не  включена  въ  число  поэ- 
товъ.  Для  мысли  мертво  то,  что  не  дышетъ  жизнью  мысли.  Небо 
мертво,  природа  безжизненна  и  не  нужна  красота  тамъ,  гд^^  н'Ьтъ 
челов'Ька,  который  захот'Ьлъ  бы  на  нихъ  посмотр-йть.  Ч'Ьмъ  полн'Ье 
личность  поэта,  ч-Ьмъ  всесторонн-Ье  развиты  силы  и  способности  его 
психической  организащи,  т'Ьмъ  онъ  выше,  т-Ьмъ  шире  и  продолжи- 
тельн'Ье  его  вл1ян1е  на  людей.  И  только  поэтъ-челов'Ькъ  можетъ 
требовать  челов^^ческаго  вниман1я. 
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Власть  обязываетъ.  Кто  требуетъ  ееб-Ь  подчинешя,  тотъ  дол- 
женъ  ясно  знать  ц-бль,  для  которой  онъ  это  д-блаеть.  Чтобы  под- 
чинить себ'Ь  другихъ,  поэтъ  самъ  вполне  и  безусловно  долженъ 
подчиниться  своему  богу.  Свое  личное  отношен1е  къ  предмету  твор- 
чества онъ  долженъ  мыслить  съ  неумолимою  опред'Ьленностью.  Если 
остается  малМшая  возможность  колебашй  и  сомн'Ьнхй,  рано  браться 
за  работу.  Конечно,  не  трудно  обмануть  читателей;  труднее,  но 
возможно  обмануть  себя;  невозможно  только  обмануть  тотъ  худо- 
жественный инстинктъ,  который  рано  или  поздно  выброситъ  какъ 
негодный  хламъ  неискреннее  чувство^  чужую  мысль  въ  окраск'Ь  лич- 
наго  уб-Ьждешя  и  тщедушный  образъ,  покрытый  румянами  и  ла- 
комъ.  Поэтъ  долженъ  заставить  читателя  сд-блать  до  конца  всю 
работу,  которая  нужна  для  понимашя  его  произведешя.  И  для 
этого  его  слово  должно  быть  содержательнымъ,  серьезнымъ  и  чест- 
нымъ.  На  этой  почв'Ь  обманъ — только  безсил1е.  Заставляя  искать 
и  работать,  въ  конечномъ  вывод'Ь  надо  дать  дМствительно  живой 
и  дМствительно  определенный  образъ;  если  же  этого  н-Ьтъ,  дого- 
воръ  нарушенъ,  читатель  обманутъ  и  поэтъ  напрасно 

...по  лир-Ь  вдохновенной 
Рукой  разсЬянной  бряцалъ. 

Поэтъ  долженъ  быть  богатъ  средствами  для  воп.10щешя  сво- 
ихъ  думъ  и  волненш,  а  эти  средства  удивите.1ьно  разнообразны 
и  могучи.  Къ  его  услугамъ  всЬ  изгибы,  всЬ  тонкости  языка.  Иногда 
тотъ  эффектъ,  который  онъ  хочетъ  вызвать  въ  сознаши  читателя, 
не  можетъ  быть  достигнутъ  обычными  свойствами  слова.  Объемъ 
слова  не  всегда  включаетъ  въ  себ'Ь  одинаковые  элементы  созна- 
шя.  Чтобы  достигнуть  своей  ц-Ьли,  поэтъ  первыми  же  аккордами 
мелод1и  долженъ  дать  темпъ  ассощащи  представленш.  Онъ  дол- 
женъ установить  не  только  музыку  словъ,  но  и  музыку  понятш, 
почти  незримою  нитью  связать  отд-Ьльныя  звенья  р^чи;  онъ  бу- 
детъ  виноватъ,  если  въ  сознаши  читателя  ряды  представленш  ра- 
зорвутся на  отд-Ьльные  ярк1е  клочки,  не  соединенные  въ  одно  строй- 
ное ц'Ьлое.  Спец1альными  средствами  искусства  онъ  долженъ  то 
отрезать  отъ  объема  понят1я,  мыслимаго  въ  данномъ  слов*,  все 
то,  что  ему  не  нужно,  то  раздвинуть  оболочку  с.юва  на  столько, 
чтобы  она  могла  вм-Ьстить  въ  себ-Ь  характерные  оттенки  его  пред- 
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ставлен1я.  Въ  обыкновенномъ  разговор'Ь  слово  „челов-^къ" — часто 
только  единица  счета,  сокращенный  символъ  мышлетя. 

Но  челов-Ька  челов'Ькъ 
Послалъ  къ  анчару... 

говоритъ  вамъ  поэтъ,  и  въ  одинаковые  по  звукамъ  слова  вы  вли- 
ваете далеко  не  одинаковое  содержате.  Только  человтькъ  и  тотъ 
князь,  который  думалъ,  что  онъ  можетъ  посылать  властнымъ  взгля- 
домъ;  тооюе  человтькъ  и  тотъ,  кто  считалъ  себя  обязаннымъ  испол- 
нить жестокое  приказан1е  и  мирился  съ  именемъ  раба.  Слова  про- 
сты, но  сколько  въ  нихъ  мудрости  и  философш!  Но  какъ  бы  ни 
было  полно  содержашемъ  это  слово,  вы  не  им'Ьете  права  всунуть 
въ  него  ни  одной  лишней  черты,  кром'Ь  того,  чего  требуетъ  отъ 
васъ  самъ  поэтъ.  Меримё  утверждалъ,  что  только  латинскш  языкъ 
въ  состоянш  передать  этотъ  своеобразный  отт'Ьнокъ  слова  поэта. 
8е(1  у1г  у1гит  хшвИ  ас!  агЪогет....  пёревелъ  онъ.  Но  это  уже 
слишкомъ  просто  и  сурово;  выражеше  Пушкина  мягче,  гуманнее. 
Не  у1г  умиралъ  „у  ногъ  непоб'Ьдимаго  владыки",  а  именно  „че- 
лов-Ькъ",  челов'Ькъ-рабъ,  который  не  обнаружилъ  римской  доб- 
лести, а  шелъ  на  смерть  изъ  страха  смерти.  Не  даромъ  поэтъ  на- 
шелъ  нужнымъ  напомнить  ему,  что  и  онъ  челов'Ькъ. 

Иногда  искомый  эффектъ  достигается  просто  т'Ьмъ,  что  поэтъ 
ставитъ  рядомъ  два  понят1я,  которыя,  повидимому,  не  им-Ьготъ 
между  собою  ничего  обп],аго.  Пр1емъ  простъ,  но  онъ  творитъ  чу- 
деса. Мы  перестаемъ  видеть  то,  что  даетъ  слово  само  по  себ^^, 
и  видимъ  только  то,  что  надо  поэту.  Поэтъ  требуетъ,  чтобы  мы, 
при  чтенш  его  стихотворешя,  остановили  свое  внимаше  не  на  от- 
д'Ьльныхъ  свойствахъ  отд'Ьльныхъ  понятш,  а  на  томъ  слитномъ  и 
обп],емъ  фокусЬ,  гд-Ь  оба  фактора  утрачиваютъ  часть  своего  соб- 
ственнаго  содержан1я  и  объединяются  въ  чемъ-то  третьемъ.  У  гр. 
А.  Толстаго  Донъ-Жуанъ  поетъ: 

Отъ  Севильи  до  Гранады 
Въ  тихомъ  сумрак-Ь  ночей 
Раздаются  серенады. 
Раздается  стукъ  мечей. 

Сладострастная  н'Ьга  южной  п'Ьсни,  мягкш  сумракъ  ночи,  тихш 
шепотъ  любви  и  мелодичный  звонъ  гитары, — словомъ  все,  ч-Ьмъ 
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п.тЬняетъ  воображен1е  испанская  серенада,  пр1обр4таетъ  новый  ко- 
лоритъ.  какъ  только  раздаются  первые  аккорды  аккомпанимента 
мечей.  Любовь,  въ  честь  которой  проливается  много  крови,  бу- 
дитъ  не  совсЬмъ  обычные  ряды  представлен1й.  Шсни  любви  нспан- 
скаго  гранда,  который  даже  въ  минуты  грусти,  въ  день  разлуки 
съ  родиною  ставитъ  рядомъ  женщину,  гитару  и  мечъ, — звучать 
не  такъ,  какъ  он-Ь  звучатъ  подъ  небомъ  другихъ  странъ.  Корот- 
кш  мечъ  римскаго  лег1онера  не  гармонируетъ  съ  любовью  къ  жен- 
щип-Ь;  любовь  Офел1и  ничего  не  выигрываетъ  отъ  соседства  мечей. 
Стоило  поэту  заставить  читателя  соединить  въ  одно  ц-^лое  два 
разнородныя  впечатл'Ьтя,  чтобы  подчеркнуть  сущность  своего  поэ- 
тическаго  образа. — Тотъ  же  поэтъ,  описывая  сборы  греческой  ца- 
ревны въ  дорогу,  когда  она  'Ьдетъ  въ  Корсунь  къ  своему  жениху^ 
даетъ  между  прочимъ  такой  штрихъ: 

Въ  печали  великой  по  сходн1&  крутой 

Царевна  взошла  молодая... 

Поэтъ  нич'Ьмъ  не  подготовилъ  насъ  къ  печа.ти  царевны.  Ди- 
пломатическ1я  препирательства  царей  Впзантш  и  князя  В.тади- 
м1ра  бы.1и  только  забавны;  по-Ьздка  въ  Корсунь  и  брачная  цере- 
мон1я  — по.тны  торжественности  и  праздничныхъ  впечатл^нш.  „Пе- 
ча.1ь"  бы.та  нужна  то.1ько  на  то  время,  когда  царевна  поднима- 
лась по  крутой  сходн-Ь;  поэтъ  хот-Ь.тъ  только  показать  этимъ  штри- 
хомъ,  какъ  отчетливо  вырезывался  на  .тазурномъ  фон1Ь  Босфора 
тонкш,  немного  согнувгашся,  д^вическш  си.туэтъ  невесты  В.тади- 
м1ра.  Зд-Ьсь  „печа.ть"  не  чувство,  которое  надо  понять,  а  краска 
или  рисунокъ,  которые  надо  вид'Ьть. 

Мы  не  задаемся  ц-Ьлью  указать  всЬ  пр1емы  творческаго  слова; 
хорошш  словарь  и  хорошая  грамматика  могутъ  исчерпать  всЬ  су- 
щественныя  особенности  прозы;  но  общаго  словаря  для  поэтовъ, 
конечно,  н'Ьтъ  и  быть  не  можетъ.  Указывая  логическую  схему 
н-Ькоторыхъ  поэтическихъ  эффектовъ,  мы  хот^.ти  установить  только 
тотъ  фактъ,  что  въ  технике  поэтическаго  творчества  есть  свои 
пружины — устойчивыя,  прочныя  и  вполн'Ь  понятныя.  Къ  сожа.1^^- 
тю^  при  современныхъ  воззр'Ьнхяхъ  на  сущность  художественнаго 
впечатл-Ьтя,  необходимо  доказывать  и  то  положен1е,  что  поэз1я 
можетъ  обойтись  безъ  ко.1довства,  безъ  заклинанш  и  безъ  нечи- 
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СТОЙ  силы.  Аг8  ев!  еагит  гегит,  ^иае  зсгипШг,  —  говорили 
латинск1е  эстетики.  Какъ  это  ново  для  нашего  времени!  Неужели 
искусство  не  можетъ  перейти  границъ  познан1я?  Неужели  познаше 
можетъ  постигнуть  всЬ  тайны  искусства?  И  не  будетъ  „пл'Ьнительной" 
тайны, — „в'Ьчной"  тайны,  полной  „волшебной"  красоты  и  незем- 
паго  очаровашя?! — Агв  ез!  еагиш  гегит,  диае  8сшп1иг — это 
суровая  правда,  передъ  которой  безсильны  вс^^  мечтательные  эсте- 
тики. Какъ  одно  изъ  проявлен1й  челов-Ьческой  мысли,  искусство 
вполн^Ь  должно  быть  доступно  мысли.  Это  суровая  правда,  но  она 
не  исключаетъ  красоты,  наслажден1я  и  восторга.  Правда,  эти  на- 
слажден1я  даются  съ  большимъ  трудомъ^,  но  именно  поэтому  они 
дороже  и  ц'Ьнн'Ье. 

Поэтовъ  можно  читать  и  худо,  и  хорошо.  Хорошо  только  то 
чтен1е,  которое  сопровождается  полнымъ  понимашемъ  поэта.  А  это  не 
легко.  Мимоходомъ  брошенный  эпитетъ  надо  схватить  налету  и  кр^Ьпко 
сжать  своимъ  мозгомъ;  надо  подчинить  себя  мелодш  стиха  и  долж- 
нымъ  аккомпаниментомъ  сопровождать  руководяп1,ш  голосъ;  надо  от- 
нять отъ  души  все^  что  не  будетъ  гармонировать  съ  словами  и  зву- 
ками шэсы;  предупредительно  надо  стараться  увид'Ьть  то,  что  хочетъ 
показать  намъ  поэтъ.  Помимо  т^^хъ  обязательныхъ  представлешй  и 
чувствъ,  какими  мы  должны  отв^^тить  при  чтенш  на  поэтическое 
произведете,  мы  должны  повторить  въ  себ'Ь  настроеше  и,  по  возмож- 
ности, богатство  сознатя  поэта  въ  минуту  творчества.  Ч^Ьмъ  лучше 
и  совершенн'Ье  мы  прод'Ьлаемъ  это  усил1е,  т4мъ  глубже  и  опред'Ьлен- 
Е'Ы  мы  поймемъ  стихотвореше.  Такимъ  образомъ  мы  должны  взять 
не  только  то,  что  дано  намъ,  но  и  то,  что  должно  сопутствовать 
получаемому  содержанш.  И  всетаки,  въ  этой  работе,  которая, 
повидимому,  вполн1^  зависитъ  отъ  еодержашя  нашего  сознатя  и 
отъ  богатства  нашего  личнаго  опыта,  мы  не  можемъ  считать  себя 
совершенно  свободными.  Истинный  поэтъ,  которому  дМствительно 
нужно  что-нибудь  сказать  намъ,  долженъ  и  съум'Ьетъ  забрать  въ 
свои  руки  нашу  душу  и  выл1^пить  изъ  нея  все,  что  ему  надо. 


Г.  Страховъ  правъ.*^  Судъ  надъ  поэтомъ  —  д-Ьло  трудное,  а 
судъ  надъ  т^Ьми  могучими  умами,  которымъ  потомство  даетъ  имя 
великихъ  поэтовъ,  д'Ьло,  по  трудности  доступное  очень  немногимъ. 
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Еакъ  сынъ  своего  времени,  такой  поэтъ  ум-Ьетъ  воплотить  въ 
своемъ  творчеств'^  всЬ  инстинкты  своего  в'Ька,  полно  и  широко 
отозваться  на  всЬ  запросы  своего  времени  и  обобщить  въ  себ'Ь 
наибол'Ье  характерныя  черты  современности.  Но  этого  мало.  Об- 
веянный дыхан1емъ  своего  времени  и  народа,  онъ  высоко  подни- 
мается надъ  уровнемъ  историческаго  момента  и  нац1ональной  обо- 
собленности, даетъ  яркш  и  характерный  типъ  общечелов^ческаго 
мышлен1я.  Для  него  разрываются  связи  пространства  и  времени. 
Новая  широкая  концепцхя  иначе  ставитъ  и  осв-Ьп^аетъ  явлен1я 
природы  и  иш!тинкты  познающаго  духа.  Полнота  знан1я  и  неудер- 
жимая проницательность  мысли  д-Ьлаютъ  поэта  своимъ  челов'Ькомъ 
въ  сфер'Ь  великихъ  преданш  прошлаго,  въ  н^драхъ  чужаго  на- 
рода, въ  таинственномъ  полумрак'Ь  самыхъ  загадочныхъ  храмовъ 
челов-Ьчества.  Сквозь  прозрачную  ткань  историческихъ  случайно- 
стей онъ  ясно  видитъ  все  то  же  челов-Ьческое  сердце,  прислу- 
шивается къ  его  б1ешю  и  угадываетъ  его  тайны.  Чтобы  дМстви- 
тельно  понять  такого  поэта,  надо  вырости  въ  м-Ьру  его  роста,  на- 
учиться смотреть  его  глазами,  думать  его  мыслью,  жить  всею  пол- 
нотою его  сердца.  Сравнеше  съ  пигмеями  прошлаго  и  настояп1,аго 
даетъ  намъ  м-Ьрку  его  велич1я. 

Пристальное  изучен1е  его  творешй  и  страстное  желан1е  про- 
никнуть въ  тайники  его  творчества  дадутъ  намъ  возможность  при- 
близиться къ  его  пониманш.  Прежде  всего  намъ  станутъ  понят- 
ными т^  черты  времени  и  нац1ональности,  которыя  сохранились 
на  его  произведен1яхъ.  Но  надо  будетъ  сд'Ьлать  еш,е  одно  боль- 
шое усил1е.  Надо  будетъ  сравнить  поэта  съ  равными  ему  по  ши- 
роте пониман1я  и  мышлен1я  поэтами,  къ  какому  бы  времени  и 
народу  они  не  принадлежали,  сравнить  и  по  прхемамъ  работы,  и 
по  идеаламъ  творчества,  и  по  тЫъ  инстинктамъ  духа,  которые  во- 
плотились въ  ихъ  создан1яхъ.  Когда  намъ  удастся  путемъ  такого 
сравнен1я  собрать  въ  одинъ  живой  узелъ  самыя  характерныя  и  су- 
П1,ественныя  его  черты,  мы  перестанемъ  чувствовать  и  начнемъ  по- 
нимать его  типичность,  своеобразную  складку  его  ума,  оригиналь- 
ную окраску  его  красоты,  характерный  изгибъ  его  чувства.  И 
только  тогда,  когда  мы  съ  полнымъ  совершенствомъ  сд'Ьлаемъ  всю 
эту  подготовительную  работу,  предъ  нами  встанетъ  вопросъ,  все-ли 
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сказалъ  поэтъ  въ  пред'Ьлахъ  своей  индивидуальности,  воплотилъ-ли 
онъ  всЬ  идеальныя  свойства  своего  типа,  отв'Ьтилъ-ли  онъ  навсЬ 
запросы  своего  духа.  Съ  этого  только  момента  можетъ  начаться 
судъ  надъ  поэтомъ.  Насколько  трудно  это  д'Ьло,  видно  уже  изъ  того, 
что  Шекспиръ,  Данте,  Кантъ  и  друг1е  велик1е  умы — до  сихъ  поръ 
еще  не  вполн-Ь  разгаданы  людьми.  Типичность  ихъ  творчества  еще  не 
далась  въ  руки  критик'Ь;  чувствуется  только  какая-то  безграничная 
ширь,  иеизмгьримая  высота,  подавляющее  велич1е:  человечество  не 
у'сп^ло  стать  выше  ихъ  ген1я,  не  усп-бло  понят1емъ  и  словомъ  отв'Ь- 
тить  на  полноту  жизни  въ  ихъ  творчеств-Ь.  Тайна  этихъ  титановъ — не 
открыта,  а  всякая  загадочность  развиваетъ  въ  толп-Ь  рабск1е  ин- 
стинкты и  суев'Ьр1е.  Вотъ  почему  такъ  см^ло  раздаются  вопли 
объ  очарованш,  объ  обаянш,  о  чародМств'Ь,  т.  е.  о  в-Ьчной  не- 
разгаданности гешя  и  его  творчества.  Но  это  хула  на  генш  мысли. 
Какъ  сомн-Ьваться  въ  могуществ'Ь  разума,  который  именно  и  со- 
здалъ  загадочный  образъ?  Если  въ  одномъ  челов^Ьк-Ь  хватило  энер- 
гш  мысли  на  создан1е  великаго  творешя,  то  неужели  въ  челов'Ь- 
честв'Ь  не  хватитъ  силы  усвоить  и  понять  его'?  Если  велик1е  по- 
эты— чарод'Ьи,  они  не  нужны  людямъ.  они  говорятъ  на  чужомъ 
язык'Ь,  они  даромъ  растрачиваютъ  гешй  и  языкъ  своего  народа. 
Штъ,  они  должны  быть  поняты  до  конца,  поняты  во  всЬхъ  из- 
гибахъ  своего  творчества,  потому  что  они  люди,  а  не  демоны. 

Трудъ  ихъ  пониматя  народъ  будетъ  передавать  отъ  покол'Ь- 
тя  къ  покол'Ьнш,  пока  не  достигнетъ  своей  ц'Ьли,  и  стыдно  той 
эпох'Ь,  которая  не  вноситъ  ничего  въ  общую  работу.  Правда, 
иногда  необходимо  медлить  съ  суждешемъ  о  великомъ  подТ'Ь,  съ 
дов'Ьрхемъ  предоставить  посл'Ьднее  слово  о  немъ  потомству.  И  все- 
таки  принцишальное  отречете  за  себя  и  за  своихъ  насл'Ьдниковъ 
отъ  права  и  обязанности  перевести  въ  логическ1я  формы  сложное 
и  недостаточно  ясное  художественное  впечатл'Ьше — д'Ьло  тЪхъ  пу- 
гливыхъ  умовъ,  которые  счастлив-Ье  въ  рабств-Ь,  ч'Ьмъ  на  свободе. 

Но  почти  ни  одной  изъ  этихъ  трудностей  н'Ьтъ  на  дорог-Ь 
критики,  когда  она  им'Ьетъ  д'Ьло  съ  второстепенными  поэтами, 
имъ  же  имя  лег1онъ. 

„Подобно  чужеяднымъ  растешямъ,  они  высасываютъ  свою 
пищу  изъ  чужаго  организма  и,  какъ  полипы,  принимаютъ  цв^тъ 
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своей  пищи", — говорить  о  нпхъ  Шопенгауэръ.  И  если  для  суж- 
ден1я  объ  пстинномъ  поэт'Ь  необходимо  самымъ  тщательнымъ  об- 
разомъ  изучить  всЬ  существенныя  данныя  его  б1ографш,  изсл'Ь- 
довать  услов1я  развит1я  его  творческой  способности,  господствую- 
щ1я  воззр'Ьшя  его  в^^ка,  подготовительный  работы  его  предше- 
ственниковъ,  то  для  характеристики  поэта-полипа  нужны  соб- 
ственно не  эти  данныя.  Надо  изучить  только  особенности  того 
организма,  соками  котораго  живетъ  данный  паразитъ. 

Не  сынъ,  а  рабъ  своего  в-Ька,  онъ  живетъ  подъ  игомъ  моды,  попу- 
лярной тенденции  и  эстетической  школы.  Въ  большинстве  случаевъ 
его  вдохновляетъ  не  жизнь,  а  книга.  Его  б1ограф1я  можетъ  ограни- 
читься только  перечнемъ  т'Ьхъ  Меценатовъ  и  Амфитр1оновъ,  отъ 
стола  которыхъ  онъ  кормился.  Онъ  мало  наблюдаетъ  самъ,  по- 
тому что  истощаетъ  свою  умственную  энергш  на  усвоеше  и  за- 
поминан1е  чужаго.  Разложить  и  изсл^довать  пр1емы  подражашя 
гораздо  легче,  ч-Ьмъ  объяснить  процессъ  самобытнаго  творчества. 
Логика  не  въ  состоянш  научить  человека  правильно  мыслить;  она 
только  помогаетъ  находить  ошибки.  Въ  основ-Ь  подражашя  очень 
часто  лежатъ  чисто  практическхя  побужден1я,  т.  е.  самое  близ- 
кое и  понятное  челов-Ьческому  большинству.  Вотъ  почему  такъ 
охотно  и  ш,едро  раздаются  у  насъ  дипломы  на  вторыхъ  Пушки- 
ныхъ  и  вторыхъ  Лермонтовыхъ.  Наркотическая  одурь  тенденц1оз- 
ной,  т.  е.  льстивой  поэзш  быстро  создаетъ  популярность  въ  бо.1ь- 
шомъ  обп^еств^,  которое  не  им-Ьеть  серьезнаго  интереса  къ  искус- 
ству и  поэзш.  И  правъ  поэтъ,  когда  онъ  говоритъ,  что  „за  но- 
визной б'Ьжать  смиренно  народъ  безсмысленный  привыкъ..." 

И  всетаки,  чужая  мысль  въ  неум'Ьлыхъ  рукахъ  и  по  вн-Ьшности 
почти  всегда  уродлива.  Рискованное  д'Ьло  создавать  красоту  изъ 
того,  что  подмечено  чужимъ  глазомъ.  Ни  красоты,  ни  искусства 
зд-Ьсь  н^тъ;  есть  только  иллюз1и  красоты  и  искусства. 

Правда,  въ  наше  время  особенно  трудно  сохранить  индиви- 
дуальность и  самобытность.  Въ  см^ломъ  до  дерзости  полете  надо 
подняться  надъ  т'Ьми  вопросами,  о  которые  гранитъ  и  шлифуетъ 
себя  пер1одическая  пресса,  —  этотъ  Лев1аеанъ  нашихъ  дней.  Надо 
и-м-бть  мужество  быть  одинокимъ  и  отказаться  отъ  комфорта  идти 
на  буксир-Ь  торжествуюп];ей  прессы.  Мо.юдому  поэту  приходится  то- 
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ропиться  достигнуть  такой  зр'Ьлости  таланта,  чтобы  сразу  пере- 
стать пресмыкаться  предъ  пер1одическими  пугалами  и  авторитетами 
и  заставить  ихъ  пресмыкаться  предъ  собою.  Надо  торопиться,  иначе 
газетные  Минотавры  задугаатъ  какое  угодно  дароваше  въ  своемъ 
лабиринт'Ь.  А  для  этого  нужны  т'Ь  исключительныя  силы,  кото- 
рыя  природа  даетъ  очень  немногимъ... 

Но  какъ  же  должна  относиться  критика  къ  поэтамъ-полипамъ'1 
Пусть  р'Ьдко,  р'Ьдко  мелькнетъ  у  нихъ  искреннее  чувство,  только 
на  мгновеше  загорится  честная  и  хорошая  мысль,  чуть  приподни- 
мется простой  и  истинно-поэтическш  образъ,  и  снова  все  потонетъ 
въ  бурномъ  безпорядк'Ь  какого-то  хаоса,  —  критика  обязана  от- 
нестись къ  нимъ  съ  полною  серьезностью.  Популярность  посред- 
ственности— вина  критики,  симптомъ  ея  безсил1я  или  равнодуш1я; 
это  позоръ  для  критики,  и  она  напрасно  будетъ  умывать  свои  руки, 
слагая  съ  себя  ответственность.  Свою  маленькую  личность  им'Ьетъ 
каждый  самый  маленькш  поэтъ.  Пусть  это  не  будетъ  лицо  здоро- 
ваго  и  сильнаго  человека,  пусть  это  будетъ  только  уродливая  гри- 
маса гнома, — физ1оном1я  есть,  фотографъ  можетъ  сд'Ьлать  съ  нея 
в-Ьрный  снимокъ  и  этимъ  уничтожить  пустыя  претензш.  Еошя  мо- 
жетъ достигнуть  близкаго  сходства  съ  оригиналомъ,  если  критика 
возьметъ  на  себя  тяжелый  и  утомительный  трудъ  произнести  надъ 
каждымъ  поэтомъ  „строгш  и  высокш  судъ"",  хотя  бы,  по  формул'Ь 
г.  Страхова,  „по  высшему  м'Ьрилу  красоты,  по  глубин'Ь  правды  и 
по  чистот'Ь  чувства".  Истинные  поэты  стоятъ  вн'Ь  юрисдикщи  эсте- 
тики, ибо  они  сами  создаютъ  эстетику.  Поэты-паразиты,  сами  рож- 
денные отъ  плаггата  и  теорш,  вполн'Ь  подсудны  кодексамъ  эсте- 
тики и  логики. 


То  изврап1,еше  художественныхъ  инстинктовъ,  которое  даетъ 
долю  популярности  нашимъ  молодымъ  поэтамъ,  не  могло  быть  со- 
здано уси.шми  одного  покол'Ьнгя.  Родникъ  творчества  русской  поэзш 
изсякъ  давно,  и  еш.е  раньше  Фофановыхъ  и  Минскихъ  вдохновля- 
лись чужою  красотою  гр.  А.  Толстой,  Фетъ  и  друг1я  зв-Ьзды  „пуш- 
кинской плеяды".  По  странной  непоследовательности  современная 
критика  восторженно  прив'Ьтствуетъ  произведешя  нашихъ  „стар- 
цевъ-поэтовъ"  и  презрительно  смотритъ  на  самыхъ  юныхъ  жре- 
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цовъ  Аполлона,  которые  въ  сущности  плоть  отъ  плоти  и  кость 
отъ  костей  предшествующаго  покол'Ьн1Я.  Если  когда-то  на  берегу 
Нила  тощ1я  коровы  пожрали  тучныхъ,  то  въ  наше  время  откуда-то 
появились  коровы  еще  бол'Ье  тощ1я,  готовыя  повторить  съ  не- 
которыми вар1антами  ту  же  операцш.  Говорить  о  современныхъ 
поэтахъ,  не  касаясь  ихъ  предшественниковъ,  нельзя.  Иллюзш  со- 
временной красоты  и  искусства  возникли.' давно;  он:Ь  уже  усп-Ьли 
прхобр'Ьсти  устойчивость  и  прпзнан1е,  прежде  ч-Ьмъ  наши  юные  поэты 
выступили  на  арену  поэтическаго  творчества.  Мы  1  ачинаемъ  ана- 
лизъ  этихъ  иллюзш  съ  разбора  эпоса  и  лирики  гр.  А.  К.  Толстаго, 
п^вца  красоты,  поборника  искусства  для  искусства.  Еще  недавно 
г.  Буренинъ  р-Ьзко  упрекалъ  покойнаго  Салтыкова^  который  „съ 
высоком-Ьрхемъ,  приличнымъ  зарвавшемуся  отрицателю  изъ  семи- 
наристовъ,  провозглашалъ, — что  А.  Толстой  пустой  литературный 
дилеттантъ".  Очевидно,  г.  Буренинъ  смотритъ  на  этого  поэта  почти 
такъ  же,  какъ  и  его  колега  г.  К.Товоровъ,  критикъ  ..Дня",  по  мн^нш 
котораго  „колоссально-талантливый  А.  Толстой  бо-тЬе  приближается 
къ  первокласснымъ,  ч^мъ  къ  второстепеннымъ  поэтамъ". 

Удивительно,  какъ  мог.10  стучиться,  что  современные  поэты — 
пигмеи  и  лиллипуты  для  т-Ьхъ,  для  кого  гр.  А.  Толстой — почти 
классикъ? 


Есть  одна  таинственная  и  характерная  складка  въ  инстинк- 
тахъ  челов'Ьческаго  вниманхя  и  слова.  Самый  опред'Ьленный  намекъ 
на  нее  даютъ  словари  живыхъ  и  мертвыхъ  языковъ.  Отт-Ьнки  лож- 
наго,  злаго  и  безобразнаго  подм1Ьчены  зорко  и  хранятся  въ  м^^т- 
кихъ,  вполн^Ь  опред^Ьленныхъ  словахъ.  Но  наблюдательность  сл'Ьп- 
нетъ,  мысль  утрачиваетъ  гибкость  и  слово  теряетъ  выпуклость  и 
яркость,  когда  передъ  сознашемъ  людей  открываются  положи- 
тельныя  стороны  идеала.  Истина,  добро  и  красота  такъ  же  проро- 
чески-загадочны, какъ  и  т'Ь  слова,  которыя  вид^^лъ  Валтасаръ  па 
ст^^п'Ь  своего  дворца.  Не  даромъ  на  вершинахъ  челов'Ьческаго  зна- 
н1я  такъ  много  скорби;  не  даромъ  посл'Ьднимъ  словомъ  поэтиче- 
скаго  и  философскаго  творчества  Соломона  былъ  Екклез1астъ, — тотъ 
скорбный  выводъ,  что  тамъ,  гд4  больше  разума,  больше  и  скорби. — 
Шкоторые  мыслители  глубоко  волнуютъ  сердца  своего  в'Ька  страст- 
ностью любви  къ  истин'Ь;  однимъ  изъ  нихъ  былъ,  наприм'Ьръ,  Шо- 
пенгауэръ.  Но  родникомъ  этой  любви  часто  бываетъ  только  нена- 
висть къ  торжествуюп1,ей  лжи,  только  обидное  сознаше  безсил1я 
мысли,  только  гн^въ  на  самодовольную  и  популярную  мудрость. 
Съ  первыхъ  шаговъ  исторической  жизни  человеческие  сердце  на- 
полнилось тоскою  о  добре,  и  никогда  не  прерывался  споръ  о  суш;- 
ности  истинно-добраго.  Но  все  заповеди  больше  всего  говорятъ 
о  зломъ. — Обаятельная  иллюз1я  красоты  не  перестаетъ  мучить  твор- 
ческое сознаше.  Но  мысль  напрасно  старалась  перешагнуть  порогъ 
этого  святилип1,а.  Съ  злымъ  сарказмомъ  Гете  смеется  надъ  теми, 
кто  хочетъ  понять  жизнь,  расчленивъ  на  отдельные  элементы  живое. 
Передъ  этими  тайнами  безсильны  и  талантъ,  и  знаше.  Те  могуч1е 
умы^  которымъ  безспорно  много  разъ  удавалось  вырвать  изъ  недръ 
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инстинкта  и  въ  опред'Ьленномъ  слов*  очертить  для  всЬхъ  некото- 
рые основные  изгибы  челов'Ьческаго  мышлен1я,  не  им'Ьли  обычнаго  ус- 
п'Ьха,  когда  пытались  анализировать  сущность  и  признаки  красоты. 
И  Лессингъ  при  всемъ  его  чуть-Ь.  при  всей  его  вдузиивости  шелъ 
только  по  границамъ  искусства,  не  рискуя  углубляться  въ  ту  область, 
въ  которой  людская  толпа  не  проторила  еще  тропинокъ.  Слова  по- 
чти утрачиваютъ  опред'Ь^енность  и  содержательность,  когда  во- 
просъ  отъ  недостатковъ  и  промаховъ  переходитъ  къ  толу,  что  на- 
зывается совершенствомъ.  „Хорошо,  а  не  искусство,  красиво,  а  не 
прекрасно",  такъ  иногда  скользитъ  безсильное  слово  надъ  тайнами 
гносеологии. 

Пытаться  анализировать  красоту  въ  самой  себе,  вн'Ь  ея  во- 
площен1я  въ  человеческом^  творчестве,  было  бы  безумнымъ  замы- 
сломъ.  Чемъ  старательнее  и  подробнее  сделаетъ  теоретическую  ра- 
боту одно  поколете,  темъ  больше  дети  будутъ  тяготиться  отцов; 
скимъ  наследствомъ.  Быть  можетъ,  безсознательно  и  инстинктивно, 
но  въ  нихъ  будутъ  зреть  семена  новыхъ  форму лъ  новой  красоты. 
Но  та  красота,  которой  мы  не  знаемъ  и  о  которой  мы  не  умеемъ 
говорить,  становится  вполне  доступною  слову  и  МЫС1И,  какъ 
только  къ  ней  примешает<?я  хоть  атомъ  эстетической  теорш  и  по- 
дражатя  готовымъ  образцамъ.  Восторгъ  и  восхищен1е  часто  много- 
речивы, но  редко  даютъ  представлен1е  объ  объективныхъ  свой- 
ствахъ  впечатлешя.  Остроум1е  и  злоязычхе  создали  много  словъ 
для  оттенковъ  уродства.  Въ  виду  этого,  какъ  бы  ни  бы.ю  мало  въ 
созданш  искусства  книги  и  плаг1ата,  художественная  красота  стано- 
вится характерною,  т.  е.  такою,  где  мысль  имеетъ  дело  съ  опре- 
деленными величинами,  имеетъ  возможность  считать  и  подводить 
итоги,  темъ  не  менее,  способность  подделываться  подъ  чужую 
красоту,  скрываться  подъ  общими,  т.  е.  уже  неживыми,  схемами 
прекраснаго,  у  некоторыхъ  людей'бываетъ  развита  въ  удивительной 
степени.  Въ  такихъ  случаяхъ,  чтобы  подойти  къ  конкретнымъ  дан- 
нымъ  съ  самой  выгодной  для  наб.тюденхя  стороны,  бываетъ  нужно 
остановиться  на  техъ  общихъ  для  всякаго  искусства  услов1яхъ  твор- 
ческаго  воплощешя,  которыя  дадутъ  нужное  освещеше  для  техники 
данной  работы.  Правда,,  мы  имеемъ  удобство  начать  свой  анализъ 
съ  того  общеизвестнаго  и  общепризнаннаго  положешя,  что  красота, 
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„прекрасное  ,  одинъ  изъ  самыхъ  существенныхъ  элементовъ  въ 
поэз1и  графа  А.  Толстаго.  Это  самый  популярный  мотивъ  популяр- 
наго  русскаго  поэта.  Даже  т*  д-бловые  и  серьезные  люди,  которые 
равнодушно  относятся  къ  судьбамъ  русской  поэзш  и  съ  отт'Ьнкомъ 
гордости  признаются  въ  томъ,  что  стиховъ  они  не  читаютъ,  знаютъ 
и  помнятъ  „Потока"  и  разговоръ  двухъ  ладъ  „порой  веселой 
мая".  ВсЬмъ  изв^^стно  сатирическое  отношете  гр.  А.  Толстаго  къ 
современнымъ  ему  мыслителямъ,  проектировавшимъ  „разрушенхе 
эстетики".  Но  намъ  нужно, — пока  хотя  бы  и  въ  общихъ  чертахъ, — 
отм-Ьтить  одинъ  изъ  своеобразныхъ  признаковъ  красоты  у  гр.  Тол- 
стаго, чтобы  опред'1^лить  надлежащш  уголъ  зр'Ьнхя  на  его  отд'Ьль- 
ныя  стихотворен1я.  Поводомъ  къ  этому  для  насъ  служатъ  два 
вн-Ьшнихъ  и,  съ  перваго  взгляда,  случайныхъ  обстоятельства.  Мы 
ЕЖ'Ьшъ  въ  виду,  во-первыхъ,  одно  признаше  самого  поэта  и,  во 
вторыхъ,  обил1е  картинъ,  сд'Ьланныхъ  по  его  эскизамъ. 

„Независимо  отъ  поэзш,  —  говоритъ  поэтъ  въ  своемъ  автоб1о- 
графическомъ  очерк^Ь,  —  я  всегда  испытывалъ  неодолимое  стремле- 
те  къ  искусству  вообще,  во  вс^хъ  его  проявленхяхъ.  Та  или  другая 
картина  или  статуя,  или  хорошая  музыка^  производили  на  меня  такое 
впечатл'Ьте,  что  у  меня  волоса  буквально  поднимались  на  голов^^. 
Мн'Ь  было  18  л^Ьтъ,  когда  я  съ  родными  с д'Ьлалъ  первое  путешеств1е 
въ  Итал1ю.  Изобразить  вамъ  всю  силу  моихъ  впечатл^Ьнш  и  весь 
переворотъ,  совершившшся  во  жеЬ,  когда  открылись  сокровип];а  ис- 
кусствъ  душ-Ь  моей,  предчувствовавшей  ихъ  еп1,е  до  той  минуты, 
когда  довелось  мн^^  ихъ  вид'Ьть, — было  бы  невозможно.  Мы  начали 
съ  Венещи,  гд-Ь  мой  дядя  сд-Ьлалъ  значительныя  прхобр^Ьтешя  въ 
старомъ  дворц'Ь  Гримани.  Въ  томъ  чи(Ул1Ь  находился  бюстъ  моло- 
даго  Фавна,  приписываемый  Микель-Анджело,  —  одна  изъ  велико- 
л'ЬпнМшихъ  вещей,  как1я  я  только  знаю...  Когда  бюстъ  перенесли 
въ  отель,  гд'Ь  мы  жили,  я  не  отходилъ  отъ  него.  Ночью  явставалъ 
посмотреть  на  него,  и  нел'ЬпМшш  страхъ  мучилъ  мое  воображенхе. 
Я  задавалъ  себ'Ь  вопросъ,  что  мн^  сделать  для  спасетя  бюста,  если 
вспыхнетъ  пожаръ  въ  отел^,  и  пробовалъ,  могу-ли  я,  въ  такомъ 
случать,  унести  статую  на  своихъ  рукахъ".  (Стр.  XII — XIII). 

Это  признаше  характерно.  Тринадцатил^тихй  мальчикъ  пони- 
маетъ  и  любитъ  произведетя  пластическаго  искусства.   Сдержан- 
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ный  тонъ  разсказа,  вполне  понятный  въ  автоб1ографическомъ  очерк-Ь, 
не  скрываетъ  того,  что  передъ  нами  не  совсЬмъ  обычное  отношенхе 
любителя  къ  создан1ямъ  р^зца.  Такой  эпизодъ  былъ  бы  очень  вы- 
разительнымъ  въ  б1ограф1и  скульптора.  Такая  любовь  къ  пластик']^ 
неизб'Ьжно  должна  была  отразиться  на  всей  д'Ьятельности  поэта^ 
должна  была  придать  своеобразную  окраску  идеаламъ  и  манер-Ь  его 
творчества.  Мы  не  знаемъ,  пробовалъ-ли  поэтъ  свои  силы  въ  ваянш, 
но  это  было  бы  вполн-Ь  естественно. 

Съ  другой  стороны,  поэтъ  далъ  нема.ю  сюжетовъ  для  живо- 
писи. „Гр-Ьшница",  „Шибановъ",  „Алеша  Поповичъ",  „Илья Му- 
ромецъ"  и  МН0Г1Я  сцены  изъ  „Князя  Серебрянаго" — говорятъподъ 
кистью  художниковъ  языкомъ  его  пониман1я.  Сравнеше  этихъ  кар- 
тинъ  съ  его  стихотворен1ями  устанавливаетъ  такое  сходство  въ  со- 
держали и  въ  основномъ  мотив-Ь,  какое  р'Ьдко  бываетъ  въ  переводахъ 
словъ  поэзш  на  краски  живописи.  Конечно,  такое  сходство  возможно 
только  тогда,  когда  поэтъ  смотритъ  иногда  на  жизнь  и  глазами  ху- 
дожника; ясно,  что  въ  его  поэтическомъ  творчеств'Ь  воплотились 
некоторый  черты  пластическаго  созерцан1я. 

Полное  пониман1е  этого  свойства  творческаго  воображен1я  пр1- 
обр'Ьтается  то.1ько  путемъ  ана.тиза  отд'Ьльныхъ  поэтическихъ  произ- 
веденш.  Но  прежде  ч'Ьмъ  войти  въ  .1абиринтъ,  не  м-Ьшаетъ  запастись 
нитью  Ар1адны.  Для  того,  чтобы  ор1ентироваться  среди  частностей 
и  деталей,  надо  найти  и  установить  точку  зр^шя  на  основные  мо- 
тивы работы.  Въ  П0Э31И  гр.  А.  То.1Стаго  есть  пластическ1е  элементы; 
это  прежде  всего  выдвигаетъ  два  общихъ  вопроса — о  пластической 
красоте  и  объ  отношенш  поэз1и  къ  живописи. 

Словомъ  „красота"  злоупотребляли,  можетъ  быть,  больше,  ч'Ьмъ 
всЬми  другими  с.ювами,  которыя  теряли  свою  опред-бленность  при 
постепенномъ  расширен1и  первоначальнаго  смысла.  Картинность  и 
живописность  выражетя  —  вотъ  имя  того  искушешя,  которое  по- 
буждаетъ  переносить  слово  изъ  той  области,  гд-Ь  оно  было  ы'Ьткимъ 
и  яркимъ,  туда,  гд'Ь  оно  можетъ  им'Ьть  только  призрачное  значен1е. 
Тш,еславная  склонность  жить  чужимъ  блескомъ — создала  большин- 
ство метафоръ  литературнаго  нар'Ьч1я.  Метафоры  первобытныхъ  на- 
родовъ  объясняются  недостаткомъ  словъ  и  неотчетливостью  понятш; 
иногда  изъ  этого  же  источника  возникаютъ  и  метафоры  литератур- 
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ной  р'Ьчи;  но  языкъ  цивилизованныхъ  народовъ  слишкомъ  часто 
пестр']Ьетъ  ими  и  по  другимъ  причинамъ.  Отсутств1е  самобытнаго 
творчества  и  личной  мысли,  б'Ьдность  языка  и  бол-Ьзненная  вычур- 
ность воображешя  заставляютъ  многихъ  „писателей"  хвататься  за 
готовое  слово,  чтобы  скрыть  за  нимъ  свою  импотентность.  Слово 
„маргаринъ"  еще  не  усп-бло  сойти  съ  языка  нашихъ  газетъ;  оно 
прим-Ьнялось  ко  всякой  газетной  злоб-Ь  дня;  употребленное  некстати, 
оно  казалось  обиднымъ  и  остроумнымъ;  безтолковая  метафора  пыта- 
лась сд^^лать  изложен1е  легкимъ  и  занимательнымъ.  Но  это  было  ма- 
ленькое словечко;  долго  ему  не  продержаться;  на  см'Ьну  ему  скоро 
появится  какое-нибудь  другое — тоже  см'Ьшное  и  тоже  метафориче- 
ское слово;  это  минутная  собственность  газетнаго  жаргона,  который, 
конечно,  очень  вреденъ,  но  пока  еще  не  можетъ  извращать  сущ- 
ности основныхъ  понятш  мышлешя.  Не  то  бываетъ  съ  метафорами 
высшаго  порядка;  он'Ь  часто  прхобр'Ьтаютъ  права  полнаго  граждан- 
ства и  отъ  долгаго  употреблешя  перестаютъ  быть  метафорами.  Кра- 
сивая мелод1я,  красивый  слогъ,  красивое  стихотворен1е,  красивая 
мысль,  красивое  чувство — все  это  ходяч1я  выражен1я, — но  все  это 
несомн'Ьнныя  метафоры.  Красиво  только  то,  что  можно  вид'Ьть.  Кра- 
сота всегда  конкретна  или,  по  терминологш  искусства,  пластична. 
Въ  пскусств'Ь  красота  передается  только  р-Ьзцомъ  или  кистью. 

Фанатическ1е  поклонники  красоты,  воплощенной  въ  произве- 
дешяхъ  искусства,  часто  утверждаютъ,  что  и  эта  красота,  и  это 
искусство  —  в^Ьчны.  Высшей  школой  красоты  и  до  сихъ  поръ  счи- 
тается искусство  древней  Эллады.  Всякш  разъ,  когда  искусство  на 
европейскомъ  запад'Ь  не  удовлетворяло  эстетическаго  чувства,  мысль 
критика  стремилась  къ  Аеинамъ;  тамъ,  въ  этомъ  сказочно-обаятель- 
номъ  царств^^  человеческой  красоты,  очарованное  вниман1е  пере- 
полнялось спокойств1емъ  и  н'Ьгою  полнаго  наслаждешя.  Стройность 
и  законченность  образовъ  эллинскаго  творчества  порабощали  мысль 
самыхъ  тонкихъ  критиковъ  и  самыхъ  суровыхъ  ц-Ьнителей  про- 
изведенш  искусства.  Какую  же  красоту  зав'Ьщало  м1ру  греческое 
искусство?  Удивительно,  что  на  этотъ  вопросъ  готовагоотв'Ьтан'Ьтъ; 
признаки  классической  красоты  еще  не  сосчитаны  и  не  указаны. 
Правда,  въ  инвентарь  эстетики  старательно  внесено  все,  что  только 
могла  дать  археолог1я;  правда,  вс^  основныя  лин1и  знаменитыхъ 
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статуй  иззг-Ьреяы  и  подведены  подъ  математическп  -  определенные 
законы;  диап^а  раг8  ашга!  воплотилась  въ  бровяхъ  Юпитера  Олим- 
пшскаго,  созданнаго  Фид1емъ, — изв-Ьстно;  верхшя  губы  греческихъ 
богинь  съ  соврез1енной  точки  зр'Ьшя  несоразмерны  съ  другими  д-Ь- 
лен1ями  лица;  ноги  и  бедра  Бельведерскаго  Аполлона  слишком7> 
длинны  и  толсты  въ  сравнеши  съ  верхними  частями  т^ла.  Это 
замечено.  Но  т^мъ  не  мен^е,  греческая  красота  каждый  разъ  нуж- 
дается въ  новыхъ  пояснетяхъ.  Отчего,  въ  саыомъ  д^ле,  греческ1е 
художники  по  какому-то  безмолвному  соглашенш  работали  въ  од- 
номъ  направленШ;  шли  къ  одному  идеалу,  какъ  будто  они  смотрели 
на  жизнь  одними  и  т^ми  же  глазами?  И  отчего  въ  наше  время, 
когда  чары  греческаго  творчества  признаются  такъ  полно  и  охотно, 
не  создается  ничего  подобнаго  античнымъ  образцамъ?  Если  грече- 
ское искусство  в-ЬчнО;  т.  е.  постоянно  даетъ  и  будетъ  давать  полное 
эстетическое  удовлетворен1е,  то  не  в^чны-ли  и  т^  творческ1е  ин- 
стинкты, которые  создали  это  искусство?  Почему  же  среди  новМ- 
шихъ  художниковъ  и  поэтовъ  такъ  мало  грековъ? 

Позволимъ  себе  отметить  несколько  частныхъ,  но,  по  нашему 
мненш,  характерныхъ  штриховъ  въ  этой  области. 

„Кто  захочетъ  рисовать  тебя,  когда  никто  не  хочетъ  на  тебя 
смотреть",  —  сказалъ  одинъ  греческш  эпиграмматистъ  человеку 
дурной  наружности  ^).  У  еивянъ  былъ  законъ,  повелевавш1й  ху- 
дожникамъ  подражать  прекрасному  и  запреп],авш1й,  подъ  страхомъ 
наказашя,  подражать  отвратительному.  По  мненш  Лессинга,  этотъ 
законъ  запреш,алъ  „недостойный  пр1емъ  искусства  достигать  сход- 
ства черезъ  передачу  отвратительныхъ  чертъ  оригинала, — однимъ 
словомъ,  каррикатуру"  ^).  Это  объяснен1е  едва-ли  убедительно.  За- 
конъ запрещаетъ  подражан1е,  т.  е.  имеетъ  въ  виду  действитель- 
ность, а  каррикатура  даетъ  сознательное  искажеше  действитель- 
ности. Для  насъ  любопытно  только  то,  что  подобный  законъ  могъ 
быть  данъ  безъ  всякаго  комментар1я  и  еивянамъ,  менее  аеинянъ 
одареннымъ  чувствомъ  изяп],наго;  прекрасное  и  отвратительное  пред- 
ставляются величинами  вполне  определенными.  Художникъ  Д1они- 


^)  Лессингъ,  ЛаокоонЪ;  стр.  9. 
2)  1Ыа.,  стр.  10. 
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сш  получилъ  прозваше  „антропографа''  (челов^Ькописца),  потому 
что  онъ,  по  словамъ  Лессинга,  не  могъ  изображать  ничего,  кром-Ь 
обыкновенныхъ  людей;  „онъ  слишкомъ  рабски  сл'Ьдовалъ  природ'Ь 
и  не  могъ  возвыситься  до  идеала,  безъ  котораго  изображеше  боговъ 
и  героевъ  было  религ1ознымъпреступлен1емъ"  *).  Въдругомъ  м^Ьст'Ь 
самъ  Лессингъ  утверждаетъ,  что  лучшхя  вдохновен1я  греческаго 
искусства  не  им-йли  ничего  общаго  съ  греческимъ  богослужебнымъ 
культомъ;  поэтому  едва-ли  обидный  смыслъ  прозвища  „антропо- 
графъ"  объясняется  религхозными  побуждешями.  А  смыслъ  этого 
слова  для  грековъ  казался  несомн'Ьнно  обиднымъ,  потому  что  Д1о- 
нис1я  ставили  немного  выше  Павзона,  „низкш  вкусъ  котораго  съ 
особенною  любовью  изображалъ  уродливое  и  низкое  въ  челов'Ьческой 
природ'Ь",  и  Пирейка-„ринарографа"5  т.  е.  живописца  грязи. 

„Есть  страсти  и  так1я  степени  страстей,  которыя  отражаются 
въ  лиц'Ь  самыми  отвратительными  чертами  и  все  т-Ьло  ставятъ  въ 
насильственное  положенхе,  при  которомъ  изящныя  лин1и,  обрисовы- 
вающ1я  его  въ  спокойномъ  состоянш^  совершенно  исчезаютъ".  Та- 
кихъ  страстей  греческхе  х^^дожники  или  не  изображали  вовсе,  или 
смягчали  ихъ  въ  той  м^р-Ь,  „въ  которой  они  допускали  изв'Ьстную 
степень  красоты "".  „Ярость  и  отчаяше  не  безобразятъ  ни  одною  изъ 
ихъ  произведенш.  Я  даже  осм'Ьливаюсь  утверждать,  что  они  во- 
все не  изображали  фурш.  Гн'Ьвъ  ослабляли  они  до  строгости.  У 
поэта  Юпитеръ,  меш,уп1,ш  молнш,  гн^Ьвенъ;  у  художника  онъ  только 
строгъ.  Они  смягчали  отчаяше  и  низводили  его  до  простой  скорби. 
Изв'Ьстна  картина  Тиманта,  представляюп1,ая  принесен1е  въ  жертву 
Ифигенш,  гд'Ь  онъ  далъ  вс^^мъ  предстояш,имъ  приличную  имъ  сте- 
пень горести  и  закрылъ  покрываломъ  лицо  отца,  котораго  горесть 
была  выше  всЬхъ.  Художникъ  зналъ  пределы,  которые  гращи 
предписываютъ  его  искусству.  Онъ  зналъ,  что  горесть,  приличная 
Агамемнону,  какъ  отцу,  должна  бы  была  отразиться  въ  такихъ  чер- 
тахъ,  которыя  всегда  отвратительны.  Это  покрывало —  жер- 
тва, которую  художникъ  принесъ  красот-Ь"  ^). 

Итакъ,  скорбь  отца  могла  бы  быть  и  красивой^  если  бы  она  не 
поднялась  до  той  степени,  гд'Ь  понадобилось  покрывало. 


1)  1Ъ1с1.,  стр.  10. 

2)  Ша.,  стр.  12-14. 
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Въ  групп^Ь  Лаокоона  царскш  сынъ  и  жрецъ  во  время  жертво- 
приношен1я  изображенъ  нагимъ.  „Знатоки  утверждаютъ,  что  это 
было  противно  обычаямъ".  Если  бы  скульптура  могла  вполн-Ь  пере- 
давать впечатл-Ьше  отъ  одежды,  „неужели  тогда  Лаокоона  сл'Ьдо- 
вало  бы  од'Ьть'?" — спрашиваетъ  Лессингъ.  „Неужели  мы  ничего  не 
потеряли  бы  отъ  этой  одежды?  Неужели  о ]1,ежх^,  работа  рабскихъ 
рукъ,  столь  же  изящна,  какъ  создан1е  в1>чной  мудрости — челов-Ьче- 
ское  т'Ьло?*'  Отв'Ьтъ  Лессинга  на  этотъ  патетическш  вопросъ  въ 
высшей  степени  интересенъ.  Прилич1е  принесено  зд-Ьсь  въ  жертву 
искусству.  „Вообще  древн1е  очень  мало  заботились  о  прилич1яхъ. 
Они  чувствовали,  что  высшее  призваше  ихъ  искусства  совершенно 
освобождало  ихъ  отъ  этого  услов1я.  Это  высшее  назначенхе — кра- 
сота; одежду  изобр-Ьла  нужда,  а  какое  д'Ьло  искусству  до  нужды1  Я 
допускаю,  что  есть  также  изв'Ьстная  красота  и  въ  одежд'Ь;  но  что 
значитъ  она  въ  сравнен1и  съ  красотой  челов']^ческаго  т'Ьла'?  И  тотъ, 
кто  можетъ  достигнуть  высшаго,  удовлетворится-ли  меньшимъ*?  Я 
им^ю  основательныя  причины  думать^  что  тотъ,  кто  очень  искусенъ 
въ  изображен1и  одежды,  этимъ  самымъ  показываетъ,  что  въ  немъ 
недостаетъ  чего-либо  бол'Ье  существеннаго"  *). 

И  этихъ  данныхъ  довольно  для  того,  чтобы  констатировать  де- 
спотическш  характеръ  греческой  красоты.  Греки  сознательно  не  хо- 
т:Ьли  вид'Ьть  того,  что  есть  и  должно  быть  въ  д-Ьйствительности, 
чтобы  не  нарушить  своего  эстетическаго  наслажден1я.  Для  ихъ  кра- 
соты было  необходимо  то,  чего  н'Ьтъ  и  не  дано  въ  жизни.  Имъ  было 
мало  правды;  они  хот'Ьли  великихъ  иллюз1й.  Прежде  ч'Ьмъ  всмот- 
р-Ьться  въ  индивидуальность  и  ограничиться  типичностью,  они  при- 
несли богатую  жертву  идеалу.  Величавые  и  картинные  миеы  засло- 
нили отъ  ихъ  зоркости  скромную  и  трогательную  картину  челове- 
ческой жизни.  Имъ  было  некогда  искать  цъ  челов'Ьк'Ь  челов'Ька, 
ибо  они  торопились  найти  въ  немъ  бога.  Дорогой  инстинкта,  кото- 
рый всЬми  своими  корнями  держался  на  почв-Ь  чувственнаго  на- 
слажден1я,  они  шли  къ  вершинамъ  Олимпа.  Что  же  имъ  далъ 
Олимпъ? 

„Боги  и  вообще  духовныя  существа  художника  не  совсЬмъ  т-Ь, 


')  1Ы(1.,  стр.  40-43. 
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кагае  нужны  поэту.  У  художника  это  олицетворенные  абстрак- 
ты, которые  постоянно  долж)ны  имгьть  одинаковую  харак- 
теристику, чтобы  ихъ  было  можно  узнать.  Венера  для  ваятеля 
«сть  только  любовь,  поэтому  онъ  долженъ  придать  ей  всю  ту  стыд- 
ливую, скромную  красоту,  всё  привлекательныя  прелести,  как1я 
восхищаютъ  пасъ  въ  любимыхъ  существахъ  и  которыя  мы  соеди- 
няемъ  въ  отвлеченномъ  представлеши  богини  любви.  МалМшее 
уклонеше  отъ  этого  идеала  отнимаетъ  у  насъ  возможность  узнать  ея 
изображеше.  Красота,  но  бол'Ье  величавая,  ч'Ьмъ  стыдливая,  есть 
уже  не  Венера,  а  Юнона.  Прелести,  но  бол-Ье  повелительныя,  муже- 
ственныя,  ч'Ьмъ  н'Ьжныя,  представляютъ  уже  образъ  Минервы,  а  не 
Венеры.  Поэтому-то  Венера  гн'Ьвная,  Венера,  волнуемая  местью  и 
яростью,  есть  для  художника  чистое  противор'Ьч1е,  ибо  любви,  какъ 
любви,  не  свойственны  ни  гн'Ьвъ,  ни  мщеше"  *). 

Да,  на  вершинахъ  красоты,  какъ  и  на  всякихъ  вершинахъ, — 
т'Ьсно.  Идеальный  образъ,  достигающш  въ  изв'Ьстномъ  отношенш  со- 
вершенства, почти  пустъ;  изъ  всего  богатства  челов'Ьческой  природы 
въ  немъ  превосходно  развито  только  •  одно  свойство  и  н'Ьтъ  м^^ста 
ничему  другому.  Этотъ  источникъ  творчества  можетъ  быть  исчер- 
.панъ  до  дна.  ДальнМш1я  попытки  въ  томъ  же  направленш  приве- 
дутъ  только  къ  монотонности  и  однообразш.  Когда  инстинкты  чув- 
ственнаго  наслажден1я  нашли  свое  полное  воплоп],ен1е  въ  идеалахъ 
Олимпа,  греки  сошли  съ  всемхрно- исторической  сцены.  Нужны  были 
€в1&ж1я  силы  для  изучешя  жизни,  далекой  отъ  величавыхъ  иллюзш. 

Но  въ  греческой  красот'Ь  была  еще  одна  характерная  черта, 
не  лишенная  глубокаго  значешя.  Не  даромъ  они  всегда  презирали 
варваровъ;  варварск1е  народы,  см'Ьнившхе  ихъ  на  исторической 
сцен'6,  при  вс'Ьхъ  усил1яхъ  не  могли  и  до  сихъ  поръ  не  могутъ 
усвоить  себ^Ь  н^которыхъ  особенностей  ихъ  эстетики.  Лессингъ  на- 
писалъ  ц'Ьлый  трактатъ,  чтобы  дать  отв'Ьтъ  только  на  одинъ  во- 
просъ, — почему  Лаокоонъ  не  кричитъ'1  Какъ  грекъ,  онъ  долженъ 
былъ  кричать,  потому  что  ему  было  больно.  Весь  этотъ  вопросъ 
ж  стоитъ  и  разрастается  только  на  почв^С  греческаго  искусства. 
Вотъ  какъ  Лессингъ  подходитъ  къ  его  разр'Ьшешю. 


1)  1Ь1'а.,  стр.  62. 
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И  боги  и  герои  Грещи  кричали  отъ  боли.  Раненая  Венера 
кричитъ.  Самъ  жел'Ьзный  Марсъ.  почувствовавъ  въ  своемъ  т'Ьл'Ь 
копье  Д1омеда,  восклицаетъ  ужасно,  какъ-будто  воскликнули  ра- 
зомъ  десять  тысячъ  воиновъ,  такъ  что  оба  воинства  пугаются  *). 
Весь  третш  выходъ  въ  трагедш  Софокла  „Филоктетъ"  состоитъ 
изъ  скорбныхъ  и  гн'Ьвныхъ  восклицанш.  изъ  стоновъ  и  междоме- 
тш  ^).  Геркулесъ  Софокла  кричитъ  такъ  страшно,  что  его  крикъ 
раздается  до  Локрисскихъ  скалъ  и  Эвбейскихъ  предгорш  ^).  „Во 
время  перемир1я  между  ахеянами  и  троянцами  войска  заняты  со- 
жжен1емъ  т-Ьлъ  убитыхъ,  что  съ  об'Ьихъ  сторонъ  не  обходится  безъ 
горькихъ  слезъ.  Но  Прхамъ  занрещаетъ  троянцамъ  плакать.  Онъ 
запрещаетъ  имъ  плакать,  говоритъ  Дасье,  ибо  опасается,  чтобы 
они  не  слишкомъ  разн1^жилпсь  и  не  явились  завтра  въ  бой  съ  мень- 
пгамъ  мужествомъ.  Хорошо;  но  я  спрашиваю  ^  почему  одинъ  Пр1амъ 
заботится  объ  этомъ'?  Отчего  Агамемнонъ  не  отдаетъ  своимъ  гре- 
камъ  такого  же  приказашя]  Смыслъ  этого  различ1я  надо  искать 
глубже;  п'Ьвецъ  хочетъ  показать  наз1Ъ,  что  только  гщвилизо- 
ванный  грекъ  мооюешъ  плакать  и  въ  то  оюе  время  быть 
храбрымъ,  меэюду  тоьмъ,  какъ  грубый  троянецъ^  чтобы  быть 
имъ,  долженъ  заглушить  въ  себоь  всякую  человгьчносшь.  „Мн-Ь  же 
отнюдь  не  противенъ  плачъ  о  возлюбленныхъ  мертвыхъ*, — за- 
ставляетъ  онъ  сказать  въ  другомъ  м'Ьст^  разумнаго  сына  Не- 
сторова"   ^), 

Итакъ,  эта  способность  кричать  и  плакать — одно  изъ  дока- 
зательствъ  эллинской  культуры.  ;^ Грекъ  былъ  чувствителенъ  и 
зналъ  страхъ;  онъ  обнаруживалъ  и  свои  страдан1я  и  свое  горе; 
онъ  не  стыдился  ни  одной  изъ  челов'Ьческпхъ  слабостей;  но  ни 
одна  не  могла  удержать  его  на  пути  чести  или  при  исполненш 
долга.  Что  у  варвара  происходило  изъ  дикости  и  суровости,  у 
него  было  сл^Ьдств1емъ  нравственныхъ  началъ.  Героизмъ  грека — это 
скрытыя  въ  кремне  искры,  которыя  спятъ  въ  безд'Ьйств1и  и  остав- 
ляютъ  камень  холоднымъ  и  св-Ьтлымъ,  пока  не  разбудитъ  ихъ  ка- 


0  1Ъ1(1.,  стр.  5. 
-)  1Ъ1(1.,  стр.  4. 
^)  ГЫа.,  стр.  9. 
^)  ХЫа.,  стр.  6—7. 
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кая-либо  внешняя  сила.  Героизмъ  варвара — это  яркое,  пожирающее 
пламя,  которое  горитъ  непрерывно  (^)  и  уничтожаетъ,  или,  по  край- 
ней м'Ьр'Ь,  ослабляетъ  всякую  другую  наклонность  ^)".  Намъ  ка- 
жется, что  не  съ  одинаковымъ  чувствомъ  очерчены  об'Ь  половины 
сравнетя;  и  для  Лессинга  есть  варвары.  Разв'Ь  не  звучитъ  нотка 
иронш  въ  такой  тирад'Ь:  „Я  знаю,  что  мы,  утонченные  европейцы 
позднгьйшаго  и  благоразумнтьйшаго  времени,  ум'Ьемъ  лучше  С?) 
влад^^ть  нашимъ  ртомъ  и  глазами.  Прилич1я  и  благопристойность 
(только?)  запрещаютъ  намъ  вопли  и  слезы.  Деятельная  храбрость 
первобытной,  грубой  старины  превратилась  у  насъ  въ  храбрость  стра- 
дательную. Даже  и  предки  наши  отличались  бол'Ье  этою  посл-йднею 
храбростью,  ч^мъ  первой.  Но  предки  наши  были  варвары.  Прези- 
рать всякую  боль,  неустрашимо  смотр'Ьть  въ  глаза  смерти,  умирать 
съ  улыбкою  отъ  укушешя  зм^Ьи,  не  оплакивать  ни  своихъ  гр^ховъ, 
ни  потери  любимМшаго  друга, — таковы  черты  древняго  сЬвернаго 
геройства.  Пальнатоки  поставилъ  своимъ  1омсбургцамъ  въ  законъ 
ничего  не  бояться  и  не  употреблять  никогда  слова  страхъ"  ^).  Мо- 
жетъ  быть,  это  не  дурной  прим^ръ  эстетическаго  дальтонизма,  спа- 
сающаго  красоту  изъ  рукъ  варварства.  Но  Лессингъ  идетъ  дальше. 
„Все  стоическое  несценично;  и  наше  сочувств1е  всегда  соразм^Ьрно 
тому  страданш,  какое  обнаруживаешь  интересуюп1,1й  насъ  пред- 
метъ  (?).  Если  мы  видимъ,  что  онъ  переноситъ  свои  страдашя  ве- 
ликодушно (спокойно?),  это  велич1е  души  возбуждаетъ  въ  насъ  удив- 
леше;  но  удивлен1е  есть  чувство  холодное,  бездМственное,  которое 
уничтожаетъ  всякое  другое  бол'Ье  теплое  чувство  и  исключаетъ  вся- 
кое иное  бол^е  живое  представлете "  ^).  Зам'ЬчательнО;  что  Лес- 
сингъ,  самъ  спокойный  Лессингъ  не  можетъ  говорить  спокойно  объ 
этой  сторон'Ь  д'Ьла.  „Благодаря  нашимъ  ловкимъ  сосгьдямъ  фран- 
цузамъ,  дшимъ  мастерамъ  приличш,  теперь  на  сцен^  кричаш,1й 
теркулесъ  или  стонун1,ш  Филоктетъ  показались  бы  см'Ьшными  и  не- 


*)  1Ы(3.,  стр.  6. 

^)  П)1(1.,  стр.  5.  Лессингъ  даже  смягчилъ  законъ  Пальнатоки — «не  вы- 
ражать никогда  страха  ни  словомъ,  ни  звукоыъ,  ничего  не  бояться  и  на  все 
идти>.  Пов.  о  дат.  вит.  въ  Хомсбург-Ь  и  о  велик,  вит.  Пальнатоки.  Гиль- 
фердингъ.  Собр.  соч.,  т.  IV,  стр.  380—387. 

^)  1Ы(1.,  стр.  8. 
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выносимыми  лицами"  *).  Правда,  и  Лессингъ,  повидимому,  готовъ 
на  уступки,  когда  говоритъ:  „актеръ  можетъ  лишь  съ  большимъ 
трудомъ  или  даже  и  совсЬмъ  не  въ  силахъ  представить  т'Ьлесныя 
страдашя  до  поразительной  верности,  до  обмана;  и  кто  знаетъ.  не 
заслуживаютъ-ли  нов'Ьйгахе  драматурги  бол'Ье  похвалы,  ч'Ьмъ  пори- 
цанш  за  то,  что  они  совсЬмъ  изб'Ьгаютъ  этой  пропасти  или  же  обхо- 
дятъ  ее  легкою  тропинкою"  ').  Но  онъ  самъ  и  взялъ  эту  уступку 
назадъ.  «О  томъ,  можетъ-ли  актеръ  крикъ  и  бол^зненныя  корчи 
представить  такъ  в'Ьрно,  чтобы  зритель  былъ  обманутъ,  я  не  позво- 
ляю себ^^  сказать  прямо  -  ни  утвердительно,  ни  отрицательно.  Если 
я  вижу,  что  наши  актеры  не  могутъ  сделать  этого,  мн4  еп1,е  остается 
ув'Ьриться,  что  этого  не  могъ  сд'Ьлать  и  какой-нибудь  Гаррикъ;  а 
если  бы  это  не  удавалось  даже  и  ему,  мн'Ь  все  еще  будутъ  предста- 
вляться древняя  мимика  и  декламац1я  въ  такомъ  совершенстве,  о 
какихъ  мы  въ  настояш,ее  время  даже  не  можемъ  составить  себ^  и 
понятхя"  ^). 

Мы  глубоко  уб'Ьждены,  что  въ  данномъ  случае  Лессингъ  взялъ 
на  себя  защиту  безусловно  проиграннаго  Д'Ьла.  Возможность  подоб- 
ныхъ  сужденш  будетъ  сбивать  всякаго  критика,  который  захочетъ 
подм-Ьтить  особенности  красоты  въ  современномъ  творчестве.  Чтобы 
освободиться  отъ  гордыхъ  и  туманныхъ  иллюзш,  надо  помнить,  что 
греческою  красотою  намъ  не  жить — и  не  потому,  чтобы  мы  стояли 
ниже  грековъ  въ  отношенш  эстетики,  а  потому,  что  н-Ькоторыя 
черты  греческой  красоты  перестали  быть  красивыми. 

Въ  настоящее  время  суровость  варварства  одержала  победу 
надъ  культурною  впечатлите.тьностью  грека.  Антиной,  красота  ко- 
тораго  прхобр^ла  ему  дружбу  Марка  Авре.11я,  удостоивавшшся  изъ- 
за  красоты  почти  божескихъ  почестей,  теперь  совершенно  непоня- 
тенъ.  Наше  воображеше  тщетно  пытается  возвысить  представлеше  о 
красоте  до  последнихъ  возможныхъ  пределовъ,  чтобы  понять  за- 
гадочный историческш  феноменъ;  но  въ  нашемъ  сердце  уже  нетъ 
техъ  инстинктовъ,  изъ  которыхъ  возникали  чудеса  античнаго  м1ра. 
Быть  только  красивымъ — немного.  Искусство  стало  стыдиться  из- 


^)  1Ыс1.,  стр.  7. 
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лйшества  красоты,  предчувствуя  въ  неыъ  симптомъ  творческаго  без- 
сил1я.  Даже  въ  грубыхъ  измышлешяхъ  рыночной  литературы  кра- 
сота вступаетъ  въ  союзъ  съ  безцв'Ьтнымъ  и  вычурнымъ  благород- 
ствомъ,  чтобы  дать  нездоровую  пищу  вульгарному  вкусу.  Еъ  сожал4- 
нш,  современная  критика  слишкомъ  рабски  склоняется  передъ 
вн^^шнимъ  усп'Ьхомъ.  Съ  легкой  руки  Вольтера  („вс^  роды  литера- 
турныхъ  произведенш  хороши,  кром'Ь  скучнаго"),  она  угодливо 
признаетъ  легкомысленный  критер1й  художественнаго  творчества, — 
слишкомъ  веселый  для  того,  чтобы  быть  серьезнымъ.  Пусть  это  бу- 
детъ  пер1одическ1й  гр-Ьхъ  пер1одической  печати,  но  и  онъ  заслужи- 
ваетъ  полнаго  вниматя:  газетный  листъ  часто  является  един- 
ственною умственною  пип1,ею  для  многихъ  современныхъ  „читате- 
лей " .  Небрежное  обращеше  съ  лучшими  словами  челов'Ьческаго  язы- 
ка —  симптомъ  слишкомъ  торопливой  газетной  работы  —  испор- 
тило литературную  р'Ьчь  настолько,  что  приходится  бояться  неточ- 
ности даже  тамъ,  гд'Ь  слова  сами  по  себ'Ь  вполн1^  точны.  Мы  гово- 
римъ  объ  искусств'Ь  и  поэзш,  а  не  о  т-Ьхъ  суррогатахъ  поэз1и,  ко- 
торые пользуются  выдаюп],имся  усп^^хомъ  въ  настояп1,ее  время. 
Широкая  популярность  посредственныхъ  литературныхъ  произведе- 
нш чаще  всего  объясняется  лестью,  до  которой  унизился  авторъ. 
Льстивое  слово  скучно  не  многимъ.  И  газетные  зоилы,  рабы  весе- 
лаго  большинства,  по  найму  враждебные  ^^ скучному"  въ  искусстве, 
поневол'Ь  берутъ  подъ  свою  защиту  „легкое  чтен1е",  созданное 
грубою  лестью.  Только  одинъ  видъ  литературной  лести — по  при- 
чинамъ,  вполне  понятнымъ, — встр'Ьчаетъ  иногда  страстный  отпоръ 
со  стороны  аргусовъ  печатнаго  слова;  это  лесть  тенденц1озности.  То- 
щая формула  журнальнаго  кружка  признается  достойною  художе- 
ственнаго воплощен1я;  поэтъ  и  художникъ  подчеркиваютъ  въ  жизни 
то,  на  что  такъ  односторонне  -  глубокомысленно  уставился  тотъ 
или  другой  „органъ";  тогда  среди  аплодисментовъ  слышны  и 
свистки,  ибо  зд'Ьсь  возникаетъ  борьба,  самая  энергичная  борьба  въ 
ихр-Ь  ргойото  8иа.  Но  „пресса"  молчитъ,  когда  легкое  чтен1е  не 
затрогиваетъ  ея  интересовъ.  Романы  Марлиттъ— очень  популярны: 
всЬ  они  основаны  на  самой  широкой  эксплуатац1и  челов'Ьческаго 
благородства.  Въ  основе  этого  благородства  лежатъ  самыя  разно- 
родныя  величины — то  гешальность,  то  американское  золото,  то  гор- 
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дыя  предан1я  н-Ьмецкаго  дворянства.  ВсЬ  дороги  ведутъ  автора  въ 
Римъ;  ему  нужна  только  вн'Ьшняя  схема  благороднаго  характера, 
занимательная  фабула  и  красивыя  декоращи.  Замечтавшись  въ  вол- 
гаебномъ  кругу  пл^Ьнительныхъ  иллюзш,  читатель  забываетъ,  что 
фабула  романа  основана  на  самыхъ  исключительныхъ  услов1яхъ 
жизни,  что  герои  слишкомъ  хороши  для  того,  чтобы  быть  живыми 
людьми.  Разв'Ь  это  не  лесть?  „По  моему  крайнему  разум-Ьнш  ^), — 
говоритъ  Шопенгауэръ,во  всемъ  Гомер'Ь  н'Ьтъ  ни  одного  собственно 
благороднаго  характера,  хотя  есть  не  мало  людей  добрыхъ  и  честныхъ. 
У  Шекспира,  пожалуй,  можно  указать  два  благородныхъ  (но  отнюдь 
не  преувеличенно  -  благородныхъ)  характера — Корделш  и  Кор1о- 
лана;  едва-ли  больше.  Зато  въ  пьесахъ  Иффлапда  и  Коцебу  бла- 
городства очень  много...  Минна  фонъ-Барнгельмъ  Лессинга  на  мой 
взглядъ  отличается  всестороннимъ  и  излишнимъ  благородствомъ. 
Изъ  всЬхъ  произведенш  Гете  нельзя  выжать  столько  благородства, 
сколько  дается  въ  одномъ  маркиз'Ь  Поза;  зато  есть  одна  неболь- 
шая немецкая  пьеска  „Долгъ  за  долгъ"  (заглав1е  точно  выхвачен- 
ное изъ  „Критики  практическаго  разума"),  въ  которой  только  три 
дМствуюш,1я  лица  и  всЬ  они — одно  необыкновенное  благородство." 

Постыдн-Ье  и  вульрарн-Ье  всЬхъ  та  лесть,  которая  основана  на 
эксплуатац1и  телесной  красоты.  Простосердечные  читатели  бульвар- 
ныхъ  романовъ  ловятся  на  самую  грубую  удочку.  Осл'Ьпительная  кра- 
сота, нече.юв'Ьчески  -  пылкая  любовь,  адски -жгучш  взоръ,  демо- 
ническая улыбка,  словомъ,  вся  напыщенность  и  нип1,ета  жалкой 
фантазш,  повергаются  къ  услугамъ  неприхотливаго  вкуса.  Зд'Ьсь 
герой  интересенъ  уже  потому,  что  онъ  виконтъ,  что  его  зовутъ 
Эдмондомъ,  что  у  него  удивительные  усы.  До  нел'Ьпости  причудли- 
вая фабула,  дикая  и  безсмысленная  обрисовка  лицъ  совершенно 
устраняютъ  вопросъ  о  жизненности  наблюдешя  и  правдивости  твор- 
чества. 

Литературные  продукты,  созр'Ьвш1е  на  этой  почв'Ь,  им'Ьютъ  обы- 
кновенно большой  кругъ  читателей.  Они  читаются  легко, — почти 
такъ  же  легко,  какъ  и  скандальный  разоблачен1я  изъ  жизни  жи- 
выхъ  и  мертвыхъ,  понаслыгак^^  изв'Ьстныхъ  многимъ.  Можетъ  быть. 
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это  дМствительно  беллетристика;  но  во  всякомъ  случа'Ь  это  не  поэ- 
з1я  и  не  искусство.  И  критика  им'Ьетъ  полное  право  на  самую  суро- 
вую и  безпощадную  борьбу  съ  подобною  контрафакщею  искусства. 
Это  соблазнительная  ложь;  она  развращаетъ  воображенхе,  развиваетъ 
безсмысленную  мечтательность  и  губитъ  вкусъ.  Зд'Ьсь  критика  въ 
прав-Ь  отбросить  щепетильность  и  поискать  признаковъ  грубой  лести 
и  повыше  подвальныхъ  пом'Ьщенш  газетнаго  фельетона,  чтобы  от- 
делить искусство  отъ  балаганнаго  фокусничества. 

Истинное  искусство  -  сурово.  Посл-Ьдтй  отзвукъ  греческой  из- 
н'Ьженности  замеръ  на  пороге  нашего  в'Ька.  Въ  то  время,  когда 
Лессингъ  писалъ  своего  Лаокоона,  когда  Гете  прхобр'Ьталъ  себ'Ь  имя 
„великаго  язычника "^  и  „олимпшца,"— Коцебу  создавалъ  ы'Ьш,ан- 
скую  трагедш,  а  Еарамзинъ  пов'Ьсти  и  „Письма  русскаго  путеше- 
ственника". Входила  въ  моду  необыкновенная  чувствительность; 
слезы  лились  по  всякому  поводу  и  безъ  всякаго  повода.  Елассиче- 
скш  сантиментализмъ  загораживалъ  дорогу  варварскому  роман- 
тизму. Но  красота  съ  чужаго  плеча  не  подошла  къ  европейскому 
искусству.  Лессингъ  правъ, — предки  наши  были  варвары.  Но  п'Ьсни 
этихъ  варваровъ  сд'Ьлались  лучшимъ  достоянхемъ  литературы.  Скан- 
динавск1я  саги  и  сказашя  о  Фритхоф'Ь,  Эдда,  н^^сня  о  пибелунгахъ, 
русскш  богатырск1й  эпосъ,  конечно,  полны  суровыми  чертами  сЬ- 
вернаго  геройства;  конунги  и  богатыри  не  плачутъ;  но  неужели  они 
стали  бы  дороже  своему  народу,  если  бы  кричали  отъ  боли  и  вполн'Ь 
отдавались  во  власть  страданш?  Оскорбляетъ-ли  наше  эстетическое 
чувство  „Надовесскш  похоронный  маршъ"  и  „Шснь  нл-Ьннаго  иро- 
кезца**?  Конечно,  зд'Ьсь  н'Ьтъ  плача  „повозлюблеенымъ  мертвымъ". 
Пушкинъ  перевелъ  „похоронную  п^сню"  1акинфа  Маглановича. 
„СъБогомъ,въ  дальнюю  дорогу'/ — проп1,альный  прив'Ьтъ  мертвому. 
И  разв'Ь  правъ  Лессингъ,  когда  говоритъ,  что  дикш  героизмъ  вар- 
варовъ ослабляетъ  „всякую  другую  наклонность"?  Зач'Ьмъ-же  тотъ, 
у  кого  н-Ьтъ  слезъ  для  убитаго  друга,  ум^^етъ  такъ  задушевно  го- 
ворить о  своемъ  сын'Ь  Ян'Ь,  о  своемъ  умномъ  мальчик'Ь,  который 
„ужъ  влад'Ьетъ  ятаганомъ  и  стр-Ьляетъ  изъ  ружья"*?  Неужели  мы 
должны  отказаться  отъ  стихотворен1я  Лермонтова  „На  един-Ь  съ  то- 
бою, братъ,  хот^лъ  бы  я  побыть" — только  потому,  что  въ  немъ 
н-Ьтъ  греческаго  страха  передъ  смертью?  Варваръ-ли  Степанъ  Па- 
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рамоновичъ,  который  передъ  смертью  „заказываетъ  своей  молодой 
жен'Ь  „меньше  печалиться,  осеб-Ь  своимъ  д'Ьтушкамъ  не  сказывать'^? 
Зач^мъ  Камоэнсъ  въ  перевод'Ь  Жуковскаго  прерываетъ  разсказъ  о 
своихъ  страдан1яхъ  словами  „я  мужъ  и  жалобы  я  ненавижу"?  Эней 
и  Одиссей  тоже  мужи,  но  они  методически  и  долго  оплакивали  свои 
несчаст1я.  Зач'Ьмъ  и  у  Толстаго  Шибановъ  молчитъ,  когда  изъ  его 
пронзенной  ноги  струится  кровь"?  Наше  искусство  не  боится  безобра- 
з1я.  Герцогъ  Глостеръ,  сватаюш,1йся  къ  леди  Анн'Ь,  возбудилъ  бы 
отвран1,ете  въ  грек-Ь.  Во  имя  греческой  красоты  вычеркнуть  и  эти 
страницы  изъ  Шекспира*?  Когда  Кромвель  сказалъ  живописцу,  пы- 
тавшемуся польстить  на  полотне  оригиналу,  —  .,не  надо,  сэръ;  я  не  хочу 
скрывать  ни  одной  своей  бородавки ""^  —  онъ  былъ  неправъ  съ  точки 
зр'Ьшя  греческаго  искусства.  Но  осудимъ-ли  его  мы?  Способность  сдер- 
живать вн'Ьшшя  обнаружешя  страданш—  одна  изъ  особенностей  силь- 
наго  характера  нашего  времени.  Особенный  эффектъ  даетъ  ласка  и 
добродуш1е  подъ  суровою  вп'Ьшностью.  Даже  слабонервные  сыны  на- 
шего времени  считаютъ  чрезм'Ьрную  чувствительность  недостойною  себя. 
Было  бы  см'Ёло  утверждать,  что  чувства  грековъ  были  жив^е 
и  глубже,  ч'Ьшъ  чувства  современнаго  общества;  на  многихъ  произве- 
ден1яхъ  новаго  искусства  сохранились  сл^^ды  такой  задушевности, 
какой  мы  не  найдемъ  у  поэтовъ  и  художниковъ  Грещи.  Скорее  тамъ 
было  меньше  чувства,  потому  что  и  въ  скорби  тамъ  искали  красоты; 
тамъ  боялись  н-Ькоторыхъ  степеней  страдашя,  боясь  отвратительнаго 
выражен1я  его.  Искусство  изъ  всЬхъ  силъ  стремилось  дать  эстетическое 
наслажден1е,  мало  заботясь  о  томъ,  чтобы  пробудить  сочувств1е.  Та- 
кимъ  образомъ  суш,ность  различ1я  падаетъ  не  на  самое  чувство,  а  только 
на  его  обнаружеше.  Та  превосходная  мимика  древняго  театра,  о  ко- 
торой тосковалъ  Яессингъ,  можетъ  быть  съум^Ьла  бы  въ  конкретной 
форм^  воплотить  психическую  сторону  боли,  какъ  такой;  но  „намъ 
оставалось  бы  еще  ув'Ьриться",  что  это  действительно  боль  Герку- 
леса,4Что  онъ  и  ощущаетъ  и  терпитъ  свою  боль  въ  т'Ьсныхъ  пред^- 
лахъ  своей  индивидуальности.  Склонность  греческой  мысли  къ  обоб- 
щен1ямъ  слишкомъ  широкимъ  сквозитъ  и  зд^сь.  У  нихъ  поэтъ  даетъ 
дв'Ь  величины — физическую  причину  боли  и  челов^ческш  (обще- 
челов'Ьческш)  организмъ.  На  долю  театра  выпадаетъ  трудъ  съ  воз- 
можною полнотою  воплотить  въ  слобЪ  и  тМЪ  актера  психическую 
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сторону  д*ла.  Такимъ  путемъ  создается  логическая  формула  иде- 
альнаго  воплощешя  чувства. 

Лессингъ  утверждаетъ,  что  боги  и  герои  Грещи  „по  своимъ 
дМствхямъ  существа  высшаго  рода,  по  своимъ  ощущешямъ— лю- 
ди" ^).  Это  едва-ли  такъ;  они  и  по  ощущен1ямъ  люди -боги. 
Страсти  небожителей  развиваются  на  полномъ  простор-Ь.  Что  ста- 
нетъ  на  дорог'Ь  гя'Ьву  Юпитера,  когда  онъ  однимъ  словомъ  укро- 
щаетъ  вс*хъ  олимпшцевъ^  Онъ  могъ  и  ум'Ьлъ  „безъ  боязни  и 
ненавид-ЬтБ  и  любить".  А  у  людей  есть  и  безсильный  гн'Ьвъ,  по 
своему  безсилш  вступающш  иногда  въ  союзъ  съ  лицем'Ьр1емъ  и 
низостью.  Если  мы  снимемъ  съ  романовъ  Зевса  изящные  и  пестрые 
анекдотическ1е  покровы,  мы  найдемъ  любовь  —  но  любовь  очень 
несложную  и  почти  каждый  разъ  съ  однимъ  и  т'Ьмъ  же  характеромъ, 
Въ  области  идеала  брезгливо  отбрасываются  мелк1я  черточки  скром- 
ной дМствительности.  Современное  искусство  смотритъ  на  д'Ьло 
иначе.  Въ  наше  время  школьная  психолог1я  ищетъ  иллюстрацш 
для  своихъ  анализовъ  въ  образахъ  поэзш.  Безспорно,  въ  педаго- 
гическомъ  отношенш  это  пр1емъ  въ  высшей  степени  удачный.  Но  по- 
эз1я  коварный  союзникъ  школьной  психологш.  Не  безразлично, 
что  такое  тотъ  челов'Ькъ,  который  переживаетъ  изв-Ьстное  чувство. 
Фальстафъ,  и  Ромео,  и  Мазепа — любятъ,  но  въ  ихъ  чувств'Ь  общаго 
только  назван1е.  Скупой  рыцарь  не  Плюшкинъ.  И  ч-Ьмъ  выше  генш 
поэта,  тЫъ  больше  каждый  аффектъ  перевитъ  нитями  даннаго  ха- 
рактера и  индивидуальности.  Психологу  надо  заботливо  отчистить 
тонк1е,  разнообразные  и  живые  штрихи  поэта,  чтобы  получить  нуж- 
ный матер1алъ  для  своихъ  отвлеченш  и  формулъ.  Давно  и  вполн-Ь 
осм-Ьянъ  тотъ  неудачный  пр1емъ  литературнаго  творчества,  который 
вм'Ьсто  людей  и  характеровъ  давалъ  олицетворенныя  страсти.  Д'Ьло 
искусства  сложн^^е.  Въ  комбинацш  отд-Ьльныхъ  склонностей,  въ  вы- 
бор^Ь  психическаго  центра,  въ  степени  и  отт^^нкахъ  второстепенныхъ 
психическихъ  двигателей  поэтъ  долженъ  быть  безусловно  прав- 
дивъ.  И  правдивость,  т.  е.  согласге  съ  данными  д'Ьйствительной 
жизни,  д^лаетъ  образъ  типичнымъ.  Все  исключительное  и  редкое, 
каковъ  идеалъ  въ  жизни,  не  входитъ  и  не  должно  входить  въ  со- 
держаше  жизненнаго  характера.   Ген1альное  чутье  знаетъ  м^ру,  и 

^)  Шс1.,  стр.  5. 
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ТОЛЬКО  потому  и  даетъ  образы  живые,  какъ  сама  жизнь.  Кто  ста- 
нетъ  упрекать  Пушкина  за  то,  что  его  Мазепа  не  весь  отдается  чув- 
ствамъ  злобы  и  мести?  А  именно  такой  упрекъ  и  могъ  бы  сделать 
ему  Лессингъ.  Греки  переполнялись  чувствомъ  данной  минуты;  въ 
нихъ  не  оставалось  м-Ьста  ничему  другому;  и  поэтолу  каждый  ихъ 
герой  переживаетъ  впечатл-Ьтя  жизни  именно  такъ,  какъ  пережи- 
ваютъ  ихъ  всЬ  люди  въ  т'Ьхъ  же  услов1яхъ.  Но  и  у  Толстаго  Ши- 
бановъ  въ  заст'Ьнк'Ь  не  только  не  кричитъ  отъ  боли,  но  и  молится 
за  своего  палача.  А  это  уже  характерно.  Въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  какимъ 
б'Ьднымъ  и  жалкимъ  показалось  бы  греку  поэтическое  воплощеше 
страдашй  горца  въ  „Галуб'Ё''  Пушкина. 

Сказалъ,  и  на  земь  легъ,  и  очи 

Закрылъ,  и  такъ  лежалъ  до  ночи. 

Когда  же  приподнялся  онъ,  ^ 

Былъ  теменъ  син1Й  небосклонъ. 

Это  не  покрывало  Тиманта;  это  мастерской  ударъ  кистью,  ко- 
торый отм'Ьчаетъ  отт'Ьнокъ  чувства  гн^внаго  и  оскорбленнаго  отца. 
Но  это  не  античная  работа.  Искусство,  для  котораго  пересталъ  быть 
соблазнительнымъ  чувственный  идеалъ  Олимпа,  по  необходимости 
должно  было  отказаться  и  отъ  греческой  красоты.  То,  что  красиво 
для  нашего  глаза,  едва-ли  было  бы  красиво  для  грека.  Съ  какимъ 
Босторгомъ  говоритъ  Пушкинъ 

Изъ  шатра, 

Толпой  любимцевъ  окруженный, 

Выходить  Петръ.  Его  глаза 

С1яютъ.  Ликъ  его  ужасенъ; 

Движенья  быстры.  Онъ  прекрасенъ, 

Онъ  весь,  какъ  Божгя  г]}оза, 

Идетъ. 

Но  похожъ-.1и  Петръ  на  Антиноя?  Мы  дивимся,  какъ  старой 
сказк-Ь,  тому  впечатл^нш,  какое  произве.та  на  троянскихъ  старцевъ 
Елена.  Кто  теперь  оправда.1Ъ  бы  десяти-т^тнюю  войну  изъ-за  нео- 
быкновенно красивой  женш;ины'?  Правда,  женп1,инамъ  и  въ  варвар - 
скомъ  искусстве  остав.1ена  вся  ихъ  красота.  Но  Анна  Бо.1ейнъ — не 
Венера;  Василиса  Мелентьевна  изб-Ьжала  бы  ревности  Юноны.  И 
зд'Ьсь,  быть  можетъ,  слово  красота  удобно  могло  бы  быть  заменено 
другимъ. 
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Венера  Милосская  и  драмы  Шекспира,  картоны  Рафаэля  и 
„Фаустъ" — произведешя  искусства.  Вотъ  фактъ,  который  создаетъ 
и  ортодоксальное  испов'Ьданхе  и  расколъ  въ  эстетике.  У  эстети- 
ковъ-старообрядцевъ, — иногда  больше  ученыхъ  археологовъ,  ч1^мъ 
самобытныхъ  художниковъ, — можно  подслушать  полупризнате,  что 
усп-Ьхъ  старыхъ  мастеровъ  обвелъ  магическою  чертою  порывы  твор- 
ческаго  духа.  Лучшее  м-Ьсто  ихъ  отдыха  вблизи  саркофаговъ  и  усы- 
пальницъ  далекаго  прошлаго.  Лучш1е  образцы  архитектуры  они  ви- 
дятъ  въ  руинахъ.  Для  нихъ  жизнь  мертва,  а  могилы  красноре- 
чивы. Это,  можетъ  быть,  одинъ  изъ  самыхъ  трогательныхъ  видовъ 
атавизма.  Но  самое  сильное  доказательство  противъ  ихъ  в'Ьроуче- 
шя  заключается  въ  ихъ-же  творчеств'Ь.  Имъ  не  обойтись  безъ  той 
красоты,  которая  Лессингу  казалась  суровостью  и  дикостью  вар- 
варства. Разве  это  красота,  разве  это  „прекрасное^  —  гордо-сдви- 
нутыя  брови,  насмешливо-суровое  выражен1е  лица  и  змеиная  улыбка 
на  державныхъ  устахъ? 

Въ  художественномъ  сознанш  новаго  времени  место  красоты 
заняло  то,  что  Лессингъ  называетъ  такимъ  безцветнымъ  словомъ, 
какъ  „выражен1е".  Мы  уже  видели,  какого  выражешя  требовалъ 
онъ  отъ  сценическаго  искусства  и  пластики.  Поэз1я  европейскаго 
запада  своеобразными  ассощащями  идей  и  представлен1й  характе- 
ризуетъ  и  человека  и  внешшя  побуждешя  его  деятельности.  Это 
почти  ажурная  работа;  здесь  иногда  только  намеки  на  выражен1е, 
на  телесное  воплон1,еше  душевной  жизни;  „телесный  составъ"  ак- 
тера покоренъ  уже  не  одной  какой-либо  мысли  или  страсти,  а  тому 
«ложному  механизму,  который  создаетъ  остовъ  даннаго  типа  и  дан- 
ной индивидуальности.  Темпъ  жизни  можетъ  быть  по-прежнему  очень 
страстнымъ  и  глубоко  полнымъ;  но  волны  чувства  выливаются  уже 
ве  изъ  одного  обпцаго  родника,  а  изъ  многихъ  отдельныхъ  струй, 
сохраняюп],ихъ  свою  индивидуальность;  отдельныя  нити  ткани  спле- 
таются очень  прихотливо  и  капризно;  но  дело  поэта — меткимъ  сло- 
вомъ очертить  самые  неожиданные  изгибы  психическаго  узла,  осве- 
тить самыя  затаенныя  пружины  неожиданнаго  действ1я;  характер- 
нее положенхе,  характерное  слово,  характерный  жестъ — словомъ,  все 
удачное  въ  художественномъ  творчестве,  т.  е.  вырванное  изъ  са- 
мыхъ затаенныхъ  недръ  живаго  человека, — вотъ  что  вызываетъ 
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захватывающш  интересъ  къ  художественному  произведешю,  со- 
здаетъ  т-Ь  чары,  то  обаян1е  поэз1и,  которыя  мы  всегда  мыслимъ 
въ  понят1и  эстетическаго  наслаждешя.  Эта  правда  художествен- 
наго  замысла,  эта  м-Ьткость  и  яркость  художественнаго  воплоще- 
н1я  и  создаютъ  художественную  красоту  современнаго  творчества. 
Правда,  эта  красота  не  н'Ьжитъ  нашего  зр-Ьтя,  не  ласкаетъ  на- 
шего слуха,  но  это  красота,  ибо  такъ  принято  называть  образы 
художественнаго  очаровашя.  Въ  ту  минуту,  когда  наше  вообра- 
жен1е  до  краевъ  полно  поэтическимъ  образомъ,  когда  мы  не  мо- 
жемъ  отвести  глазъ  отъ  того,  что  показываетъ  намъ  художникъ, 
когда  наше  сознан1е  и  наше  чувство  вполне  порабоп],ены  художе- 
ственнымъ  словомъ, — мы  наслаждаемся  искусствомъ,  хотя-бы  скорбь 
и  горе  переполняли  наше  сердце,  хотя-бы  мы  были  полны  тяже- 
лымъ  и  мрачнымъ  недовольствомъ.  Да,  „красота"  и  „художествен- 
ное наслаждеше"' — эти  слова  пережили  т-Ь  идеалы  искусства,  ко- 
торые давали  имъ  опред-^ленный  и  точный  смыслъ 

Но  нельзя-ли  наслаждаться  формою  поэтическаго  произведе- 
шя,  каково  бы  ни  было  его  содержанхе?  Въ  опер'Ь  все  красиво — 
и  шшонъ  Варнава  въ  „Джхоконд^",  и  Нелюско  въ  „Африканк-Ь", 
красива  смерть  и  красиво  страдаше.  Зритель  помнитъ,  что^  ак- 
теры не  умираютъ  для  полноты  иллюзш,  что  все  это  только  такъ, 
нарочно...  Серьезность  балета  и  оперы  —  только  форма,  вн'Ьш- 
нее  воплоп1,ен1е  поэтическаго  образа,  декорац1и  и  мимика.  Но  въ 
великихъ  создан1яхъ  творческаго  с.юва  форма  почти  незаметна. 
То.тько  тамъ,  гд'Ь  н^тъ  мощи  и  силы  образа,  внимаше  скоро  ов.та- 
д-Ьваетъ  формою.  Какъ  бы  ни  бы.га  обаятельна „  п'Ьвучесть"  сти- 
хотворной мелодш,  но  когда  сквозь  нее  б.1еп1,етъ  и  искрится  иное, 
высшее  очарован1е,  очароваше  правды  и  жизни,  и  истиннаго  твор- 
чества,— .легко  забыть^  что  читаешь  стихи,  легко  не  заметить  „п-Ь- 
вучести"  р'Ьчи.  И  неужели  форма  поэзш — только  музыка  сюва? 
И  неуже.1и  наслаждеше  ритмомъ  пересилитъ  страдашя  сочувств1я? 


Вопросъ  объ  отношенш  живописи  къ  поэз1и  будетъ  безъ  нужды 
ос.южненъ,  ес.ти  мы  заран'Ье  не  исключимъ  изъ  обсуждешя  одну 
особенность  современной  кисти.  Въ  современной  живописи  слпш- 
комъ  много  и.тлюстращи.    Быть    можетъ   никогда    еш,е   не   былъ 
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такъ  великъ  спросъ  на  карандашъ  и  краски,  какъ  въ  наше  время. 
Довольно  самой  печальной  жзв^^стности,  чтобы  попасть  въ  газету; 
р'Ьдкал  юбилейная  знаменитость  не  удостоивается  иллюстрацш.  Фо- 
тограф1я  и  олеограф1я, — эти  жалк1е  суррогаты  искусства,— харак- 
теризуютъ  и  размеры,  и  свойства  спроса.  Если  м'Ьркою  мысли  совре- 
меннаго  общества  является  торжество  газетнаго  глубокомысл1я,  то 
маркою  вкуса  служитъ  распространенность  олеографш.  Можно  за- 
м^^тить,  что  между  современною  живописью  и  современною  газетою 
существуетъ  поразительное  сходство.  Разв'Ь  у  насъ  н^тъ  живопис- 
цевъ  передовиковъ?  Разв^^  не  раскрашены  н'Ькоторыя  стихотворе- 
шя  Некрасова?  Разв^^  н'Ькоторыя  картины  Верещагина  нельзя  на- 
звать трактатами  на  темы  этики*?  Разв'Ь  не  тенденцхозна  кисть  въ 
рукахъ  Репина"?  Одно  то,  что  подобный  картины  создали  свой  спе- 
ц1альный  жаргонъ, — явлеше  довольно  поучительное.  При  первомъ 
взгляде  на  полотно  мног1е  узнаютъ  кисть  „мыслящаго  художника"; 
есть  немало  „умныхъ"  картинъ;  есть  конечно  и  „остроумныя" 
полотна.  Часто  это  и  не  картины,  а  доказательства  и  силлогизмы. 
И  никого  не  шокируетъ,  что  по  самому  существу  д'Ьла  въ  основ^^ 
подобныхъ  концепцш  лежитъ  самая  безплодная  проза.  Несомн'Ьнно, 
есть  художники-репортерыихудожники-собственные  корреспонденты. 
Что-же  это  значитъ*?  Повидимому  лучшш  способъ  развит1я 
и  доказательства  теоретической  мысли — философскш  трактатъ;  луч- 
шая форма  публицистической  работы — брошюра  или  передовая 
статья;  газетная  полемика  и  внушительн'Ье  и  ярче  полемической 
картины.  Зач'Ьмъ-же  въ  этихъ  случаяхъ  краски  зам'Ьняютъ  слово'? 
Отв'Ьтъ,  по  нашему  мн-Ьтю,  одинъ;  въ  виду  им'Ьется  удобство  наи- 
легчайшаго  чтешя.  Не  легко  усвоить  объемистый  трактатъ;  но  легко 
и  прхятно  въ  одно  мгновен1е  набраться  взглядами,  идеями  и  уб'Ьж- 
ден1ями  изъ  картины.  Ером-Ь  газетъ,  живопись  иногда  иллюстри- 
руетъ  и  исторш.  Есть  спец1алисты  античныхъ  мотивовъ,  которые 
работаютъ  панно,  росписные  плафоны  и  ст^нныя  фрески.  По  за- 
казамъ  денежной  аристократш,  безнечальная  живопись  подъ  обна- 
женными женщинами  подписываетъ  имена  греческихъ  музъ  и  гращй. 
Игривость  и  грац1я  миеологическаго  сюжета,  экспресс1я  голаго 
т^^ла,  не  спокойная  красота  греческаго  искусства,  а  просто  пикант- 
ность и  шикъ  обнаженныхъ  женскихъ  прелестей  —  создаютъ  славу 
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модныхъ  живописцевъ;  но  истинная  муза  ихъ  художества,  конечно, 
Даная,  которая  сладострастно  н-Ьжится  подъ  золотымъ  дождемъ. 
Въ  области  историческихъ  иллюстращй  живописи  особенно  попу- 
лярны мотивы  романтизма.  Повидимому,  истинный  смыслъ  слова 
„живописность"  создался  главнымъ  образомъ  на  этой  почв'Ь.  Любое 
лицо  въ  чешуйчатой  рубах-Ь  и  съ  чубомъ  на  затылке  сойдетъ  за 
Святослава.  Характерность  костюма  значительно  облегчаетъ  работу 
художниковъ.  Они^  обыкновенно,  изучаютъ  какую-нибудь  эпоху, 
т.  е.  ея  костюмы  и  бутафорск1я  принадлежности.  Зат'Ьмъ  рисуютъ 
свадьбы,  крестины,  пиры  и  жанровыя  сценки  въ  костюмахъ  этой 
эпохи  и  создаютъ  рядъ  блестящихъ  историческихъ  картинъ.  И 
чего  испугается  такой  живописецъ  съ  бойкимъ  рисункомъ  и  съ  уди- 
вительною способностью  выписывать  „аксессуары".  Суда  ли  исто- 
рической критики  или  обвинен1я  въ  томъ,  что  сюжетъ,  полный 
мысли,  онъ  освободилъ  отъ  всякаго  смысла?  Но  1:ои1  1е  топс1е  при- 
детъ  посмотреть  на  женское  т^ло  въ  полномъ  ажур'Ь,  львиную  кожу 
среди  шолка  и  бархата  драпировки,  которыя  „живутъ",  „ды- 
шатъ",  „кричатъ"  подъ  его  кистью...  И  до  сихъ  поръ  живопись 
торжествуетъ  свои  победы  надъ  техническими  трудностями  и  гор- 
дится т^мъ,  что  поймано  „сходство"  съ  жизнью.  Во  всякомъ  слу- 
ча'Ь  это  самое  благодарное  искусство.  Одинъ  удачный  подборъ  кра- 
сокъ  .1аскаетъ  глазъ  зрителей  и  создаетъ  популярность  картины. 
Непосредственное  удово.тьствхе  отъ  линш  рисунка  и  тоновъ  коло- 
рита бываетъ  такъ  полно,  что  зрите.ть  часто  и  не  ставитъ  вопроса 
о  художественномъ  смысле  произведен1я.  То  поразительное  могуще- 
ство, которымъ  в.тад-Ьетъ  кисть  ве.тикихъ  мастеровъ,  не  порабо- 
щаетъ  внимашя  массъ.  Есть  въ-  жизни  так1я  явлешя,  которыя 
6.1'Ьдпы  въ  слове  поэта,  но  полны  обаяшя  подъ  кистью  художника. 
Иногда  въ  одномъ  моменте  выливается  вся  долгая  жизнь  человека, 
и  подмечать  так1е  моменты  ум^етъ  только  живопись.  Но  зд^сь  на- 
чинаются действительно  творчество  и  искусство,  а  не  т^иллюстра- 
цш,  которыя  живутъ  чужимъ  смысломъ  и  чужою  жизнью. 

Какъ  же  иллюстрируетъ  живопись  поэтовъ1  Интересно  то  обстоя- 
тельство, что  лучш1я  вдохновен1я  поэтовъ  редко  даютъ  сюжеты  для 
живописи.  Вспомнимъ  удивительную  страничку  изъ  „По.1тавы" 
Пушкина,  где  Мазепа  и  Ор.шкъ  шепчутся  въ  палатке  шведскаго 
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стана.  Какъ  ярко  рисуются  въ  разсказ-Ь  Мазепы  ^,бойкш  и  отваж- 
ный мальчикъ" — Карлъ  и  „самодержавный  великанъ"  Петръ!  И 
какъ  въ  ихъ  характеристик'Ь  сквозитъ  душа  самого  Мазепы!  Мы 
ионимаемъ  „ст^Ьсненную  злобу"  стараго  гетмана,  понимаемъ  такъ, 
1ъакъ  будто  мы  сами  затаили  ее  посл'Ь  азовскаго  пира.  Мастерское 
слово  поэта  даетъ  его  образамъ  столько  правды  и  жизни,  сколько 
мы  р'Ьдко  можемъ  получить  отъ  самыхъ  яркихъ  впечатл'Ьнш  дМ- 
ствительности.  И  въ  этой  картин'Ь  поэта  даны,  повидимому,  всЬ 
нужные  элементы  для  живописи.  Но  отчего  же  н'Ьтъ  хорошихъ  кар- 
тинъ  на  эту  тему?  Какъ  бы  ни  былъ  талантливъ  художникъ,  кото- 
раго  соблазнятъ  образы  Пушкина,  ему  предстоитъ  почти  непосиль- 
ная работа.  Въ  нашемъ  воображенш  всегда  будетъ  больше  того,  что 
могутъ  сказать  карандашъ  и  кисть.  Мы  уже  знаемъ  Мазепу  въ  друг1е 
дни  его  жизни;  мы  и  въ  эту  сцену  вносимъ  много  воспоминанш,  ко- 
торыя  придаютъ  особый  смыслъ  каждому  его  слову;  детали  одной 
этой  сцены,  какъ  бы  удачно  он^^  ни  были  выбраны^  покажутся  намъ 
случайностью,  лишенною  той  глубокой  серьезности,  того  жизненнаго 
смысла,  как1я  сохранились  въ  слов^^  поэта. 

Правда,  у  насъ  много  людей,  которые  любятъ  стихи инепонимаютъ 
иоэзш;  ихъ  вниман1е  слишкомъ  долго  останавливается  на  словахъ  и 
не  переходитъ  къ  зерну  поэтическаго  творчества;  они  не  уб'Ьждены 
въ  томъ.  что  и  стихи  должны  им^^ть  смыслъ.  Для  такихъ  людей  и 
лубочная  иллюстращя  полна  значешя;  они,  можетъ  быть,  догадаются, 
что  слова  поэта  можно  понимать,  что  онъ  самъ  и  смотр^^лъ  и  вид'Ьлъ, 
и  что  его  глазами  можетъ  посмотр-йть  и  другой.  Но  тотъ,  кто  за  сти- 
хами ум^лъ  чувствовать  поэз1Ю,  сквозь  слово  угадать  и  образъ,  едва-ли 
соблазнится  картинами  Зичи  на  лермонтовск1я  темы.  Разв^Ь  этотъ 
бл'Ьдный  юноша  —  Демонъ?  Разв^^  эта  д-Ьвушка  съ  распуп],енными 
волосами  —  Тамара?  Правда,  оперенное  крыло  за  плечомъ  юноши 
даетъ  иллюзш  крыла, — въ  изгиб'Ь  его  чувствуется  птичья  повадка; 
правда,  ложе  измято  реально  и  группа  эффектна;  живописецъ  сд^- 
лалъ  все,  что  было  въ  средствахъ  его  искусства;  но  генш  поэзш 
отлет'Ьлъ  отъ  его  картины;  таинственная  т-Ьнь  великаго  образа  разо- 
шлась и  очароваше  исчезло.  Художникъ  отнялъ  отъ  нашего  вообра- 
жен1я  ту  свободу  и  живость  личной  работы,  которая  была  предо- 


ставлена  ему  поэтомъ.  Поэтъ  позднее  вспоминалъ  свою  юношескую 
мечту,  своего  демона... 

Какъ  царь,  н1ЬмоЁ  и  гордый,  онъ  с1ялъ 
Такой  волшебно-сладкой  красотой, 
Что  было  страшно... 

И  мы  ему  в^^рили.  Теперь  эта  греза  вдвинута  въ  рамки  рисунка, 
но  мы  уже  не  видимъ  волшебно-сладкой  красоты,  не  чувствуемъ 
страха  передъ  нею. 

Г.  Зпчи  ошибся;  Яермонтовъ  не  изъ  т'Ьхъ  поэтовъ,  которыхъ 
можно  переписывать  на  полотно,  Поэтъ  ничего  не  говорилъ  для 
глаза  и  все  сказалъ  для  воображен1я. 

Онъ  бродптъ;  отъ  его  шаговъ 

Безъ  в-Ьтра  листъ  въ  т^ни  трепещетъ... 

Изъ  подобныхъ  штриховъ.  обв'Ьянныхъ  таинственною  неопре- 
д-^ленностью,  нельзя  создать  картины.  Это  не  „черный  ангелъ", из- 
вестный „п^^вцамъ,  а  живописцамъ  наипаче".  Но  мы  знаемъ  этого 
изгнанника:  онъ  намъ  понятенъ  во  вс^хъ  характерныхъ  изгибахъ 
мысли,  въ  инстинктахъ  жизни,  въ  мотивахъ  д'Ьятельности.  Мы 
знаемъ  ту  обстановку,  въ  черте  которой  развивалось  его  м1ровоз- 
зр^нхе.  Мы  знаемъ,  какъ  когда-то  онъ  любовался  брачнымъ  убран- 
ствомъ  св^тилъ  „въ  в^нцахъ  изъ  з.тата",  какъ  разлюбилъ  ихъ  и 
холодно  сл^ди.тъ  за  ихъ  полетомъ,  какъ  все  возненавид'Ьлъ  и  все- 
таки  не  могъ  убить  въ  себе  тоски  и  смутныхъ  желанш. 

Да,  этотъ  демонъ  дМствительство  жи.1ъ;  порукой  въ  этомъ 
людская  мысль,  способная  къ  такимъ  же  концепц1ямъ,  и  людское 
сердце,  доступное  т^мъ  же  чувствамъ.  Онъ  жилъ,  потому  что  от- 
дельные моменты  его  душевной  жизни  складываются  такъ  стройно, 
какъ  это  бываетъ  только  въ  действительной  жизни.  Животное,  съ 
лапами  жабы  и  съ  крыльями  летучей  мыши — возбуждаетъ  недовер1е; 
здесь  нетъ  типичной  целесообразности  животной  организацш.  Но 
демонъ  —  несомнененъ;  онъ  вполне  приспособленъ  къ  условхямъ 
своего  суш,ествован1я  и  гармонически  законченъ  самъ  въ  себе.  Его 
жизнь — широка;  его  отношен1я — сложны;  страстнымъ  чувствомъ  онъ 
отвечаетъ  на  то,  къ  чему  людское  большинство  равнодушно;  его  дея- 
тельность— не  случайна,  ибо  она  вытекаетъ  изъ  строго  определен- 
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ныхъ  принциповъ  и  притомъ  такихъ  принциповъ,  ВЪ  ОСНОВ'Ь  кото- 
рыхъ  лежитъ  иллюз1я  всев^Ьд'Ьшя.  Матер1алъ — великъ;  стройно  и 
см'Ьло  сплести  его  въ  жизненную  концепцш — д'Ьло  великаго  мастера. 
Но  мечта  стала  жизнью.  Въ  людскомъ  сознанш  былъ  найденъ  тотъ 
стержень,  вокругъ  котораго  заплелись  вереницы  великихъ,  но  не 
напыщенныхъ  думъ, — могучихъ  страстей,  въ  которыхъ  все  есте- 
ственно,— титаническихъ  порывовъ,  въ  которыхъ  понятны  и  ц'Ьли 
и  побуждешя.  Зд^^сь  дана  одна  изъ  тайнъ  человека;  прозрачная 
чувственная  оболочка  демона  переполнена  земнымъ  смысломъ  и  со- 
держашемъ;  но  эта  оболочка  не  разорвется  никогда,  потому  что 
сущность  сдерживающаго  и  объединяющаго  начала  прежде  всего 
дана  въ  единств'Ь  п  законченности  самаго  типа.. 

Что-же  дала  демону  кисть  художника*?  Ерылья,  чтобы  прико- 
вать его  къ  одному  м^^сту;  т^^ло,  чтобы  лишить  его  велич1я  и  силы; 
шаблонную  красоту  и  страсть,  чтобы  разрушить  иллюзш  поэта.  Въ 
самомъ  д'Ьл'Ь,  разв'Ь  мы  ждемъ  смерти  посл'Ь  такихъ  объятш^  У  этого 
юноши  дМствительно  горятъ  глаза.  Но  разв'Ь  это  взглядъ  „царя 
познанья  и  свободы"? 

Тотъ,  кому  нужны  подобныя  картины,  напрасно  читалъ  поэму. 
Ему  было  бы  лучше  идти  въ  оперу,  гд'Ь  дюжш  и  плечистый  бари- 
тонъ  вполн1^  реально  воплощаетъ  поэтическую  грезу,  —  гораздо 
лучше.  Тамъ  нарядная  археолог1я  постановки,  дорогой  „м^Ьстный 
колоритъ"  балета,  бенгальскш  огонь  и  друммондовъ  св'Ьтъ,  мейнин- 
генская  выправка  статистовъ  и  эффектныя  манеры  тенора,  тамъ  все 
приноровлено  ко  вкусу  т^Ьхъ,  кому  пышность  и  блескъ  дороже 
поэзш.  О,  мы  не  посягаемъ  на  лавры  композиторовъ!  Но  намъ 
жаль,  что  они,  по  какому-то  недоразум'Ьнш,  считаютъ  себя  союз- 
никами поэтовъ.  Каждый  изъ  нихъ — великъ  по-своему.  Зач'Ьмъ  же 
строить  свое  торжество  на  униженш  чужой  славы1  Или,  можетъ 
быть,  кто-нибудь  знаетъ  ту  оперу,  гд*  композиторъ  дополнилъ  и 
объяснилъ  творен1е  великаго  поэта?  Гд'Ь  Лермонтовъ  въ  оперномъ 
„Демон^^"'? 

Какъ  оскорбляетъ  имя  Гете  заглавхе  „Фаустъ"  на  отврати- 
тельномъ  либретто!  Теноръ  поетъ  сомн^тя  Фауста!  Традищонными 
большими  шагами,  почти  не  сгибая  кол'Ьнъ,идетъ  живописный  Мефи- 
стофель съ  своимъ  элегантнымъ  спутникомъ  среди  оргш  Вальпург1евой 
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НОЧИ.  Это  онъ,  ыашъ  знаменитый  балетъ!  Кто  еще  помнитъ  о  Гете, 
о  Фауст-Ь,  о  Брокен'Ь  и  н'Ьмецкихъ  в'Ьдьмахъ?  Балетъ  —  это  н-^что 
самодовлеющее,  равнодушное  къ  поэз1и  и  поэтамЪ;  одинаково  оба- 
ятельное подъ  любою  кличкою.  Опера  и  балетъ  сами  по  себ'Ь  такъ 
обольстительны,  что  имъ  н^тъ  нужды  просить  помощи  у  поэз1и. 
В'Ьдь  къ  услугамъ  композиторовъ  всегда  готовы  вегуига  ресив 
ИЬгеШвИ;  зач'Ьмъ-же  имъ  тревожить  велик1я  т'Ьни?  Есть  много 
образовъ  у  поэз1и,  которые  она  дов^ряетъ  только  слову  и  не  от- 
даетъ  другимъ  пр1емамъ  воплощен1я,  ибоваяше,  живопись  и  театръ, 
по  своей  ограниченности  и  условности,  мен^е  правдивы  и  жизненны, 
ч-Ьмъ  художественное  слово. 

Но  есть  поэты,  образы  кото^ыхъ  вполн'Ь  доступны  иному  во- 
площенш  и  почти  ничего  не  теряютъ  при  перевод'Ь  ихъ  намраморъ 
и  краски.  Штъ-ли  у  нихъ  въ  самой  мапер'Ь  ихъ  творчества,  въ  вы- 
боре сюжета  и  въ  осв'Ьщенш  образа  чего-нибудь  ярко-своеобраз- 
наго'?  Чтобы  отв'Ьтить  на  этотъ  вопросъ,  попробуемъ  б^гло  отме- 
тить границы  живописи  и  поэзш. 

Главный  объектъ  всякаго  искусства  —  челов^къ;  пластическ1я 
искусства  ловятъ  тайны  человеческой  жизни  только  въ  фигуре  тела 
и  въ  выражен1и  лица;  оне  по  необходимости  ограничены  однимъ  мо- 
ментомъ  времени.  Правда,  этотъ  моментъ  они  могутъ  въ  некото- 
рыхъ  чертахъ  разработать  съ  такою  полнотою  п  тщательностью, 
как1я  немыслимы  для  поэзш.  Въ  ихъ  власти  сохранить  все  мель- 
чайш1е  оттенки  даннаго  мгновен1я.  Габота  великаго  мастера  пока- 
жетъ  намъ  разнообразхе  характеровъ  и  своеобразные  оттенки  чув- 
ства въ  техъ  людяхъ,  которыхъ  онъ  изобразитъ  па  своемъ  полотне. 
Но,  исчерпавъ  мгновенхе,  онъ  не  въ  состояши  исчерпать  и  харак- 
тера человека.  У  Мако.1ея  есть  мастерской  разсказъ  о  казни  главы 
браминской  касты  Нункомара.  Калькутскш  генералъ-губернаторъ 
Ворренъ  Гастингсъ,  вопреки  мнешю  большинства  совета,  предсе- 
дателемъ  котораго  онъ  бы.1Ъ,  — оскорбляя  религ1озныя  чувства  много- 
милл1оннаго  народа,  среди  котораго  англичане  были  ничтожнымъ 
иеньшинствомъ,  —  хладнокровно  послалъ  на  висе.шцу  самаго  знат- 
наго  и  могущественнаго  изъ  индусовъ.  Гастингсъ,  спокойный  и  сдер- 
жанный среди  всеобщаго  волнешя,  могъ  бы  послужить  очень  б.1аго- 
дарной  „натурой"  для  живописца.  Но  и  лучшая  картина  на  эту 
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тему  не  разсказала  бы  намъ  того,  что  первымъ  д'Ьломъ  Гастингса 
посл'Ь  казни  было  письмо  къ  Джонсону,  гд'Ь  онъ  съ  увлечешемъ  го- 
15орилъ  объ  одномъ  изъ  литвратурныхъ  произведенш  того  времени. 
А,  по  нашему  мн-Ьнш,  едва-ли  не  самое  характерное  въ  Гастингс'Ьи 
состоитъ  именно  въ  близости  подобныхъ  моментовъ.  Только  одной 
поэзш  свойственно  изображать  челов'Ька  въ  дМств1и.  Рядъ  поступ- 
ковъ,  вызванныхъ  разнородными  мотивами^,  см^Ьна  чувствъ  и  пред- 
ставленШ  въ  окраск'Ь  данной  индивидуальности — самыя  неоспоримыя 
и  самыя  полныя  доказательства  характера.  Очерчивается  та  изви- 
листая и  капризная  нить,  на  которой  нанизываются  отд']^льные  акты 
д^^ятельности;  поднимается  зав'Ьса  съ  той  таинственной  лабора- 
тор1и,  гд^Ь  производятся  подготовительный  работы,  предшествую Щ1Я 
жесту,  слову,  р'Ьшешю;  сквозятъ  самыя  суп];ественныя  части  того  ме- 
ханизма, который  создаетъ  манеру  думать,  чувствовать  и  жить* 
Истор1я  событ1я  или  чувства  разсматривается  во  вс'Ьхъ  характер- 
пыхъ  моментахъ,  отмечаются  уклоненхя  отъ  первоначальнаго  русла, 
изм-Ьряются  волны  прилива  и  отлива.  Полнота  и  законченность 
образа,  являюш,агося  посл'Ьднимъ  результатомъ  подобной  работы, 
даетъ  необыкновенную  устойчивость  и  уб'Ьдительность  поэтическому 
творчеству. 

На  отд-Ьльныхъ  моментахъ  поэтъ  останавливается  для  того, 
чтобы  выхватить  изъ  нихъ  суш;ественные  признаки,  им-Ьюп^хе  все 
свое  значен1е  только  въ  обш,емъ  движенш  творческой  мысли.  Ху- 
дожникъ  весь  въ  одномъ  мгновенш;  прошедшее  и  будуп1,ее  для  него 
суп1;ествуютъ  только  въ  форм*  самыхъ  легкихъ  намековъ.  Поэма 
изъ  картинъ  или  картина,  изображаюп];ая  рядъ  посл^^довательныхъ 
моментовъ, — это  эксцентричность,  которая  съ  искусствомъ  не  им'Ьетъ 
ничего  обш;аго.  Взаимное  признаше  границъ  выгодно  для  того  и 
другаго  искусства.  Основашя  этой  выгоды,  по  нашему  мн^нш,  пре- 
восходно указаны  Щопенгауэромъ.  „Каждое  художественное  произ- 
веден1е  вызываетъ  эстетическое  наслажден1е,  возбуждая  фантаз1ю 
зрителя  или  читателя;  въ  виду  этого  нельзя  оставлять  эту  фантазш 
вн*  игры,  позволять  ей  бездМств1е  или  отдыхъ.  Это  основное  услов1е 
эстетическаго  впечатл'Ьн1я  и  поэтому  основной  законъ  изящныхъ  ис- 
кусствъ*  Но  отсюда  же  ясно,  что  художественное  произведете  не 
должно  давать  чувствамъ  читателя   всего  образа  ц'Ьликомъ;  оно 
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должно  только  вывести  воображен1е  на  истинную  дорогу;  фантаз1я 
всегда  должна  им'Ьть  свою  работу.  Это  справедливо  и  для  писателя; 
Больтеръ  очень  в'Ьрно  зам'Ьтилъ.  что  1е  Бесге!  (1'ё1;ге  еипиуеих 
с'е81:  с1е  1:ои1:  (Иге.  И  еще:  лучшее  въ  искусств'Ь  всегда  слишкохъ 
духовно  для  ТОГО;  чтобы  могло  быть  прямо  дано  чувствамъ:  зачатое 
художественнымъ  творчествомъ.  оно  снова  должно  родиться  въ  фан- 
тазш  созерцателя.  На  этомъ  основаши  эскизы  великихъ  художни- 
ковъ  часто  пропзводятъ  бол-Ье  сильное  впечатл-Ьихе,  ч-Ьмъ  ихъ  за- 
конченныя  картины;  зд-Ьсь,  впрочемъ,  есть  и  еще  одно  преимущество: 
эскизъ  созданъ  въ  моментъ  концепцш,  въ  одномъ  порыв-Ь  творчества, 
а  впо.тн'Ь  выписанная  картина  стоитъдолгихъ  уси.11Й,  требуетъ  вдум- 
чивости и  упрямой  настойчивости,  такъ  какъ  вдохновеше  не  всегда 
можетъ  сопутствовать  работ-Ь  отъ  нача.т  и  до  ея  окончашя"  *).  Са- 
мая законная  доля  фантазш  зрителя,  по  нашему  мн-Ьнш,  въпоэз1и — 
детальная  отд-Ьлка  частныхъ  моментовъ,  въ  живописи — обстановка 
даннаго  мгновен1я  прошедшпмъ  и  будущпмъ. 

Создаше  т'Ьхъ  рамокъ,  въ  которыхъ  раскрывается  сущность 
даннаго  характера,  т.  е.  фабулы  поэмы  или  романа,  —  д'Ьло  въ  выс- 
шей степени  важное  д.1я  поэта.  „Химику  надо  не  только  отчет.тиво 
и  в-Ьрио  указать  простые  элементы  и  ихъ  главнМш1я  соединешя, 
но  и  подвергнуть  ихъ  в.пяшю  такихъ  реагенцш,  при  которыхъ  ихъ 
свойства  становятся  ясными  до  очевидности;  и  для  поэта  недоста- 
точно изобразить  правдиво  и  просто,  какъ  сама  жизнь,  тотъ  или 
другой  характеръ;  онъ  долженъ  поставить  этотъ  характеръ  въ  такхя 
услов1я,  гд-Ь  онъ  могъ  бы  развернуться  вполн'Ь  и  открыться  въ  яр- 
кихъ  и  р-Ьзкихъ  очертан1яхъ.  И  въ  д'Ьйствительной  жизни,  и  въ 
йсторш — положетя  такого  свойства  случайны  и  р'Ьдки,  стоятъ  оди- 
ноко и  часто  теряются  въ  массЬ  незначительныхъ  и  заурядныхъ 
столкновенш.  Насколько  характеры  поэта  не  тожественны  съ  харак- 
терами будничной  жизни,  настолько  же  событ1я  драмы,  поэмы  или 
романа  содержате.льн^Ье  непосредственно  -  жизненныхъ  событш.  Но 
все-таки  и  въ  этой  об.тасти  нормою  искусства  является  правда;  не- 
выдержанный характеръ,  противор'Ьчащхй  и.ли  себ'Ь  или  норм^  че- 
лов^ческаго  типа  вообще,  событ1я,  или  прямо  невозможныя  и.ли 
неправдоподобныя,  хотя  бы  они  и  не  стоя.ги  на  первомъ  п.тан'Ь, — 
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оскорбляютъ  насъ  точно  также,  какъ  въ  живописи  неправильно - 
нарисованная  фигура,  нев'Ьрная  перспектива  или  невозможное  оев'Ь- 
щен1е  *).  Итакъ,  фабула  —  гр^Ьхъ  или  заслуга  поэта.  Въ  истори- 
ческомъ  сюжет1^  онъ  им^Ьетъ  полное  право  на  значительную  свободу. 
То,  что  важно  для  историка,  можетъ  не  им^Ьть  значен1я  для  поэта. 
Историку  дороги  т'Ь  факты,  которые  отразились  на  политической, 
соц1альной  или  бытовой  жизни  народовъ;  поэтъ  ищетъ  такихъ  со- 
бытш,  которыябы  обрисовывали  характеръ  его  дМствующихълицъ. 
Онъ  и  завязываетъ  и  разр'Ьшаетъ  узлы  коллизш  по  тому  высшему 
закону  творчества,  который  освобождаетъ  его  изъ-подъ  всякой  дру- 
гой юрисдикц1и.  Д'Ьло  поэзш  —  высокое  и  трудное  д^Ьло;  сознанхе 
этой  высоты  и  трудности  давно  уже  дало  поэту  право  жизни  и  смерти 
надъ  его  героями. 

Но  живопись  лишена  этой  см'Ьлой  и  широкой  свободы.  Въ  кар- 
тин'Ь  н'Ьтъ  того,  что  обыкновенно  называется  фабулой,  т.  е.  сц'Ьпле- 
шя  иногда  случайныхь,  иногда  созданныхъ  дМствуюп],ими  лицами 
вн^^шнихъ  событш;  фабула  предполагаетъ  см'Ьпу  отд'Ьльныхъ  момен- 
товъ  въ  рамкахъ  изв^Ьстнаг'о  пер1ода  времени,  а  во  власти  живо- 
писи— только  одно  мгновеше.  Но  вопросъ  собственно  не  въ  этомъ. 
Фабула,  тема,  сюжетъ, — какъ  бы  ни  называли  остовъ  картины, — 
не  создаютъ  славы  художника.  На  самый  лучшш  сюжетъ  съ  удоб- 
ствомъ  можетъ  быть  написана  очень  плохая  картина.  По  аналогш 
съ  поэз1ею  говорятъ  иногда  о  новизн^Ь  и  оригинальности  замысла  въ 
картин^^.  И  „новое"  въ  живописи  часто  бываетъ  удивительно  ста- 
рымъ;  это  все  т'Ь  же  Гекторъ  и  Андромаха,  Ахиллесъ  и  Пр1амъ, 
закатъ  солнца  и  буря  па  мор-Ь.  Художникъ, — по  словамъ  Лессинга, 
—  ;,видя,  что  изобр^тен1е  никогда  не  можетъ  быть  блестяш,ей  сто- 
роной его  работы,  что  только  исполненнхе  приноситъ  ему  величай- 
ш1я  похвалы,  сталъ  наконецъ,  совершенно  равнодушнымъ  къ  тому, 
старъ  или  новъ  вымыселъ,  былъ-ли  онъ  употребленъ  одинъ  или  мно- 
жество разъ^  принадлежитъ-ли  онъ  ему  или  кому  другому.  Онъ  за- 
ключился въ  кругу  немногихъ,  уже  привычныхъ  ему  и  публик-Ь  темъ, 
и  устремилъ  всю  свою  изобретательность  на  н1^которыя  изм'Ьнен1я 
уже  изв^стнаго^  на  новыя  сочетан1я  старыхъ  предметовъ"  ^). 
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Художнику  не  только  по  неволе  приходится,  но  прямо  выгодно, 
брать  для  себя  или  простые,  или  старые  сюжеты.  Если  сюжетъ  простъ 
зритель  сразу  овлад'Ьваетъ  основными  чертами  картины,  однимъ  уда- 
ромъ  вводится  ш  тесНав  гев  и  вполне  спокойно  отдается  деталямъ. 
„Вся  сила  впечатл'Ьшя,  —  говоритъ  Лессингъ, — зависитъ  отъ  пер- 
ваго  взгляда,  и,  если  при  этомъ  первомъ  взгляд-Ь  требуются  отъ 
насъ  утомительныя  соображешя  и  догадки,  наше  желаше  заинтере- 
соваться картиною  охлаждается.  Чтобы  ч-Ьмь  нибудь  отомстить  ху- 
дожнику, зш  ожесточаемси  противъ  выражешя,  и  горе  ему,  если  для 
выразительности  онъ  пожертвовалъ  красотою!  Мыненаходимъ  тогда 
ничего,  чтобы  привлекало  насъ  къ  картин'Ь  и  заставляло  остано- 
виться передъ  нею;  то,  что  мы  видимъ,  намъ  не  нравится,  а 
того^  что  долэюны  мы  думать  при  этомъ,  мы  не  знаемъ"  *). 
И  дМствительно,  что,  наприм'Ьръ,  „должны  мы  думать",  видя  кар- 
тину, изображающую  античный  храмъ,  гд-Ь  вс^  статуи  закрываютъ 
руками  свои  глаза?  Стихъ  Овид1я-'„Сильв1я  стала  матерью;  гово- 
рятъ,  что  статуи  Весты  закрыли  свои  глаза  д'Ьвственными  руками" 
— не  сталъ  еще  общимъ  достояшемъ  и  не  подсказалъ  бы  зрителю 
„что  онъ  долженъ  думать"  предъ  этою  картиною.  „Или,  —  продол- 
жаетъ  Яессингъ, — можетъ  быть  хотятъ,  чтобы  публика  была  такъ 
же  учена,  какъ  какой-нибудь  знатокъ  книжный*?  Чтобы  всЬ  сцены 
пзъ  исторш  и  баснослов1я,  способпыя  породить  прекрасную  картину, 
были  ей  знакомы  и  близки?^  ^). 

Итакъ,  художнику  почти  необходимо  въ  сложныхъ  концепщяхъ 
становиться  подъ  широкую  популярность  чужаго  вымысла,  брать  одну 
какую-нибудь  страничку  изъ  фабулы  общеизвестной.  Но  и  зд'Ьсь,  въ 
выбор-Ь  чужаго,  художникъ  долженъ  быть  сдержаннымъ  и  осторож- 
нымъ.  То,  что  называется  драматизмомъ  въ  поэзш, — и  вн-Ьшняя  слож- 
ность драматической  борьбы^  захватывающей  интересы  многихъ  лицъ, 
и  внутренняя  сложность  чувства,  отв^чающаго  на  разнородныя  и  мно- 
гочисленныя  впечатл^шя, — часто  увлекаетъ  живописца  на  опасную 
дорогу.  Иногда  въ  подобныхъ  случаяхъ  обил1е  изображенныхъ  на  по- 
лотне фигуръ  свпд'Ьтельствуетъ  только  о  мудрой  осмотрительности 
художника.  Концентрировать  сложное  драматическое  положен1е  въ 

1)  Ша.,  стр.  83. 
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немногихъ  лицахъ  иногда  неудобно;  духовный  м1ръ  героевъ  становится 
слишкомъ  сложнымъ  для  того,  чтобы  рельефно  воплотиться  въ  чер- 
тахъ  лица,  въ  жест^^  или  поз'Ь.  Чувства  и  мысли  сложн-Ье  жестовъ; 
бываетъ,  что  жестъ  почти  одинаковъ,  когда  психическ1я  причины 
его  очень  различны,  и  тогда  вполн-Ь  понятенъ  страхъ  художника  не 
сказать  ничего  или  впасть  въ  утомительную  монотонность;  бываетъ, 
что  т'Ьло  почти  молчитъ,  когда  душа  полна  страстнымъ  и  могучимъ 
волнешемъ.  Разложить  смыслъ  драмы  на  многихъ,  найти  особыхъ 
носителей  для  каждаго  отд^льнаго  аффекта — для  живописца  боль- 
шое удобство,  спасаюш,ее  его  отъ  того  лаконизма,  который  грани- 
читъ  съ  непонятностью.  Только  и  зд'Ьсь  есть  одно  обидное  техниче- 
ское затру днеше.  Д'Ьло  большой  находчивости  составить  удачную 
группу,  т.  е.  разм-Ьстить  дМствуюш,ихъ  лицъ  такъ,  чтобы  они  не 
заслоняли  другъ  друга  отъ  глазъ  зрителя. — Поэзхя,  конечно,  сво- 
бодна отъ  этого  рабства  глазу;  она  им-Ьетъ  свое  зр'Ьте  и  удобно  пе- 
реходитъ  тЪ  границы,  передъ  которыми  смиренно  должна  остановиться 
живопись.  „Если  бы, — говоритъ  Лессингъ, — пока  яим'Ью  т-Ьлесныя 
очи,  сфера  ихъ  должна  бы  быть  единственною  сферою  и  моихъ  вну- 
треннихъ  очей,  я  былъ  бы  радъ  потерять  зр^^те,  чтобы  освобо- 
диться отъ  такой  ограниченности"  ^).  „Безъ  пластическихъ  ис- 
кусствъ, — говоритъ  Шопенгауэръ, — обойтись  возможно,  ихъ  не 
им'Ьютъ  ц'Ьлые  народы, — наприм^Ьръ,  магометапск1е;  нон'Ьтъ  парода 
безъ  поэзш  и  музыки"  ^). 

Въ  существ'Ь  д-Ьла  живопись  еш,е  ограниченн'Ье  и  условнее.  Съ 
т'Ьхъ  поръ,  какъ  антрополог1я  дала  научную  постановку  вопросу  о 
вн'Ьшнемъ  выраженш  оп1,уп1;енш,  связь  между  чувствомъ  и  жестомъ  пе- 
рестала быть  безусловною  и  непосредственною.  1езуиты  и  дипломаты 
— принцитальные  враги  живописи;  они  сознательно  стремятся  скры- 
вать свои  ош,уп1,ешя  отъ  пескромнаго  взгляда.  Ье  топйе,  т.  е.,  по 
терминологш  Лессинга,  люди  „благопристойности  и  прилич1я",  обез- 
личивая своихъ  сочлеповъ,  нивеллируя  самобытный  характеръ  и  яр- 
кую своеобразность,  ставитъ  непереходимыя  преграды  дли  живописца, 
но  не  спасается  отъ  наблюдательности  поэта.  Что  же  остается  живо- 
писи? Только  безспорпый  жестъ,  не  оставляюш,ш  м'Ьста  для  двусмыс- 


^)  Лаок.,  стр.  98. 
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леннаго  толковашя;  выражен1е  лица  слишкомъ  характерное,  безхит- 
ростно  выдающее  тайны  сердца;  поза,  которая  говоритъ  безъ  словъ. 
Удивительно-ли,  что  при  такой  ограниченности  средствъ,  живопись 
порой  отказывается  отъ  служен1я  высокимъ  ц'Ьлямъ  искусства  и  спус- 
кается до  простой  забавы,  т'Ьша  глазъ  пр1ятнымъ  сочетатемъ  красокъ, 
правильностью  и  изяществомъ  рисунка,  гращею  позы  и  жеста,  мило- 
видностью лица,  соблазнительными  очерташями  формъ  и  атуровъ  жен- 
скаго  т^ла?  Даже  тому  живописцу,  который  не  бьетъ  на  инстинкты 
покупателя,  поневол'Ь  приходится  упрощать  своихъ  дМствующихъ 
лицъ,  говорить  въ  полголоса,  передумывать  избитыя  и  чуж1я  думы. 
Конечно,  и  кисти  удаются  иногда  удивительные  эффекты  въ  пере- 
даче очень  сложныхъ  явленш  жизни;  но  и  возможный  усп'Ьхъ  по- 
неволе не  полонъ;  фактъ  переданъ  безупречно,  но  смыслъ  факта  не 
въ  рукахъ  художника,  р-Ьчь  не  досказана  и  самое  законное  любо- 
пытство зрителя  не  удовлетворено. 

Живопись  ограничена  видимымъ.  Но  въ  человеческомъ  вообра- 
женш  есть  чудная  область  волшебнаго  и  таинственнаго;  суеверная 
мысль  первобытныхъ  народовъ  создала  хороводы  св^тлыхъ  эльфовъ, 
грозныхъ  валькир1й,  р^чныхъ  русалокъ,  нимфъ  и  наядъ.  Правда, 
у  всЬхъ  этихъ  существъ  есть  свои  аттрибуты,  свои  конкретныя  чер- 
точки, по  которымъ  ихъ  можно  узнавать.  Но  наивное  народное  во- 
ображен1е  было  полно  высокаго  художественнаго  такта;  оно  своими 
глазами  видело  св-Ьтлыхъ  и  темныхъ  духовъ,  ноне  собирало  въ  за- 
конченномъ  образе  ихъ  матер1альной  сущности;  основныя  черты  ха- 
рактеристики были  взяты  изъ  деятельности  этихъ  существЪ;  изъ 
ихъ  привычекъ  и  склонностей.  Въ  слове  поэта  все  эти  призраки 
снова  живутъ  полною  жизнью,  обвеянныя  прежнею  тайною  и  преж- 
нею властью  надъ  чувствами  человека;  услов1я  ихъ  жизни  часто 
становятся  рамками  самой  глубокой  и  задушевной  человеческой  дра- 
мы; гнетъ  будничныхъ  заботъ  и  нуждъ  сбрасывается  у  порога  этихъ 
сказочныхъ  чертоговъ;  горе  и  радость  человека  освобождаются  отъ 
техъ  серенькихъ  и  вульгарныхъ  тоновъ,  которыми  окрашиваетъ  ихъ 
жизненная  проза.  Поэтъ  и  въ  этой  обстановке — свой  человекъ;  ему 
известны  все  тайны  леснаго  и  подводнаго  царства,  муки  и  желан1я 
духовъ,  смыслъ  ихъ  слезъ  и  могущество  ихъ  власти. — Для  художника 
безплотныя  грезы  не  существу ютъ;  въ  сказочномъ  царстве  онъ  раз- 
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рываетъ  ту  серебристую  дымку,  которая  скрываетъ  его  обитателей 
отъ  челов'Ьческаго  глаза,  и  уничтожаетъ  волшебныя  тайны,  ибо  глазъ 
зорокъ  итрезвъ.  Всякому  чортуонъ  даетъ  хвостъ,  всякому  генш — 
крылья.  Баба-яга,  потерявшая  свое  помело,  ступу  ипестъ, — сюжетъ 
не  его  компетентности.  Полнота  традиц1онныхъ  аттрибутовъ — необ- 
ходимое услов1е  для  его  работы.  Духовъ  онъ  видитъ  только  въ  ми- 
нуту ихъ  професс1ональныхъ  занят1й  среди  ихъ  будничной  обста- 
новки. Онъ  не  могъ  бы  по  своему  почину  привести  русалку  въ  кня- 
жескш  домъ  или  нарисовать  Бахуса  трезвымъ. 

Но  есть  одна  область,  гд^^  живописецъ  им'Ьетъ  безспорный  и 
растительный  перев'Ьсъ  надъ  поэтомъ;  это,  конечно,  область  красоты 
въ  собственномъ  смысле.  „Телесная  красота  есть  стройное  сочетан1е 
разнообразныхъ  частей,  которое  должно  быть  усмотр-Ьно  однимъ 
взглядомъ.  Она  требуетъ  следовательно,  чтобы  эти  части  были  одна 
подле  другой;  а  такъ  какъ  предметы,  отд^льныя  части  которыхъ 
лежатъ  одна  подле  другой,  составляютъ  истинный  предметъ  живо- 
писи, то  именно  она,  и  только  она,  и  можетъ  воплощать  красоту. 
Поэтъ,  который  можетъ  представлять  элементы  красоты,  одинъ  за 
другимъ,  долженъ,  следовательно,  совершенно  отказаться  отъ  изо- 
бражен1я  красоты,  какъ  красоты.  Онъ  долженъ  чувствовать,  что 
эти  элементы,  изображенные  въ  последовательности  времени,  никакъ 
не  могутъ  произвести  того  впечатлешя,  какое  производятъ,  будучи 
представлены  одновременно,  одинъ  подле  другаго;  что  сосредото- 
чивающш  взглядъ,  который  мы  бы  хотели  обратить  назадъ  по  ихъ 
исчисленш,  не  соберетъ  намъ  стройнаго  образа;  что  задача  пред- 
ставить себе,  какой  бы  эффектъ  произвели  такой-то  ротъ,  носъ  и 
так1е-то  глаза,  соединенные  вместе,  превосходитъ  силы  человече- 
скаго  воображен1я,  если  только  мы  не  имеемъ  въ  природе  или  про- 
изведеши  искусства  готоваго  сочеташя  подобныхъ  частей.  То,  чего 
нельзя  описать  по  частямъ  и  въ  подробностяхъ,  поэтъ  умеетъ  по- 
казать намъ  другимъ  образомъ,  именно  действ1емъ  его  на  другихъ. 
Изображайте  намъ^  поэты,  удовольств1е,  влечен1е,  любовь,  восторгъ, 
возбуждаемые  красотою,  и  темъ  самымъ  вы  изобразите  намъ  кра- 
соту. Кто  въ  состоянш  представить  себе  отвратительнымъ  воз- 
любленнаго  Сафо.,  при  виде  котораго  она,  по  собственному  при- 
знашю,  теряла  чувства  и  сознан1е?  Чьимъ  глазамъ  ясно  не  пред- 
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ставляется  привлекательнымъ  образъ,  какъ  только  онъ  сочувствуетъ 
т'Ьмъ  ощущетямъ,  которыя  возбуждаетъ  этотъ  образъ]  Овидш  за- 
ставляетъ  насъ  вм'Ьст1&  съ  нимъ  наслаждаться  красотою  Лесб1и.  Но 
какъ  достпгаетъ  онъ  этого?  Имъ-ли,  что  онисываетъ  эту  красоту 
по  частямъ?  Н'Ьтъ;  но  его  описан1е  проникнуто  сладострастнымъ 
упоен1емъ,  которое  такъ  легко  возбуждаетъ  наше  собственное  же- 
лаше  и  заставляетъ  насъ  какъ  бы  самихъ  вид-бть  то,  что  вид'Ьлъ 
поэтъ*"  *). 


Что  же  внесетъ  идеалъ  пластической  красоты  въ  поэтическое 
творчество]  Как1я  особенности  поэзш  можно  предвид'Ьть  по  самому 
существу  пр1емовъ  и  стремлешй  пластики? 

Фабула  сложится  изъ  простыхъ  и  слишкомъ  крупныхъ  линш. 
Каждый  отд'Ёльный  моментъ  потребуетъ  тщательной  и  детальной 
обработки  и  поэтому  прхобр'Ьтетъ  особый  в-^съ  и  особую  значитель- 
ность; переходъ  отъ  картины  къ  картине,  отъ  группы  къ  группе — 
будетъ  скоръ  и  несложенъ;  творческое  изображеше  будетъ  искать 
той  степени  чувства,  которая  дастъ  выразительность  поз'Ь  и  жесту, 
той  опред-бленности  отношенш,  которая  можетъ  воплотиться  въ  пла- 
стическихъ  очертан1яхъ;  все,  что  не  даетъ  пищи  зр^нш,  будетъ 
или  обойдено  совс^Ьмъ  или  отм'Ьчено  вскользь.  Отт'Ьнокъ  торжествен- 
ности,— этотъ  отзвукъ  массивности  и  матер1альности  отд-Ьльныхъ 
образовъ, — станетъ  необходимымъ  услов1емъ  каждой  работы.  Не- 
легко передвигать  глыбы  мрамора;  нельзя  безъ  зам'Ьтныхъ  усилш 
составить  новую  удачную  группу  изъ  многихъ  участвующихъ  лицъ. 
Въ  процессЬ  работы  поэтому  нер'Ьдко  будутъ  зам-Ьтны  усил1я  и  на- 
пряженность. 

Характеръ  дМствующихъ  лицъ  не  будетъ  отличаться  слож- 
ностью и  оригинальностью.  Пластика  положитъ  тяжелую  руку  на 
индивидуальность  и  сомобытность.  та  тонк1я  ощущен1я,  которыя 
легкою  т-йнью  проходятъ  въ  сознаши  и  не  отражаются  въ  муску- 
лахъ  и  нервахъ  лица,  не  будутъ  приняты  во  внимаше.  Сложное  и 
капризное  настроен1е,  созданное  разнородными  впечатл'Ьшями,  не 
дастъ  матер1ала  для  пластическаго  творчества.    Характеръ,  отм-Ь- 
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ченный  кажущимися  противорЬчхями,  представляющш  продуктъ 
внутренней  борьбы  разнородныхъ  страстей  и  аффектовъ,  не  можетъ 
воплотиться  въ  стройномъ  и  законченномъ  конкретномъ  образ'Ь. 
Поэтъ^  который  все  свое  внимаше  отдаетъ  т'Ьлесному  выраженш 
чувства,  не  будетъ  глубоко  заглядывать  въ  т'Ь  тайники  сердца,  гд'Ь 
много  намековъ  и  н'Ьтъ  полной  опред'Ьленности,  много  св-Ьтящихся 
точекъ  и  н-Ьтъ  яркаго  осв'Ьщенхя.  Въ  лирик-Ь  онъ  остановится  на 
вн-Ьшней  схем-Ь,  на  геометрическихъ  очертан1яхъ  чувства,  не  углуб- 
ляясь въ  ту  область,  гд1^  не  сл'Ьпнутъ  только  глаза  воображетя. 
Матер1ализируя  чувство,  онъ  попытается  и  мысли  дать  чувствен- 
ный образъ.  М1ровоззр'Ьн1е.  подчиненное  идеаламъ  красоты  и  живо- 
писности, явится  въ  форм^Ь  конкректныхъ  символовъ. 

Но  правда-ли,  что  гр.  А.  Толстой  въ  своей  поэзш  вполн-Ь  под- 
чинился идеаламъ  пластической  красоты?  Правда-ли,  что  господ- 
ство этого  идеала  сопровождалось  и  для  него  т'Ьми  посл^^дств1ями, 
о  которыхъ  мы  только  что  говорили?  Мы  постараемся  доказать 
это.  Мы  боимся  только  наскучить  читателю  слишкомъ  длиннымъ 
рядомъ  доказательствъ  и  анализовъ;  но  мы  сд-Ьлаемъ  свое  д^ло  до 
конца,  ибо  конечный  выводъ,  по  нашему  мн'Ьнш,  слишкомъ  важенъ 
и  поучителенъ  для  современной  поэзш.  Мы  им'Ьемъ  въ  виду  изучить 
тотъ  таинственный  культъ  красоты,  который  увлекъ  въ  расколъ 
такъ  много  русскихъ  поэтовъ.  Гр.  А.  Толстой  такъ  беззав^Ьтно  от- 
дался этому  культу,  такъ  ярко  воплотилъ  въ  своемъ  творчестве 
всЬ  его  особенности,  что  анализъ  его  произведенш  скор'Ье  всего 
дастъ  намъ  ключъ  къ  тайнамъ  и  загадкамъ  красоты  нашихъ  поэтовъ. 


Не  трудно  угадать  причины  той  широкой  популярности,  кото- 
рою пользуется  поэма  гр.  А.  Толстаго  „Грешница";  но  въ  высшей 
степени  удивителенъ  тотъ  фактъ,  что  професс1ональная  критика  ни 
разу  не  захот'Ьла  справиться,  насколько  событ1е,  въ  ней  разсказан- 
ное,  согласно  съ  данными  исторш.  Д-Ьло  въ  томъ,  что  вся  фабула 
поэмы  отъ  начала  и  до  конца  съ  точки  зр'Ьнхя  исторш  въ  высшей 
степени  в'Ьроятна.  Въ  дМствительности  и  не  было  и  не  могло  быть 
ничего  подобнаго.  Въпред^лахъ  Палестины  въ  данный  пер1одъ  вре- 
мени богатые  и  знатные  евреи  не  могли  на  глазахъ  у  всЬхъ  собраться 
въ  дом'Ь  блудницы.   Фарисеи,  гордые  показною  святостью,  строг1е 
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ревнители  обряда,  не  осм^^ли.тиеь  бы  сразу  потерять  все  свое  вл1я- 
ше  на  народъ  посЬщешемъ  чертоговъ  „падшей  д-Ьвы"^.  Они  считали 
себя  оскверненными,  если  рука  блудницы  прикасалась  къ  воскри- 
л1яыъ  ихъ  одеждъ,  и,  несомненно,  не  они  оставили  своихъ  возницъ 
и  коней  на  двор'Ь  грешницы.  Саддукеи,  правда,  слыли  эпикурей- 
цами еврейства;  по  ихъ  эпикуреизмъ  опирался  на  свободное  толко- 
ваше  закона  ужичества  и  формы  земной  жизни  пытался  поставить 
въ  связь  съ  стройностью  загробнаго  существовашя.  Кром'Ь  того,  это 
была  могучая  парт1я,  которая  оспаривала  у  фарисеевъ  вл1ян1е  на 
народъ,  давала  изъ  своей  среды  вл1ятельнМшихъ  представителей 
священнической  власти  и  явнымъ  оскорблешемъ  ц'Ьломудр1я,  конечно, 
побоялась  бы  дать  фарисеямъ  сильное  оруд1е  противъ  себя.  Ессе- 
ямъ, — ^этимъ  аскетамъ-пустынножителямъ, — конечно,  совсЬмъ  уже 
не  м'Ьсто  въ  чертогахъ,  убранныхъ  рогато.  Правда,  у  Ирода  на  бе- 
регу Геннисаретскаго  озера  былъ  роскошный  дворецъ  съ  мрамор- 
ными львами  и  колоннадами,  гд-Ь  тетрархъ  давалъ  пиры  римлянамъ 
и  гд'Ь  гости  развлекались  пляскою  Ирод1ады.  Но  не  въ  Ирод'Ь  типы 
и  нормы  еврейства.  —  Кто-же  былъ  па  пиру  у  блудницы*?  Римляне?  Но 
они  не  ста.1и  бы  говорить  „о  ненавистномъ  иг'Ь  Рима".  Греки?  Да, 
гетеры  явлеше  ихъ  жизни,  а  „гр-Ьшница*"  во  многихъ  чертахъ  на- 
поминаетъ  аеинскихъ  гетеръ.  Если  бы  поэтъ  перенесъ  м^сто  дМ- 
ств1я  въ  Аеины,  назвалъ  гр'Ьшницу  гетерой  и  посадилъ  за  ея  тра- 
пезой Перикла  съ  друзьями, — и  пиръ,  и  чертоги,  и  все  стало  бы 
понятно;  тогда  было  бы  можно  поварить,  что  гости  свободно  гово- 
рили ^0  торговл'Ь,  мир^  и  войне".  Но  это  не  темы  для  разговора  ме- 
жду вл1ятельными  евреями.  Самъ  пресмыкаюп1;шся  тетрархъ  не  по- 
см^лъ  бы  заикнуться  о  войне  и  мире;  все  вопросы  внутренней  и 
внешней  политики  были  въ  суровыхъ  рукахт  прокураторовъ  и  са- 
мое ничтожное  прояв.1ен1е  призрачнаго  самоуправлен1я  получало 
силу  только  после  римской  санкщи.  Поэту  можно  было  бы  поверить; 
если  бы  онъ  заставилъ  гостей  говорить  о  великихъ  диспутахъ  Гил- 
лела  и  Шамай,  —  но  тогда  ему  пришлось  бы  удалить  б.тудницу.  Онъ 
могъ  бы  оставить  и  блудницу,  если  бы  только  онъ  уничтожилъ  бо- 
гатые чертоги  и  удалилъ  именитыхъ  гостей.  Итакъ,  такихъ  гостей 
не  могло  быть  за  трапезой  блудницы,  и  еврейскхе  гости  не  могли  сво- 
бодно вести  по.титической  застольной  беседы  въ  ея  салоне. 
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Что-же  такое  эта  „падшая  д'Ьва" — гр'Ьшница  или  блудница? 
Конечно,  блудница;  и  жаль^  что  поэтъ  иногда  называетъ  ее  „гр-Ьш- 
ницей";  это  приводитъ  на  память  совсЁмъ  иныя  явлешя  еврейской 
жизни,  которыя  къ  данной  фабул'Ь  не  им-Ьготъ  ровно  никакого  отно- 
шешя.  Блудницы  у  евреевъ,  конечно,  были,  но  такихъ  блудницъ, 
какую  представляетъ  намъ  поэтъ,  не  было.  Мало  того,  что  блуд- 
ница Толстаго  сидитъ  среди  почетныхъ  гостей  на  почетномъ  м'Ьст^^; 
мало  того,  что  на  ней  жемчугъ,  алмазы  и  злато;  она  стоитъ  выше 
мужей  и  старцевъ,  рядомъ  съ  нею  осушающихъ  чашу,  она  не  боится 
ничьей  власти,  она  им'Ьетъ  свое  „ученхе",  т.  е.  является  уб^^жден- 
гЮй  жрицей  чувственности.  Съ  исторической  точки  зр'Ьн1я  все  это 
просто  см'Ьшно.  До  „учешя-ли"  ей,  если  говорить  съ  нею  считается 
позоромъ  и  преступлетемъ? 

Исторш  въ  поэм'Ь  н-Ьтъ;  у  евреевъ  не  было  такихъ  блудницъ; 
подробности  обстановки  событ1я  —  продуктъ  одного  воображешя 
поэта;  Великш  Учитель  никогда  не  приб'Ьгалъ  къ  чуду  для  обра- 
П1,ен1я  блудницъ;  смыслъ  аналогичныхъ  событш,  сохраненныхъ  въ 
истор1и  и  предатяхъ,  былъ  совершенно  яе  тотъ.  И  характеры  и 
фабула  поэмы  слагаются  вн'Ь  условш  даннаго  времени;  это  мечта 
поэта,  и  сверху  донизу  открытая  эстетической  критик^^.  Мы  уже 
признали  право  поэта  не  подчиняться  рабски  даннымъ  истор1и, 
когда  онъ  им'Ьетъ  въ  виду  создан1е  законченнаго  типа,  возможнаго 
при  всякихъ  историческихъ  условхяхъ.  Во  имя  чего-же  гр.  А.  Тол- 
стой совершенно  отказался  отъ  „м'Ьстнаго  колорита",  освободилъ 
событ1е  отъ  всЬхъ  этнографическихъ  и  бытовыхъ  особенностей'?  Ка- 
кой обш.ечелов'Ьческш  типъ  заслони лъ  отъ  его  вниман1я  историче- 
скш  типъ  еврейской  блудницы*?  Отм1^тимъ  главные  моменты  поэмы. 

Богатоубранные  чертоги,  блескъ  золота  и  хрусталя,  дворъ 
полный  вознипъ  и  коней,  зелень  и  цв-Ьты  кругомъ  здашя 

И  межъ  столбовъ,  у  входа  дома, 
Парчи  тяжелой  переломы 
Тесьмой  узорной  подняты. 

Но  эта  не  пьяная  и  безпорядочная  орг1я;  за  пышной  трапезой 
идетъ  вполн'Ь  приличный  и  очень  серьезный  разговоръ;  для  собра- 
н1я  не  новость  и  слухъ  о  необычайномъ  муж-Ь;  д1^ла  и  учен1е  этого 
мужа  передаются  подробно  и  точно.  По  достов'Ьрному  свид'Ьтель- 
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ству  исторш,  т'Ь  люди,  которые  могли  сходиться  въ  богатыхъ  чер- 
тогахъ,  всегда  злобно  и  завистливо  говорили  объ  этомъ  друг'Ь  гр-Ьш- 
никовъ  и  мытарей,  не  верили  его  чудесамъ,  отвергали  его  учете. 
Если  бы  среди  собрашя  былъ  хоть  одинъ  книжникъ,  онъ  не  пе- 
ренесъ  бы  спокойно  того  зам'Ьчанхя,  что  всЬ  законы  Моисея  под- 
чинены одному  закону  любви.  Любой  фарисей  съ  злымъ  торжествомъ 
упомянулъ  бы  о  нарушенш  законоположенш  о  суббот-Ь.  Каждый, 
кто  только  осмелился  бы  признать  новаго  учителя,  подвергся  бы 
укорамъ  и  подозр-Ьнхямъ.  Но  мы  уже  говорили,  что  это  не  обыкно- 
венные гости;  они  въ  высшей  степени  сдержанны  и  приличны;  они 
очень  далеки  отъ  еврейскихъ  воззр'Ьнш  и  не  по-еврейски  благо- 
душны. Въ  поэм'Ь  историческ1я  роли  перем-Ьнились.  Признате  но- 
ваго учителя  встр-Ьтило  протестъ  не  у  б.1юстителей  еврейскаго  в-Ьро- 
учетя,  а  у  блудницы,  у  которой  было  свое  спец1альное  „начало/ 
Драматизмъ,  нам-Ьченный  въ  исторш,  переносится  на  новую  почву. 
Ч.то-же  представляетъ  изъ  себя  эта  гр-Ьшница? 

Ея  иричудливый  нарядъ 
Невольно  привлекаетъ  взоры; 
Ея  нескромные  уборы 
О  гр-Ьшной  жизни  говорятъ... 
Глаза  насм1Ьшливы  и  см1Ьлы, 
Какъ  сн1Ьгъ  Ливана  зубы  б-Ьлы, 
Какъ  .зной  улыбка  горяча; 
Вкругъ  стана  падая  широко, 
Сквозныя  ткани  дразнятъ  око, 
Съ  нагого  спущены  плеча. 
Ея  и  серьги  и  запястья. 
Звеня,  къ  восторгамъ  сладострастья, 
Еъ  ут1&хамъ  пламеннымъ  зовутъ, 
Алмазы  блещутъ  тамъ  и  тутъ, 
И  т-Ьнь  бросая  на  ланиты, 
Во  всемъ  обил1и  красы, 
Жемчужной  нитью  перевиты, 
Падутъ  (?)  роскошные  власы. 

Яока,  это  языкъ  „причудливаго  убора",  по-своему,  конечно, 
краснор'Ьчивый;  -но  онъ  больше  говоритъ  о  богатств-Ь  и  въ  особен- 
ности о  красот'Ь  блудницы,  ч-Ьмъ  о  нескромности.  Съ  современной 
точки  зр^шя,  нескромности  въ  костюм-Ь  такъ  мало,  что  она,  пожа- 
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луж,  и  не  отм-Ьтила  бы  сл^Ьдовъ  гр^^шной  жизни,  если  бы  поэтъ  не 
подчеркнулъ  этого.  Впрочемъ,  всЬ  подробности  костюма  говорятъ 
о  вполн'Ь  приличномъ  гр'Ьх^^;  въ  немъ  такъ  много  и  тонкаго  вкуса, 
и  своеобразной  красоты,  что  сквозящая  чрезъ  него  гр'Ьшная  жизнь 
едва-ли  можетъ  шокировать  кого-нибудь.  Поэтъ  и  самъ  чувствовалъ, 
что  нескромные  уборы  нуждаются  въ  комментар1и.  Оставивъ  языкъ 
образовъ,  онъ  д^лаетъ  суровую  подпись  подъ  картиною: 

Въ  ней  сов-Ьсть  сердца  не  тревожитъ, 
Стыдливо  не  вспыхаетъ  (?)  кровь; 
Купить  за  злато  всяшй  можетъ 
Ея  продажную  любовь. 

Эффектъ  красоты— -уничтоженъ;  это  только  блудница,  и  ей  не 
подняться  ни  на  одну  ступень  выше;  это  „злато"  и  этотъ  „вся- 
кш"  сразу  уничтожаютъ  иллюз1ю  и  возможность  дальнМшаго  дра- 
матизма. Это  „учете"  всякой  блудницы  и  вызовъ  во  имя  его  едва- 
ли  докажетъ  что-нибудь,  кром-Ь  безстыдства  и  глупости.  ТМъ  не 
мен:Ье  вызовъ  былъ  сд^Ьланъ  и  повторенъ. 

Я  власти  не  страшусь  ничьей! 
Закладъ  со  мной  держать  хотите-ль? 
Пускай  предстанетъ  вашъ  Учитель, 
Онъ  не  смутитъ  моихъ  очей! 

Если  бы  вызовъ  ограничился  только  этими  отрицательными  чер- 
тами, блудница,  конечно,  не  вышла  бы  изъ  пред'Ьловъ  своей  про- 
фессш.  Не  бояться  ничьей  власти^  не  смуп];аться  ни  передъ  чьимъ 
взоромъ  —  вполн-Ь  опред'Ьленная  особенность  сов'Ьсти;  слишкомъ 
великъ  былъ  бы  рискъ  того,  кто  принялъ  бы  такой  оригинальный 
закладъ.  Но  блудница  идетъ  дальше. 

Ты  тотъ,  что  учить  (?)  отреченью? 
Не  вгьрю  твоему  ученью, 
Мое  надежтьй  и  вгьрнгьй. 
Лишь  наслажденьемъ  я  влекома, 
Съ  постомъ,  съ  молитвой  незнакома. 
Я  вгьрю  только  красот'Ь, 
Служу  вину  и  поц^&луямъ. 

Это  уже  новыя  р-Ьчи.  Кром'Ь  золота,  въ  счетъ  идутъ  и  наслаж- 
дете,  и  красота,  и  вино,  и  110ц1Ьлуи.  Изъ  этихъ,  во  всякомъ  случа']^ 
неодинаковыхъ,   элементовъ  создано  и  учен1е,  и  в'Ьра,  и  служеше 
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блудницы;  пропорщи  см'Ьси  намъ  не  даны  и  поэтому  типъ  блудницы, 
именно  какъ  блудницы,  не  установленъ  достаточно  ясно.  Но  одно 
то  обстоятельство,  что  и  въ  этомъ  вызов-Ь  есть  учен1е  о  красот-Ь  и 
наслажденш,  невольно  напоминаетъ  намъ  друг1е  вызовы,  основан- 
ные на  подобныхъ  же  данныхъ.  Вспоминается  и  Клеопатра  изъ 
„Египетскихъ  ночей'*  п  Тамара  въ  черной  башн'Ь  Дарьяльскаго 
ущелья. 

Об'Ь  царицы-вакханки  служатъ  нас.тажденш  и  об'Ь  по-своему. 
Клеопатра  утомлена,  пресыщена  властью;  н'Ьтъ  и  т'Ьни  сомн-Ьтя  во 
всемогуществ'Ь  ея  обаянхя;  но  ей  кажется,  что  не  сд'Ьлано  одного, 
пос.1'Ьдняго  опыта,  не  приведено  посл'Ьдняго  доказательства  все  • 
лоб'Ьждающихъ  чаръ  Киприды;  есть  еще  выборъ  между  наслаж- 
денхемъ  и  смертью.  Страшный  вызовъ  брошенъ  и  нужно  муже- 
ство, чтобы  принять  его;  не  даромъ  сЬдой  Флавш  идетъ  на  этотъ 
призывъ,  какъ  ходилъ  когда-то  въ  бой.  И  для  самой  Клеопатры 
есть  въ  этомъ  вызов'Ь  что-то  мучительно-серьезное.  Недаромъ  въ 
ея  мо.1итв'Ь  рядомъ  съ  Кипридой  призываются  подземные  цари  и 
боги  мрачнаго  Аида!  Недаромъ  посл^Ь  клятвы,  пост-Ь  самобичую- 
щаго  признан1я  „простой  наемницы'',  въ  ея  словахъ  снова  звучитъ 
безпощадная  жестокость!  Не  месть-ли  это  жизни  и  людямъ  за  то, 
что  власть  исчерпана,  что  дальше  н'Ьтъ  ничего,  что  сердце  не  ждетъ 
уже  неизв'Ьданныхъ  и  сильныхъ  волненш]  Отрывокъ  Пушкина 
даетъ  боЛе  законченный  и  ц-Ьлостный  образъ,  ч-Ьмъ  лермонтовская 
„Тамара".  Надъ  дарьяльскою  башней  много  тайны;  поэтъ  урони.1Ъ 
только  н-Ьсколько  отд-Ьльныхъ  штриховъ,  по.шыхъ  суровой  мощи 
ж  непроницаемой  тайны.  Тамара  коварна  и  зла,  какъ  демонъ; 
но  голосъ  коварной  царицы  —  весь  страсть  и  же.танье,  въ  немъ 
всесильныя  чары,  въ  немъ  непонятная  в.мсть.  Царица  з.1а,  но  на 
призывъ  ея  желанья  идутъ  и  воинъ,  и  пастухъ,  и  купецъ;  она  зла, 
но  когда  безгласное  т'Ьло  уносится  Терекомъ,  въ  окн^Ь  что-то  б-Ь- 
л-Ьетъ  и  оттуда  звучитъ  „прости". 

И  было  такъ  н1Ьжно  прощанье, 
Такъ  сладко  тотъ  голосъ  звучалъ, 
Какъ  будто  восторги  свиданья 
И  ласки  любви  обЪщалъ... 

Да,  и  зд'Ьсь  „всякш",  и  зд^сь  „страстный  торгъ".  Но  разв-Ь 
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одно  презр'Ьнхебудятъ  эти  образы,  такъ  высоко  поднимающ1еся  надъ 
плоскостью  будничныхъ  типовъ'?  Разв'Ь  можно  покончить  съ  цар- 
ственными вакханками  высоком^Ьрнымъ,  добродите льнымъ  и  лако- 
ничнымъ  изр^чен1емъ  прописной  морали — „въ  нихъсов^Ьсть  сердца 
не  тревожитъ".У  нихъ  свое  сердце,  и  судить  это  сердце  будетъ  не 
та  сов^Ьсть,  которой  такъ  много  на  челов'Ьческомъ  язык'Ь. 

Да,  гр'Ьшница  гр.  Толстаго  напоминаетъ  и  эти  поэтическ1е 
образы;  очевидно,  что  и  свою  блудницу  поэтъ  хот'Ьлъ  облечь  вели- 
ч1емъ  и  властью  красоты  и  наслаждешя;  и  его  воображенш  снилась 
уб'Ьжденная  жрица  Киприды,  обольстительная  рабыня  и  царица  чув- 
ственности. Но...  образъ  не  удался;  ему  прежде  всего  недоставало 
той  обстановки,  которая  могла  бы  подчеркнуть  чары  красоты;  за 
пышною  трапезою  сид'Ьли  как1е-то  низк1е  и  презр-Ьиные  гости,  ко- 
торые за  любовь  платили  только  золотомъ;  и  не  имъ  былъ  брошенъ 
вызовъ;  они  были  нужны  для  начала  фабулы,  и  поэтъ  поторо- 
пился позабыть  ихъ  безличное  стадо,  какъ  только  они  сослужили 
свою  службу.  Образъ  не  удался  и  потому,  что  у  поэта  дрогнула 
рука  и  внесла  въ  образъ  черты  Д'Ьйствительно  блудницы,  во  всемъ 
грубо-циничномъ  смысл^^  этого  слова,  вн'Ь  смягчающихъ  тоновъ  ме- 
тафоры. Гр-Ьшница — продажна  и  безстыдна.  Правда,  она  красива, 
но  и  зд'Ьсь, — конечно,  это  мелочь, — слово  поэта  было  сдержано  ка- 
кимъ-то  внутреннимъ  сомн^н1емъ  и  колебатемъ;  предъ  нею  „на- 
врядъ"  устоятъ  мужи  и  старцы,  т. -е.,  можетъ  быть,  они  еще  и 
устоятъ,  —  в'Ьдь  не  обращали-же  они  на  нее  вниман1я  въ  начал'Ь 
поэмы,  в'Ьдь  до  своего  вызова  она  не  стояла  въ  центр-Ь  событш.  Во 
имя  чего-же  она  считаетъ  себя  способною  спорить  съ  чьимъ  угодно 
величхемъ?  Что-же  даетъ  ей  силу  не  опустить  глазъ  передъ  каж- 
дымъ  честнымъ  и  чистымъ  взоромъ?  По  ходу  поэмы  мы  узнаемъ 
только,  что  она  еш,е  не  видала  велич1я,  не  знала  чистоты  и  сво- 
боды отъ  рабства  сладострастш.  Это  придаетъ  ея  вызову  хвастли- 
вый и  несомн-Ьнио  легкомысленный  характеръ.  Но  попробуемъ  по- 
смотр'Ьть  на  нее  только  какъ  на  глубоко-испорченную  и  легкомыс- 
ленную женщину,  отнимемъ  отъ  нея  картонное  величхе,  а  отъ  ея 
учен1я  всякое  подобхе  серьезности  и  искренности.  Одно  это  предпо- 
ложен1е  сразу  уничтожаетъ  весь  смыслъ  поэмы.  Неужели  хвастли- 
выя  и  неразумныя  слова   стоили  чуда?    Неужели  противъ  этого 
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страннаго  „учен1я"  блудницы  надо  было  ставить  то  учен1е,  выше 
котораго  не  им'Ьетъ  челов'Ьчество^  Тогда  не  останется  и  намека  на 
возможность  антитезы,  и  серьезный  тонъ  первой  половины  поэмы 
сразу  потеряетъ  всякое  основан1е.  Что-же  противопоставилъ  поэтъ 
такой  гр'Ьшниц'Ь? 

Къ  толп'Ё;  шумящей  праздно  (?), 
Подходить  мужъ  благообразный  (!). 
Его  чудесныя  черты, 
Осанка,  поступь  п  движенья, 
Во  блеск-Ь  юной  красоты, — 
Полны  огня  и  вдохновенья; 
Его  величественный  впдъ 
Неотразимой  дышптъ  властью, 
Къ  земнымъ  ут-Ьхамъ  н1&тъ  участья 
П  взоръ  въ  грядущее  глядитъ. 

За  исключен1емъ  двухъ  посл'Ьднихъ  строкъ,  и  новое  „начало" 
характеризуется  внешними  чертами;  но  тотъ  конкретный  образъ, 
который  стоялъ  передъ  глазами  поэта,  былъ  неотчетливъ  и  не- 
ясенъ;  слово  скользитъ  по  пластическимъ  очерташямъ,  не  захва- 
тывая ничего  ярко-характернаго.  Простое  благообраз1е  и  вели- 
чественный видъ,  полный  неотразимою  властью;  юная  красота, 
полная  огня  и  вдохновен1я,  и  чудесныя  черты,  —  все  это  разсчи- 
тано  на  зрительныя  воспр1ят1я  и  въ  сущности  ничего  не  даетъ 
глазу;  мы  не  можемъ  вид-бть  „пришельца"  такъ  же  ясно,  какъ  вид'Ьли 
раньше  „падшую  Д'Ьву";  всЬ  вн'Ьшнхя  черты  прячутся  за  дымкою 
отвлеченныхъ  понятш,  но  и  это  не  подготовляетъ  насъ  къ  сознанш 
новаго  учен1я.  И  все-такл,  при  чтеши  этой  характеристики,  мы 
не  можемъ  забыть  реальныхъ,.полныхъ  чувственной  экспресс1и,  очер- 
ташй  блудницы;  все-таки  мы  ждемъ  и  должны  ждать  отъ  поэта 
прежняго  мастерства  въ  живописной  выразительности. 

Но  это  переходный  моментъ  драмы;  въ  пришельц'Ь  все  еще 
слишкомъ  много  земнаго — и  величественный  видъ,  и  власть,  и  кра- 
сота. Онъ  бы.тъ"  нуженъ  отчасти  для  того,  чтобы  создать  кар- 
тину, отчасти  для  того,  чтобы  подготовить  пост-Ьдшй  эффектъ. 

Невольно  гр'Ьшная  жена 
Его  велич1емъ  смущена, 
И  смотритъ  робко,  взоръ  понизивь; 
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Но,  вспомня  свой  недавни  вызовъ, 
Она  съ  сгьдалища  встаешь^ 
И  стань  свой  выпрямивши  гибкой^ 
И  смгьло  выступивъ  впередъ^ 
Пришельцу  съ  дерзкою  улыбкой 
Фгалъ  шипящгй  подастъ. 

Смыслъ  этой  сцены  ясенъ  и  для  глухаго.  На  любой  картин^^ 
эта  поза  и  этотъ  жестъ  разскажутъ  зрителю  смыслъ  сцены.  Этотъ 
почти  условный  жестъ  женскаго  обольщешя  и  соблазна  и  проще  и 
понятн'Ье  того  учен1я,  о  которомъ  заговорила  блудница.  Но  нужна 
была  еще  одна  черта,  одинъ  посл1Ьдтй  ударъ  кисти,  чтобы  вполне 
подготовить  гр-Ьшницу  къ  центральному  драматическому  эффекту. 

Еще  смЪялася  она, 

И  111^на  легкая  вина 

По  кольцамъ  рукъ  ея  б'Ьжала. ..  * 

И  не  даромъ  лилось  это  вино;  оно  внесло  легкую  черточку  без- 
порядочности  и  оргш  въ  ту  область,  гд'Ь  до  сихъ  поръ  все  было 
почти  безукоризненно  -  прилично.  Теперь  она  готова — для  кар- 
тины; знойная  и  насм-Ьпливая  улыбка  обнажила  б'Ьлые  зубы,  подъ 
сквозною  тканью  светится  соблазнительное  т'Ьло,  по  ^кольцамъ  рукъ" 
льется  вино,  и  вся  она  дышетъ  учешемъ  гр-Ьха. 

Характеризовать  вн'Ьшними  чертами  противоположное  паправ- 
леше — дерзость;  по  она  сд'Ьлана  поэтомъ,  и  мы  можемъ  остановиться 
только  на  поэтическомъ  образе,  не  вм'Ьшивая  сюда  данныхъ  выс- 
шаго  порядка. 

Съ  покойнымъ  видомъ 
Подходитъ  къ  храмин'Ь  другой. 
Въ  его  смиренномъ  выраженьи 
Восторга  н1Ьтъ,  ни  вдохновенья, 
Но  мысль  глубокая  легла 
На  очеркъ  дивнаго  чела  (^). 
То  не  пророка  взглядъ  орлиный, 
Не  прелесть  ангельской  красы, 
Д^ьлятся  на  двгь  половины 
Его  волнистые  власы  (?); 
Поверхъ  хитона  упадая^ 
Одгьла  риза  шерстяная 
Простою  тканью  стройный  ростъ  (?), 
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Въ  двпженьяхъ  скроменъ  онъ  и  простъ; 
Ложась  вкругъ  устъ  его  прекрасныхъ 
Слегка  раздвоена  брада  (?). 
Такпхъ  очен  благихъ  п  ясныхъ 
Нпкто  не  вид'Ьлъ  никогда. 

Кто  это^ — Этотъ  другой  характеризуется  у  поэта  или  отрица- 
тельными признаками,  или  такими  вн-Ьшними  и  конкретными,  кото- 
рые въ  существе  д'Ьла  ничего,  кром'Ь  даннаго  въ  конкрет^,  и  не  го- 
ворятъ  и  говорить  не  могутъ.  Отчего  у  пророка  волоса  не  могутъ 
быть  волнистыми  и  не  могутъ  д-блиться  на  дв^^  половины1  Что  го- 
ворятъ  шерстяная  риза  и  раздвоенная  брада?  Въ  поэзхи  всЬ  эти 
признаки  и  случайны  и  совершенно  безсодержательны.  Но  намъ  от- 
части понятна  причина  ихъ  появленхя;  это  эскизъ  для  живописца; 
въ  краскахъ  и  литяхъ  эти  признаки  заговорятъ,  можетъ  быть, 
сильнымъ  и  колоритнымъ  языкомъ,  пр1обр'Ьтутъ  тотъ  возвышенный 
смыслъ,  какого  не  могло  имъ  дать  слово  поэта  по  непригодности 
слова  къ  подобнымъ  работамъ. 

Ч^мъ  могла  бы  разрешиться  эта  драматическая  дилемма?  Чего 
мы  можемъ  ждать  на  основанш  т^хъ  данныхъ,  которыя  мы  полу- 
чили отъ  поэта?  Что  сд^лаетъ  гр-Ьшница?  Какъ  совершится  ея  об- 
ращен1е?  На  эти  вопросы  на  почв-Ь  поэмы  ответа  н^тъ.  Поэтъ  раз- 
реши лъ  дилемму  чудомъ. 

Въ  ожпданьп 
Сндптъ  смущенное  собранье, 
Тревожно  духъ  переводя, — 
П  онъ,  въ  ыолчан1п  глубокомъ, 
Обвелъ  сидящпхъ  тпхимъ  окомъ, 
И  въ  домъ  веселья  не  входя, 
На  дерзкой  д'Ьв'Ь  саыохвальной 
Остановплъ  свой  взоръ  печальный. 

Этотъ  взоръ,  „какъ  лучъ  денницы",  разогналъ  „тьму"  въ 
сердц-Ь блудницы;  онъ  открылъ  „неправду"  и  „ложь"  ея  своеобраз- 
наго  „учен1я";  она  сознала  какъ  гр-Ьхъ  то  „начало",  которому 
служила,  во  всемогуп1,ество  котораго  в'Ьрила. 

И  вдругъ  въ  тпши  раздался  звонъ 
Пзъ  рукъ  упавшаго  ф1ала. 

Дилемма  разрешена;  ф1алъ,— символъ  и  эз1блема   гр^ховнаго 
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начала,  —  выпалъ  изъ  рукъ  и  звеня  покатился  по  полу;  учен1е 
блудницы,  въ  упоръ  поставленное  нротивъ  инаго  учешя,  рушилось. 
И  все-таки  мы  не  знаемъ,  что  происходило  въ  сердц-Ь  блудницы 
въ  эту  минуту.  Что  она  вспомнила  подъ  вл1ян1емъ  этого  взгляда^ 
Пронеслись-ли  въ  ея  сознаши  св^^тлыя  и  чистыя  воспоминан1я,  не- 
им'Ьющ1я  ничего  общаго  съ  гр-Ьшною  жизнью?  Вспомнила-ли  она 
пройденныя  ступени  по  л-Ьстниц-Ь  гр'Ьха,  когда,  можетъ  быть,  спускъ 
бывалъ  не  всегда  легокъ  и  пр1ятенъ1  Все  совершилось  внезапно, — 
къ  сожал^Ьнш,  слишкомъ  внезапно.  Поэтъ  еп1,е  разъ  уклонился  отъ 
того  драматизма,  въ  которомъ  слава  и  сила  поэтическаго  творчества. 
Чудо  не  стало  бы  мен'Ье  чудеснымъ,  если  бы  оно  совершилось  не 
принудительнымъ  и  властнымъ  озарен1емъ  извн^Ь,  а  т'Ьмъ  давно  и 
незам'Ьтно  тл'Ьвшимъ  огонькомъ,  который  теплится  въ  каждомъ  жи- 
вомъ  сердц'Ь.  Удивительного  всего  то  обстоятельство,  что  истинно  и 
глубоко-человОЬчный  мотивъ  былъ  уже  данъ  поэту,  что  не  было  и 
нужды  его  искать,  ибо  онъ  каждый  разъ  указывается  въ  евангель- 
скомъ  разсказ'Ь,  когда  д'Ьло  идетъ  о  гр1^шницахъ  и  блудницахъ. 
Жены,  „ятыя  въ  прелюбод^янш",  презр'Ьнныя  и  отверженныя  до- 
чери своего  народа,  изнемогали  подъ  тяжестью  невыносимаго  позора, 
мучительныхъ  нравственныхъ  страданш.  Ихъ  создавало  то  обш,ество, 
которое  за  свой  гр'Ьхъ  платило  имъ  безпрернвною  казнью.  Худшая 
форма  жестокости,  жестокость  лицем'Ьрхя  и  показнаго  изув'Ьрства, 
тягот'Ьла  надъ  каждою  минутою  ихъ  жизни.  Они  глубоко  созна- 
вали свою  гр'Ьховность,  но  ихъ  измученное  сердце  ожесточалось  еш,е 
глумлешемъ  т'Ьхъ,  кто  не  хот^лъ  брать  на  себя  ответственности  за 
свои-же  д'Ьяшя.  И  въ  этой  тьм^  и  имъ  загорается  св-Ьтъ,  и  имъ 
дается  выходъ  и  оправдан1е.  Ихъ  не  отталкиваютъ  презрительно 
ногой,  съ  ними  говорятъ,  в'Ьрятъ  еш,е  въ  добрые  инстинкты  ихъ 
сердца!...  И  та  могучая  сила,  которая  таилась  въ  глубин'Ь  и  оскорб- 
леннаго,  и  набол'Ьвшаго  сердца,  обновляла  организмъ,  рвалась  на 
невозможные  подвиги  и  давала  миръ  разбитому  сердцу.  Отчего  поэтъ 
не  воспользовался  этими  данными  исторш?  Зач^мъ  онъ  заставилъ 
свою  блудницу,  гордую  и  властную,  уб'Ьжденную  во  всемогуш.еств'Ь 
своей  красоты,  стать  лицомъ  къ  лицу,  мхровоззр'Ьнхемъ  къ  м1ровоз- 
зр'Ьнш  съ  т^мъ  другомъ  блудницъ  и  мытарей,  который  шелъ  снять 
тяжелое  бремя  съ  усталыхъ  плечъ? 
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Рядомъ  съ  этимъ  вопросомъ  вполне  законно  становится  и  дру- 
гое недоразум-Ьше.  Зач'Ьмъ  поэтъ,  отступивъ  отъ  данныхъ  истор1и 
на  всемъ  пространств'^  поэмы,  не  перешелъ  въ  область  идеализа- 
ц1и  и  вымысла]  Онъ  создалъ  приличную  блудницу;  грязь  нескром- 
ной профессш  къ  ней  почти  не  пристала;  только  легкая  струйка 
пролитаго  вина  говорить  о  легкой  безпорядочности  ея  жизни;  она 
не  будитъ  брезгливаго  презр'Мя;  мы  не  удивляемся  ея  присут- 
ствш  на  пышной  трапез:^  среди  почетныхъ  гостей.  Поэтъ  заботливо 
освобождаетъ  ее  отъ  т'Ьхъ  отталкивающихъ  и  грязныхъ  подробно- 
стей, которыми  обычная  жизнь  почти  всегда  награждаетъ  прислуж- 
ницъ  порока.  Зач']^мъ-же  онъ  не  уничтожилъ  самой  вульгарной  и 
самой  прозаической  черты  продажнаго  разврата — золота?  Зач'Ьмъ 
онъ  поднялъ  ее  такъ  высоко?  Зач'Ьмъ  не  поднялъ  ее  выше? 

Д-Ьйствительность  была  некрасива;  формы  восточнаго  разврата, 
пестрыя  и  ярк1я  одежды  семитическихъ  женш,инъ — были  ниже  его 
эстетическаго  вниман1я;  въ  далекомъ  прошломъ  онъ  искалъ  красоты, 
а  не  типичности.  Надо  было  од-Ьть  блудницу  всЬмъ  блескомъ  гр'Ьха 
и  соблазна  и  напоить  обольстительный  образъ  хм-Ьлемъ  чувственно- 
сти. И  онъ  принесъ  для  этого  алмазы  и  сквозныя  ткани,  далъ  въ 
руки  падшей  д'Ьв'Ь  ф1а.1ъ  съ  шипяп1;имъ  виномъ,  придалъ  нескром- 
ный языкъ  драпировк'Ь  дома  и  ск.тадкамъ  широкой  одежды,  пока- 
залъ  изгибы  стана  и  характерность  жеста.  Ему  нужна  бы.та  такая 
женщина,  которая  могла  бы  достойно  носить  всЬ  эти  черты  гр'Ьхов- 
ной  красоты  и  которая  вполн-Ь  бы  ими  исчерпывалась.  Идеали- 
зировать дальше  —  опасно;  тамъ  языкъ  позы  и  костюма  бл'Ьденъ; 
тамъ  надо  показать  и  нервы  прекраснаго  т'Ьла,  открыть  тайные  мо- 
тивы вызова,  дать  почувствовать  прошлое.  Нивеллируюп1,ая  норма 
подобной  красоты  приподняла  будничные  факты  и  пригнула  идеаль- 
ные образы.  Середина  была  угадана  в'Ьрно.  Художники,  которымъ 
скучна  скромная  красота  дМствительности  и  недоступны  серьезныя 
задачи  искусства,  съ  большимъ  усп^хомь  рисовали  красивую  жен- 
щину съ  смуглыми  чертами  семитическаго  типа,  слегка  закутанную 
въ  сквозныя  ткани;  въ  ея  ушахъ  серьги,  въ  рук'Ь  ф1алъ,  а  сбоку 
ломится  тяжелыми  складками  дорогая  парча.  Поэтъ  разр'Ьшилъ 
трудную  задачу  популяризащи  красоты  въ  массЬ;  его  поэма — кладъ 
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дм  издателей  иллюстрированныхъ  журналовъ,  лучшее  упражненхе 
въ  декламащи  на  клубныхъ  и  иныхъ  сценахъ. 


^Въ  гр.  А.  Толстомъ''^), — говоритъ  г.  Л.  въ  прекрасной  стать-Ь, 
посвященной  этому  поэту,  —  поражаетъ  прежде  всего  щегольская 
вн^^шность,  обилхе  средствъ,  оборотовъ,  формъ,  находчивость  при 
разр'Ьшен1и  самыхъ  разнообразныхъ  задачъ  (1),  неприм'Ьтность  усил1я, 
и,  въ  связи  съ  этимъ,  постоянная  гращя  и  изящество...  Самъ  онъ, 
в'Ьроятно,  сознавалъ  эту  особенность  своей  натуры,  всл^дств1е  чего 
широко  пользовался  ею  для  подражашй  и  переод'Ьвашй,  облекаясь 
поочередно  то  въ  костюмъ  итальянца  XII  в'Ька/говъ  досп^^хи  русскаго 
богатыря,  то  въ  черную  рясу  схимника  (?),  то,  наконецъ  (и  р'Ьже 
всего),  въ  сюртукъ  современнаго  публициста.  Оказалось,  что  всЬ 
костюмы  Толстому  къ  лицу,  что  во  всякомъ  изъ  нихъ  его  красивая, 
породистая,  изящная  фигура  не  только  является  привлекательною, 
но  и  производитъ  полную  иллюзио...  Какая  же  внутренняя  жизнь 
кроется  подъ  этою  протеевски-изм'Ьнчивою  одеждою^  Какая  же  соб- 
ственная, постоянная  нота  звучитъ  и  прорывается  сквозь  это  разно- 
образное попури  чужихъ,  мастерски-усвоенныхъ  мотивовъ?"  Въ  ко- 
нечномъ  вывод'Ь  г.  Л.  приходитъ  къ  тому  выводу,  что  гр.  А.  Тол- 
стой— романтикъ. 

„Романтизмъ,  во-первыхъ,  смотритъ  на  народную  старину  не 
свысока,  а  съ  любовью  и  благогов'Ьнхемъ;  во-вторыхъ,  старается, 
чтобы  эта  старина  говорила  у  него  не  нашимъ  языкомъ,  а  своимъ 
собственнымъ.  У  н'Ькоторыхъ  романтиковъ  это  погружен1е  въ  прош- 
лое достигло  ТОГО;  что  не  только  слова  и  конструкцш,  но  даже 
мысли,  обличающ1я  современное  происхождеше,  носящ1я  печать  со- 
временной культуры,  были  изгнаны.  М'Ьстный  колоритъ  оказался 
чрезвычайно  пикантнымъ  и  нарядны'мъ  украшен1емъ.  Тогда  набро- 
сились на  м-Ьстный  колоритъ:  не  довольствуясь  своею  родною  стари- 
ной, стали  искать  всего  экзотическаго,  мотивовъ  испанскихъ,  италь- 
янскихъ,  новогреческихъ,  сербскихъ,  арабскихъ,  персидскихъ  и  ин- 
дшскихъ.  Это  виртуозная  сторона  д'Ьла  романтизма  и  именно  эта 
сторона  у  Толстаго  играетъ  очень  важную  роль.  Шмецк1е  и  фран- 


^)  Литература  и  жизнь.  Голосъ.  1876  г.  №  130  и  131. 
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цузск1е  романтики,  такъ  же,  какъ  и  Толстой,  хотя  не  всегда  съ 
равной  удачей,  подд-Ьянвались  подъ  ладъ  различныхъ  временъ  и 
народовъ  и,  вм'Ьсто  классической  лиры,  бряцали  на  всевозможныхъ 
лютняхъ,  гитарахъ,  мандолинахъ,  ребеккахъ  и  бандурахъ". 

Итакъ,  два  вывода  —  поэтъ  въ  своихъ  герояхъ  рисовалъ  себя 
и  къ  родной  сторон*  относился  съ  благогов-Ьтежъ.  Намъ  кажется, 
что  эти  дв*  черты  поэтической  техники  почти  никогда  не  живутъ 
въ  ладу  между  собою;  кто  въ  старин'Ь  видитъ  только  себя,  тотъ, 
конечно,  и  мало  знаетъ,  и  мало  любитъ  старину.  Но  Д'Ьло  не  въ 
этомъ;  допустимъ,  что  подобное  явлен1е  возможно.  Можно- ли  при- 
писать эти  свойства  Толстому?  Относился- ли  „съ  любовью  и  даже 
благогов'Ьн1емъ^^  гр.  А.  Толстой  къ  родной  старин'Ь'1  Говорятъ-.ти  въ 
его  пересказ*  наши  былины  своимъ  языкомъ? 

ТПопенгауэръ  помогаетъ  намъ  разъяснить  и  второй  вопросъ.  „Бе- 
лише  поэты,  — говоритъ  онъ, — ц'Ьликомъ  превращаются  въ  каж- 
даго  изъ  своихъ  д'Ьйствующихъ  лицъ  и  говорятъ  изъ  нихъ,  какъ 
чревов'Ьщате.ш;  съ  одинаковою  правдою  и  естественностью  они  го- 
ворятъ и  за  героя  и  за  неопытную  молодую  девушку;  —  таковы 
Шекспиръ  и  Гете.  Поэты  втораго  ранга  вместо  главныхъ  дМ- 
ствующихъ  лицъ  изображаютъ  себя;  таковъ  Байронъ;  второстепен- 
ныя  лица  часто  остаются  у  нпхъ  совершенно  безжизненными,  какъ 
безжизненны  у  посредственностей  и  главныя  дМствуюш,1я  лица"  *), 
Намъ  кажется,  что  Шопенгауэръ  пропустилъ  еш,е  одинъ  типъ  по- 
этовъ,  действительно  стояп1;пхъ  вн*  табели  о  рангахъ;  для  этихъ 
поэтовъ  ихъ  герои  почти  чуж1е  люди;  правда,  поэтъ  знакомъ  съ 
ними,  изучилъ  ихъ  манеру  говорить,  носить  костюмъ  и  держать 
себя  въ  обществ*;  но  между  ними  никогда  не  было  интимности,  ни- 
когда въ  задушевной  бес*д*  они  не  обменялись  взаимными  призна- 
э1ями,  не  под*.1ились  своими  радостями  и  скорбями.  Къ  какому  же 
разряду  относится  гр.  А.  Толстой? 

Кто  у  поэта  „Садко"?  Разв*  это  гусляръ,  который  нашелъ 
свое  счастье  на  берегу  Ильмень-озера?  Разв*  это  предпршмчивый 
новгородскш  гость,  поддерживающш  сношешя  съ  поморянами,  уда- 
лыми предшественниками  Ганзы.  Н*тъ,  это  не  гусляръ,  не  купецъ 
и  не  новгородецъ.  Для  того,  чтобы  своеобразное  отношеше  гр.  Тол- 
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стаго  къ  историческимъ  даннымъ  былины  и  къ  ея  народной  основ'Ь 
было  зам'Ьтн'Ье,  поставимъ  его  историческую  былину  рядомъ  съ 
„Садко"  Сурикова  Купеческая  складка  Садко  у  Сурикова  удержана. 

Распахнувъ  шубу  мЬха  куньяго, 
Разъ  идетъ  Садко  по  Новгороду; 
Входитъ  на  площадь  онъ  торговую, 
Сталъ  на  площади,  гладитъ  бороду. 
Заломивъ  шапку  соболиную, 
Предъ  купцами  онъ  похваляется... 

Сохранена  у  Сурикова  и  характерная  сцена  метанья  жеребьевъ; 
кр'Ьпко  не  хотелось  богатому  гостю  идти  на  поклонъ  къ  морскому 
царю,  да  не  приходилось  спорить  съ  судьбою;  но  въ  критическ1я 
минуты  въ  немъ  проснулся  старый  гусляръ. 

На  дубовой  доск-Ь  посадили  его, 

И  на  синее  море  спустили; 
Не  взялъ  Садко  съ  собою  добра  ничего, 

Съ  нимъ  одни  его  гусельки  были. 

Вотъ  и  подводный  дворецъ. 

На  морской  глу6ин1&,  въ  св^Ьтломъ  царскомъ  дворц'Ь 

Ходятъ  рыбы-киты  и  дельфины 
И  сЬдые  усы  у  царя  на  лиц-Ь 

Очищаютъ  отъ  грязи  и  тины. 
Съ  неба  солнца  лучи  св1Ьтятъ  въ  царск1Й  дворецъ, 

Зажигаютъ  огни-изумруды; 
Вотъ  въ  палаты  царя  входитъ  Садко-купецъ, 

За  плечомъ  у  него  звонкогуды. 

ВсЬ  характерные  штрихи  былины  показались  гр.  Толстому  не- 
нужными; въ  Садк*  ему  дорого  было  только  то,  что  это  земное  су- 
щество, привыкшее  жить  на  суш'Ь,  которому  поэтому  на  морскомъ 
дн'Ь  прежде  всего  слишкомъ  мокро.  Сравнительной  параллели  между 
влажнымъ  и  сухимъ  изъ  53  куплетовъ  толстовской  былины  отдано  23. 
Конечно,  мотивъ  вполн'Ь  реальный;  но,  такъ  какъ  это  единственный 
мотивъ  почти  всей  первой  половины  былины^  то  реальности,  по  нашему 
мн'Ьшю,  принесена  слишкомъ  богатая  жертва. 

...Царь,  улыбаясь,  ему  говоритъ: 

— Садко,  мое  милое  чадо, 

Пов'Ьдай,  зач1^мъ  такъ  печаленъ  твой  видъ? 

Скажи  мн-Ь,  чего  теб-Ь  надо? 
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Кутья-лп  съ  шафраномъ  моя  не  вкусна? 
Блпны  съ  ннбпремъ  не  жпрны-лп? 
А -ль  въ  чемъ  неприв'Ьтна  царпца-жена? 
А-ль  дочери  ч1Ьмъ  досадили? 

Что  сталось  съ  подводнымъ  царемъ?  Откуда  это  радушхе  и  хл-Ь- 
босольство?  Онъ-ли  требовалъ  себ-Ь  данью  головы?  Его-ли  призывъ 
смутилъ  сердца  отважныхъ  мореходовъ?  Изъ  подлинной  былины  мы 
знаемъ,  что  морской  царь  былъ  золъ  и  коваренъ;  нужно  было  вм-Ь- 
шательство  св.  Николы,  чтобы  снасти  отъ  его  лукавства  и  жестоко- 
сти христ1анскую  душу.  Ужели  теперь  передъ  нами  нечистая  сила? 
По  тону  и  по  содержан1ю  р-Ьчи  это  скорее  мужиковатый  и  добро- 
душный балагуръ,  который  обращается  за  панибрата  съ  своимъ  го- 
стемъ.  И  Садко  нисколько  не  обезкураженъ.  Съ  полу-шутливою 
и  развязною  почтительностью  онъ  отв'Ьчаетъ  владыке  водъ: 

—  Ты  гоп  есп,  царь-государь  водяной, 
Морское  пресв1Ьтлое  чудо!... 

и  по  титуле  критикуетъ  подводные  порядки^   съ  восторгомъ  вспо- 
миная сух1я  впечатл'Ьтя  земной  жизни. 

—  Садко,  мое  чадо,  городишь  ты  вздоръ, 
Земля  нестерпима  отъ  зною, 

Я  въ  эюмъ  сошлюся  на  ц'Ьлый  мои  дворъ — 

Всегда  онъ  согласенъ  со  мною. 

Мой  теремъ  есть  моря  великаго  пупъ. 

Твой  жереб1Й,  стало  быть,  св'Ьтелъ; 

А  ты  непонятливъ,  несв1Ьдущъ  и  глупъ, 

Я  это  давно  ужъ  зам1Ьтилъ, 

Ты  въ  дум-Ь  прпгоденъ  моей  зас^Ьдать, 

Твою  возвеличу  я  долю, 

И  санъ  водянаго  сов1Ьтника  дать 

ТеШ  непрем1Ьнно  изволю! 

Морской  царь — остритъ.  Но  за  его  ба.таганнымъ  шутовствомъ 
скрывается  серьезная  сатира,  .тежащая  въоснов'Ь  многихъ  „истори- 
ческихъ  балладъ"  гр.  Толстаго.  „Ты  непонятливъ,  несв'Ьдуш.ъ  и 
глупъ  и  поэтому  пригоденъ  засЬдать  въ  моей  дум'Ь".  Правда,  едва- 
ли  старые  новгородцы  разсм^ялись  бы  при  этой  шутк-Ь;  олонецк1е 
сказатели  бы.тинъ  не  поняли  бы  этой  ироши.  Вся  соль  сарказма, 
весь  комизмъ  положен1я  понятны  только  въ  устахъ  самого  поэта, — 
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зато  слишкомъ  понятны.  „Водяные  сов'Ьтники'^ — любимая  тема 
шутки  и  серьезности  поэта.  Статск1й  сов'Ьтникъ  Поповъ  на  пр1ем^Ь  у 
министра, — Станиславъ  на  шею  вожакамъ-демагогамъ,  остроумно 
предложенный  „Ладой  въ  мурмолк-Ь  червленой", — 1оаннъ  Дама- 
скинъ,  покидающш  высок1й  административный  постъ  ради  пустыни, 
— дьякъ  у  приказныхъ  воротъ, — все  это  аккорды  одной  мелод1и. 
Недаромъ  поэтъ  взываетъ — 

Ой,  кабы  приказныхъ  по  боку,  да  къ  ш)рту! 

И  ко  многимъ  сторонамъ  нашей  старо-русской  жизни  поэтъ  подо- 
шелъ  съ  м-Ьркою  чиновничьей  безтолковн];ины,  носмотр'Ьлъ  на  нихъ 
сквозь  призму  московской  ябеды.  На  зло  презр'Ьнной  бюрократхи 
онъ  сталъ  п^Ьвцомъ  к1евскихъ  дружинниковъ  и  новгородскаго  коло- 
кола. Положительныя  черты  общественнаго  и  государственнаго  ук- 
лада въ  великокняжескомъ  Ехев-Ь  ускользну.1И  отъ  его  вниман1я. 
Въ  дружинной  и  в'Ьчевой  старине  пл'Ьняли  его  воображеше  больше 
всего  .1ЮДИ  артистической  складки, — то  п'Ьвцы,  какъ  Алеша  Попо- 
вичъ, — то  к1евск1е  донъ-жуаны,  какъ  Дюкъ  Степанычъ  и  Чурила 
Пленковичъ, — то  лих1е  танцоры,  какъ  Потокъ-богатырь. 

Правда,  онъ  пускаетъ  вм^Ьст'Ь  съ  Добрынею  богатыремъ  стр-Ьлу 
въ  зм'Ья  Тугарина,  приплывшаго  отъ  Чернаго  моря;  правда,  вм'Ьст'Ь 
съ  княземъ  Владим1ромъ  онъ  пьетъ 

...За  варяговъ,.  за  д^Ьдовъ  лихихъ, 

К'Ьмъ  русская  сила  подъята, 

К-Ёмъ  славенъ  нашъ  Шевъ,  к-^мъ  грекъ  прхутихъ, 

За  синее  море,  которое   ихъ 

Шумя,  принесло  отъ  заката?.. 

Но  всЬ  эти  Гаральды-саксонцы,  Гаральды- варяги,  Гаральды- 
морск1е  разбойники,  вс^Ь  отзвуки  поморской  славы,  какъ  Боривой  и 
Ругевитъ, — случайные  гости  ноэта^  а  не  его  политическ1я  друзья  и 
единомышленники.  Сквозь  намеки  дружиннаго  эпоса  р-Ьжутъ  глазъ 
парчи  и  аксамиты  Визант1и,  корсунск1я  накидки  и  иконы  мусш- 
скаго  д'Ьла  на  золотомъ  фон'Ь.  П'Ьвецъ  киевской  дружины  и  новго- 
родскаго в-Ьча,  поэтъ  бережно  принесъ  на  Русь  тяжелую  парчу  и 
драгоц'Ьнную  безвкусицу  византшской  торжественности,  и  сд'Ьлалъ 
это  только  потому,  что  самъ  любовался  блестяш;ей  и  длинной  одеж- 
дой,   драгоц-Ьиными  камнями  оплечш  и  дхадемами  изъ  цв'Ьтныхъ 
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камней.  Прибавимъ  къ  этому,  что  онъ  съ  гордостью  везетъ  на  лод- 
1;ахъ  Владимхра  конныхъ  чудищъ  Коринеа,  одинаково  чуждыхъ  и 
аскетическому  строю  византшской  религ1озности  и  деревяннымъ  бо- 
гамъ  языческаго  славянства.  Изъ  той  смутной  эпохи,  когда  во- 
кругъ  Краснаго  Со.тнышка  теснились  самые  разнородные  элементы, 
поэтъ  совершенно  случайно  беретъ  и  „здравое  русское  в-Ьче"  и  „д-Ь- 
довъ  лихихъ*  и  „чуръ  по  уставу  крестите".  Что  онъ  собственно 
любилъ  въ  этой  эпох-]^,  мы  еще  увидимъ;  но  отчего  онъ  такъ  охотно 
бра.1ъ  сюжеты  изъ  этой  жизни,  понятно;  въ  ШевЪ  онъ  не  нахо- 
дилъ  ненавистныхъ  ему  приказныхъ.  Насколько  бы.1ъ  живучъ  этотъ 
чотивъ  у  поэта — лучшее  доказате.1Ьство  Садко.  Ужъ  въ  этой-то 
былин-Ь  анти-бюрократичеекш  юморъ  совсЬмъ  некстати.  Если  поэтъ 
хоть  сколько  -  нибудь  серьезно  относился  къ  даннымъ  былины,  онъ 
обмолви.1Ся  неум^стнымъ  и  неловкизтъ  словомъ;  если  онъ  рисовалъ 
каррикатуру,  онъ  не  попалъ  въ  ц-Ьль:  не  надъ  новгородцемъ  шу- 
тить „водяными  сов'Ьтниками * . 

Въ  отв-Ьтъ  на  странную  шутку  водянаго  царя  Садко  снова  за- 
тяну лъ  свою  безконечную  сказку  о  сухомъ  и  мокромъ.  Совершенно 
случайно  онъ  упоминаетъ  о  псЬ,  котораго  онъ  хот^.1ъ-бы  ц'Ьло- 
вать  „и  въ  очи,  и  въ  темя,  и  въ  морду *".  Этого  было  впо-тн-Ь  до- 
статочно для  того,  чтобы  водяной  царь  перешелъ  къ  сватовству: 

Зач^Ьмъ  теб-Ь  грязнаго  пса  ц1Ьловать? 
На  то  мои  дочки  прпгодн'Ьй? 

Въ  подлинной  былин'Ь  сватовство  стоитъ  послгь  неистовой  пляски 
царя,  какъ  посл'Ьдняя  попытка  удержать  подъ  водою  новгородскаго 
гусляра;  тамъ  этому  моменту  приданъ  съ  одной  стороны  трогатель- 
ный и  христ1анскш  отт'Ьнокъ,  а  съ  другой  какое-то  таинственное 
значеше  по  языческой  миеологш;  все  это  вноситъ  въ  былину  строго- 
определенный  и  вполн-Ь  понятный  смыслъ.  Зач'Ьмъ-же  понадоби- 
лась поэту  эта  перестановка?  Что  онъ  выигралъ  ею?  Ничего;  онъ 
только  лиши.тъ  себя  возможности  просто  и  естественно  перейти  къ 
центральному  событш  былины — пляск'Ь. 

О  свадьб1Ь  твоей  потолкуемъ  ужо, 
Теперь-же  сыграй  плясовую... 

Какъ-же  ведется  сватовство? 
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Воистину,  ч1&мъ-бы  ты  имъ  не  женихъ? 
Я  вижу,  хоть  въ  усъ  и  не  дую, 
Пошла  за  тебя  бы  любая  изъ  нихъ — 
Бери-жъ  ееб'Ё  въ  жены  любую! 

Если  поэтъ  им^Ьлъ  въ  виду  упростить  водянаго  царя  до  взбал- 
мошнаго  самодура,  д^Ьйствующаго  зря  и  болтающаго  пустяки,  онъ 
достигъ  своей  ц'Ьли.  Къ  сожал-Ьнш,  въ  данную  минуту  подъ  его 
руками  ломался  любимый  мотивъ  народной  поэз1и;  соблазнъ  же- 
ниться на  царевн'б — великш  соблазнъ  для  сказочныхъ  искателей 
приключенш;  царевны  красивы,  а  ихъ  отцы  —  жестоки  и  злы. 
Сколько  богатырей  и  витязей  погибало  въ  сказкахъ  ради  такихъ 
царевенъ!  Смыслъ  подобнаго  искушен1я  такъ  простъ  и  глубокъ,  что 
народное  творчество  всегда  охотно  вплетало  его  въ  свои  фабулы. 
Что-же  осталось  отъ  этого  мотива  зд'Ьсь'?  Ничего.  Песъ  Садко  на- 
велъ  царя  на  мысль  объ  его  дочеряхъ?  Зач'Ьмъ  ему  нужно  женить 
гусляра?  Только  потому,  что  онъ  „чЫъ-би."  не  женихъ?  Да  кто 
это,  царь  былины,  или  шальной  купецъ  изъ  Островскаго? 

— Ты  гой  еси,  царь-государь  водяной. 
Морское,  пресв'Ьтлое  чудо! 
Боюся  отъ  брака  съ  такою  женой 
Не  вышло-бъ  душ-Ь  моей  худо. 

Резонъ  благочестивый!  Въ  подлинник^Ь  религ1озность  гусляра 
пр1урочена  не  къ  этому  моменту.  Поэтъ  ни  однимъ  словомъ  еще  не 
обмолвился,  что  мы  им'Ьемъ  д'Ьло  съ  злой,  нечистой  силой.  Откуда- 
же  эта  боязнь  Садки  за  свою  душу?  И  уб'Ьдителенъ-ли  такой  ре- 
зонъ для  водянаго?  Удобно-ли  пускатъся  въ  благочестивыя  препи- 
рательства съ  пресв-Ьтлымъ  чудомъ?  Эта  п1,епетильность  па  мор- 
скомъ  дн^,  въ  терем'Ь  нечистой  силы,  куда  Садко  и  явился  жертвою, 
во  вс^хъ  отношешяхъ  неправдоподобна.  Неум'Ьстность  такого  мо- 
тива для  отказа  отъ  лестнаго  предложен1я  значительно  отт'Ьняется 
еще  и  т'Ьмъ,  что  рядомъ  съ  нимъ  стоитъ  другое,  слишкомъ  яркое 
и  до  ненужности  откровенное  возражен1е  противъ  подобнаго  брака. 

Не  спорю,  он1^  у  тебя  хороши, 

И  цв-Ьтъ  ихъ  очей  изумрудный, 

Но  только  колючи  ошь  какъ  ерши, 

Намъ  было-бъ  сожительство  трудно. 
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Реально  и  выпукло.  Простъ  царь  морской^  когда  хочетъ  сбыть 
такой  сомнительный  товаръ  сметливому  новгородцу.  Съ  новгород- 
скою простотой  и  цинизмомъ  и  отв^чаетъ  изворотливый  женихъ. 

Этотъ  эпизодъ  у  Сурикова  обработанъ  гораздо  ближе  къ  под- 
линному тексту  былины.  Садко  оборвалъ  струны.  Царь  въ  гнев-Ь.  но 
онъ  не  забылъ  своей  главной  ц'Ьли — погубить  христ1анскую  душу. 

Д'Ьлать  нечего,  впжу  вина  не  твоя. 

А  хот1&лось  еще  поплясать  бы, 
Ужъ  утЬшплъ  бы  вс^хъ  своей  пляскою  я, 

А  особенно  въ  день  твоей  свадьбы, 
За  пгру  твою.  Садко,  хочу  наградить, 

За  большую  услугу  такую 
Я  хочу  тебя,  Садко,  на  дочк1Ь  женить, 

Пзъ  царевенъ  облюбишь  какую. 

Сватовство  ведется  иначе.  Садк-Ь  труднее  отказаться  отъ  водя- 
ной жены.  Отказа  отъ  него  и  не  ждутъ,  а  предлагаютъ  то.тько  вы- 
боръ,  да  и  выборъ-то  только  для  вида:  всЬ  дочки  на  одну  стать. 
Положеше  настолько  критическое,  что  спасти  изъ  него  можетъ 
только  сверхъественное  вмешательство,  таинственное  и  магическое 
средство,  способное  разрушить  коварные  замыс.ш  нечистой  си.1Ы. 
Надо  не  переспорить,  а  перехитрить  свата. 

—  НЬтъ  ужъ,  батюшка-царь,  не  изволь  награждать, — 

Награжденье  твое — ынЬ  кручина, 
Мне  царевна  морская  женой  не  подстать, — 

Я  простой  новгородсшй  люднна. 
Для  простаго  людина  мне  честь  велика — 

Взять  женою  царевну  морскую. 
Подопью  иногда,  раззудится  рука — 

Ни  за  что  твою  дочку  отдую... 
Царь,  мне  надо  жену  вотъ  такую-бы  взять, 

Чтобы  съ  ногъ  сапоги  мне  снимала, 
Какъ  побью  иногда,  чтобы  стала  молчать, 

Говорить  предо  мпой  не  дерзала. 

Дока  на  доку  нашелъ.  Предложен1е  отклонено  очень  диплома- 
тично. Сердиться  морскому  царю  не  на  что:  женихъ  самъ  кается  въ 
своей  простоте  и  русскихъ  замашкахъ.  Но  это  не  циничный  мужикъ, 
который  грубитъ  и  говоритъ  дерзости  своему  царственному  хозяину. 


109 


Даже  самъ  благодушный  и  необидчивый  царь  Толстаго  наконецъ 
разсердился  на  гостя. 

Садко,  мое  чадо,  ужъ  очень  ты  грубъ—  > 

догадался  и  онъ,  далеко  не  блиставш1й  утонченностью  и  изяще- 
ствоАъ  р'Ьчи  и  манеръ.  Посуливъ  своему  гостю  пинка,  царь  чув- 
ствуетъ  веселье  „въ  утробе"  и  св'Ьжесть  на  печени.  Что  его  обра- 
довало— неизв'Ьстно,  но  только  онъ  хочетъ  плясать.  Неизв'Ьстно, 
почему  изъ  всЬхъ  забавъ  въ  данную  минуту  онъ  остановился  именно 
на  танцахъ.  Но  на  этотъ  разъ  и  Садко  не  осм'Ьлился  схватиться  съ 
нимъ  зубъ-за-8убъ  и  заигралъ  „плясовую".  Какъ-же  играетъ  зна- 
менитый гусляръ?  «Ударилъ  Садко  по  струнамъ  трепака  {%),  самъ 
къ  чорту  шлетъ  царскую  ласку "",  „съ  досады  быстрМ  онъ  играетъ", 
„частитъ";,  „играетъ  шибче,  осерча,  сжавъ  зубы  и  нахмуря брови", 
„злится,  дергаетъ  струны  съ  плеча",  „отчаяннМбьетъ  пятернями". 
Вотъ  и  все.  А  гусли  когда-то  сослужили  ему  добрую  службу!  Ими 
онъ  нажилъ  себ'Ь  богатство;  ими-же  пл'Ьнилъ  и  водянаго  царя.  По 
всему  ходу  былины  игра  Садки  одинъ  изъ  самыхъ  суш,ественныхъ 
моментовъ  фабулы.  У  Сурикова  онъ  играетъ  такъ: 

Садко  руку  отвелъ — замираетъ  струна, 

Звуки  тих1е  чуть  издавая; 
Надъ  морской  глубиной  улеглася  волна, 

Передъ  солнцемъ  горя  и  сверкая. 
Точно  муха,  крулась,  зац-Ьпляеть  струну, 

Точно  мошки,  жужжа,  гд1Ь-то  вьются, 
Точно  капли  дождя  тихо  бьютъ  о  волну, 

Звуки  стройные,  чудные  льются. 
Точно  кто-то  рыдая,  глубоко  скорбитъ 

О  потерянномъ  счасть^Ь  когда-то. 
Точно  тихая  р-Ьчь  чья-то  грустно  звучитъ 

О  погибшей  любви  безъ  возврата. 
И  подъ  звуки  игры  у  морскаго  царя 

Голова  наклонилась  с^Ьдая; 
Хороша,  какъ  поутру  на  неб'Ь  заря, 

Загрустилась  царица  морская. 
Ей  припомнился  Новгородъ  вольный,  родной  ^ 

Ея  д1Ьвичья  вышка- св1Ьтлица, 
Что  стояла  надъ  Волховомъ,  быстрой  р^Ькой, 

И  рыдаетъ  морская  царица. 
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Загубилъ  ея  в1Ькъ — золотые  деньки 

Сынъ  боярскш,  свЬнчавшись  съ  другою; 
Она  бросилась  въ  Вол10въ-р1Ьку  отъ  тоски, 

Да  и  стала  царицей  морскою. 
И  придворные  вс1&,  ротъ  разинувъ,  ревутъ, 

Точно  горе  какое  стряслося, 
И  изъ  рыбьихъ  ихъ  глазъ  слезы  льются,  текутъ: 

Всласть  впервой  имъ  поплакать  прпшлося. 
Садко  дернулъ  плечомъ  и  кудрязш  тряхнулъ — 

И  забегали  пальцы  •быстр1&е, 
И  отъ  струнъ  поб1&жалъ  одуряющ1й  гулъ, 

Звуки  льются  жнв'Ьй  и  жив1Ье. 
Точно  дождикъ  шумитъ,  точно  скачетъ  волна, 

5'даряясь  о  берегъ  скалистый, 
Зазвен1&ла  морская  кругомъ  глубина, 

Понеслись  гоготанье  и  свпсты. 
Ошал1^лъ  царь  морской... 

Да,  это  волшебныя  гусли.  Он^  подняли  бурю  въдуш'Ьцаря  и — 
море  заходило.  Царь  не  хот-Ьлъ  плясать  во  что  бы  то  ни  стало;  онъ 
только  подчинился  чарамъ  музыки.  Толстой  не  с.туша.тъ  этихъ  гу- 
слей; онъ  вовсЬ  глаза  смотр-Ь-тъ  на  „трепакъ"  водянаго  царя,  а  для 
этого  б'Ьшенаго  танца  музыка  бы.та,  конечно,  д-Ь.юмъ  почти  второ- 
степеннымъ. 

...Царь,  ухмыляясь,  уперся  въ  бока. 

Готовится,  дрыгая,  въ  пляску. 

Сперва  лишь  на  м'Ьст'Ь  поводптъ  усомъ, 

Щетинистой  бровью  моргаетъ; 

Но  вотъ  запыхтЬлъ  и  надулся  какъ  сомъ, 

Все  бол1Ь  его  разбираетъ. 

Похаживать  началъ,  плечьмп  шевеля, 

Подпрыгивать  мимо  царицы^ 

Да  вдругъ  какъ  пойдетъ  выводить  вензеля, 

Такъ  вс1Ь  затряслись  половицы  ^). 

Пустился  навывертъ  пятами  м'Ьсить, 

Закидывать  ногу  за  ногу. 

Откуда  взалася,  подумаешь,  прыть! 

Гляд'Ётъ  индо  страшно,  ей-богу. 

Бояре  въ  псп}т1&  ползутъ  окарачь^ 

Царица  прпсЪла  ажъ  на-полъ, 


^)  Половицы — въ  хрустальномъ  дворд-Ь^  подъ  водою! 
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Пищатъ  инъ  царевны,  а  царь  себ'Ь  вскачь 

Знай  чешетъ  ногами  оба-полъ. 

То,  выпятя  грудЬ;  на  придворныхъ  онъ  преть,- 

То,  скорчившись,  пятится  бокомъ, 

Ломаетъ  колгънца  и  взадъ  и  впередъ, 

Валяешь  загребомъ  и  скокомъ. 

Вприсядку  понесъ  его  чортъ  ходуномъ, 

Онъ  фыркаешь^  пышетъ  и  дуетъ... 

Поэтъ  глазами  любителя  сл'Ьдитъ  за  „вензелями"  и  „кол'Ьн- 
цами"  трепака. — И  въ  настоящей  былин^Ь  пляска  водянаго  царя  по- 
ставлена въ  связь  съ  бурей  на  мор'Ь;  но  поэтъ  идетъ  дальше  и  по- 
старался провести  полную  аналогш  между  сложностью  „вывертовъ" 
и  силою  волнен1я.  Царь  началъ  „выводить  вензеля",  и  въ  его  хру- 
стальномъ  дворц^^  затряслись  половицы  (это-то  бываетъ  почти 
всегда,  когда  пляшетъ  подвыпившш  мужикъ  на  живыхъ  половицахъ 
своей  избы).  Онъ  „м'Ьситъ  пятами"  и  „закидываетъ  ногу  за  ногу", 
и  присутствующими  овлад^^ваетъ  ужасъ.  Его  „коленца  выходятъ 
круче",  и  въ  терем'Ь  становится  темно,  тучи  собираются  надъ  мо- 
ремъ.  Онъ  пустился  „вприсядку",  и  „отъ  подст-^нья"  пошли  пу- 
зыри, домъ  зашатался,  море  зарев'Ьло  и  корабли  пошли  ко  дну. 
Ужасный  „трепакъ*!  Отъ  его  размашистости 

дальними  грянулъ  раскатами  громъ, 
Сверкнуло  въ  пучинномъ  простор^Ь, 
И  огнсннымъ  св1Ьтомъ  зард-Ёла  кругомъ 
Глубокая  пра-зелень  моря. 

Но  если  всмотр^Ьться  въ  коленца  трепака,  пляска  водянаго 
царя,  въ  сущности  не  им'Ьетъ  въ  себ^  ничего  опаснаго  и  таинствен- 
наго.  Вензеля,  кол'Ьнца,  присядка — ^все  это  можно  вид'Ьть  въ  любой 
деревн'Ь  и  тамъ  все  это  обходится  вполн'Ь  благополучно.  Все  фан- 
тастическое и  отъ  личности,  и  отъ  пляски  водянаго  царя  отнято,  а 
стихшныя  носл-Ьдститя  пляски  сохранены.  Причины  только  забавны 
(въ  комъ  возбудитъ  опасенхя  тренакъ*?),  и  результаты  слишкомъ  серь- 
езны (гибнутъ  пловцы  съ  кораблями). 

Ч'Ьмъ-же  разр'Ьшается  трагическое  положен1е^  Въ  подлинномъ 
тексте  и  у  Сурикова  въ  д-Ьло  вмешивается  св.  Никола. 

—  Перестань  на  звончатыхъ  ты  гусляхъ  играть, — 
Говорить  ему  старецъ  сурово: 
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Нечестно  православной  душ1Ь  пот1Ьшать, 
Непригоже — царя  водянаго. 

У  То.тстаго  развязка  происходитъ  совершенно  неожиданно.  Мы 

все  вид^^.ти,  что  Садко  сердится,  сжимаетъ  зубы,  хмуритъ  брови  и 

всячески  хочетъ  досадить  подводному  плясуну.  И  вдругъ,  ни  съ 

того,  ни  съ  сего,  „въ  немъ  сердце  исполнилось  жали". 

Споткнувшись  на  мгьстгь,  сталъ  царь  водяной, 
Ногою  подъятой  болтая. 

Этою  живою  картиною  и  завершается  подводная  драма.  Полу- 
чивъ  „чешупнымъ  плесомъ"  (а  это  украшен1е  плясать  царю  не 
м'Ьшало'?)  хорошаго  раза  „въ  потылицу",  Садко  „кубаремъ"  вы- 
лет'Ьлъ  въ  Новгородъ.  Но  новгородсше  гости  не  пов'Ьрили  его 
разсказу;  онъ  слишкомъ  уже  быстро  лет^лъ  съ  морскаго  дна  и  не 
захватилъ  съ  собою  „сорокъ  бочекъ  казны — награжденье  царя  во- 
дянаго", ч-Ьмъ  дарила  его  подлинная  былина;  будь  съ  нимъ  этотъ 
подарокъ,  новгородск1е  купцы  открыли  бы  ему  больше  кредита. 
Только  зач-Ьмъ  эта  страничка?  Не  хочетъ -ли  заключительными 
куплетами  гр.  А.  Толстой  объяснить  происхожден1е  легенды  о 
Садк'Ь?  Не  думаетъ-ли  онъ,  что  эта  жизненная  былина  новгород- 
скаго  цикла  сложи.тась  изъ  фантастической  болтовни  присяжнаго 
гусляра  за  пьянымъ  столомъ? 

Подведемъ  итоги.  Изъ  старинной  былины  поэтъ  беретъ:  1)  Мок- 
рое подводное  царство  въ  плотивопо-южность  сухой  зем.1'Ь  (23 
куплета);  2)  сватовство  (7  куплетовъ);  3)  подводный  трепакъ  съ 
его  неожиданнымъ  фпналомъ  (18  куплетовъ),  и  4)  возвращенхе 
Садко  въ  Новгородъ  (5  куплетовъ).  Какъ-же  связаны  эти  обрывки 
искал-Ьченной  былины?  1)  „На  кую  ты  стать  о  пс^  вспоминаешь?"; 
2)  „Потолкуемъ  ужо,  теперь-же  сыграй",  и  3)  хватилъ  „въ  по- 
тылицу". Нельзя  сказать,  чтобы  связуюп];1я  нити  бы.ги  кр'Ьпки.  Такъ 
любители  анекдотовъ,  по  одному  случайному  слову  припоминая  но- 
вый перлъ  юмора,  связываютъ  его  традищоннымъ — „а  товотъеш,е". 

Что-же  сталось  съ  былиной?  Вдохновился- ли  поэтъ  ..любовью 
и  благогов'Ьшемъ"  къ  старин^Ь?  Увлекся- ли  онъ  „м^стнымъ  колори- 
томъ"?  Говоритъ-.ли  у  него  старина  своимъ  языкомъ?  Да,  „вяш;1е 
уличане",  „степенный  посадникъ",  „тысяцкш",  „кончанск1е  ста- 
росты",   „Балты",    „веницейскш  стаканъ",   „бранная  скатерть", 
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„кутья  съ  шафраномъ",  „блины  съ  имбиремъ" — все  это  слова 
старины.  И  рядомъ  съ  ними — „вензеля",  „трепакъ",  „ей-богу", 
„вприсядку  понесъ  чортъ  ходуномъ"  и  въ  особенности  —  „во- 
дяные сов^Ьтники".  Невольно  напрашивается  догадка,  что  это  кар- 
рикатура.  Но  въ  подлинной  былин^^  н'Ьтъ  ничего  достойнаго  вышу- 
чиванья,  а  осм-бивать  свои  собственные  образы  по  меньшей  м1&р'Ь 
странно;  да  въ  каррикатур-Ь  не  могло  бы  быть  и  порывовъ  личнаго 
лиризма  поэта  въ  род^Ь  „ сверкаюп1,ей  празелени". 

Что-же  значитъ  этотъ  поэтическш  ребусъ?  Зач^мъ  все  фанта- 
стическое въ  поэм'Ь  сведено  къ  вульгарной  реальности?  Зач'Ьмъ  от- 
брошено все  новгородское  въ  Садк'Ь  и  все  подводное  и  царственное 
во  владык-Ь  водъ?  Не  попытка-ли  это  указать  мужицкой  поэзш  ея 
истинное  м^Ьсто"? 

Въ  манер'Ь  творчества  зам'Ьтны  почти  т'Ь-же  пр1емы,  которые  мы 
вид^^ли  и  въ  „Гр'Ьшниц'Ь";  все  показывается  глазу;  драматизмъ  из- 
гоняется; м'Ьстный  колоритъ  зам'Ьняется  ч^^мъ-то  другимъ.  Но  ве- 
лико и  различ1е;  тамъ  мы  вид'Ьли,  какъ  создается  красивое,  зд'Ьсь — 
забавное,  не  комическое,  не  сатирическое,  а  только  забавное;  тамъ 
поэтъ  боялся  сложности  идеальнаго  типа  и  скромности  будничной 
обстановки,  зд'Ьсь  онъ  беретъ  экспресс1ею  реализма.  И  его  былина 
гораздо  популярнее,  ч'Ьмъ  „Садко"  Сурикова. 


Надъ  древними  подъемляся  дубами, 

Онъ  островъ  нашъ  отъ  недруговъ  стерегъ, 

Въ  войну  и  миръ  равно  честимый  нами, 

Онъ  зорко  вкругъ  гляд1Ьлъ  семью  главами, 

Нашъ  Ругевитъ,  непоб-Ьдимый  богъ. 

Курился  дымъ  ему  отъ  благовошй, 

Его  алтарь  былъ  зеленью  обвитъ, 

И  много  разъ,  на  кучахъ  вражьихъ  броней, 

У  ногъ  своихъ  закланныхъ  вид1Ьлъ  Доней 

Нашъ  грозный  богъ,  нашъ  славный  Ругевитъ. 

Въ  годину  бурь,  крушенья  изб^Ьгая, 

Шли  корабли  подъ  сМь  его  меча; 

Онъ  для  своихъ  защита  былъ  святая, 

И  ласточекъ  дов^Ьрчивая  стая 

Въ  его  брадахъ  гн-бздилась,  щебеча. 

И  мнили  мы:  жрецы  твердятъ  не  даромъ. 
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Что  еслп  врагъ  попретъ  его  порогъ, 
Онъ  ожпветъ  п  вспыхнетъ  взоръ  пожаромъ, 
II  семь  ыечеп  поднпметъ  въ  гн'Ьв'Ь  яромъ 
Нашъ  Ругевитъ,  нашъ  оскорбленный  богъ. 

Да,  это  Ругевитъ,  суровый  богъ  поморскаго  славянства;  это 
говоритъ  в-йрующ!!!  ругичанинъ.  Штъ  ни  одной  черты,  которая  не 
соответствовала  бы  иде'Ь  ве.1ич1я  и  силы.  Семь  головъ,  семь  бородъ 
и  семь  мечей  Ругевпта  мыслятся  зд-Ьсь  не  такъ,  какъ  они  могли  бы 
отразиться  въ  сознанш  нев'Ьрующаго  иноземца.  Богъ-покровитель, 
богъ-генш  вмещаетъ  въ  себе  всю  полноту  мощи,  велич1я  и  славы 
своего  народа.  Онъ,  непобедимый,  зорко  глядитъ  кругомъ  и  стере- 
жетъ  свой  любимый  островъ  отъ  недруговъ.  Онъ,  грозный  и  слав- 
ный, освящаетъ  и  торжествуетъ  тр1умфы  своего  народа  въ  дни  удачи 
и  победы  надъ  датчанами,  когда  ему  приносятся  человечесюя  жер- 
твы. Онъ,  могучш  и  ласковый,  даетъ  прштъ  и  защиту  всемъ,  ему 
блпзкимъ.  Но  онъ  ревнивъ;  онъ  не  перенесетъ  оскорб.1ен1я.  Это  су- 
ровый богъ  суроваго  народа.  Это  не  Перунъ  изъ  к1евскаго  и.тп 
новгородскаго  леса;  те  дубы  были  срублены  не  задолго  до  появле- 
шя  христ1анства.  Языческая  Русь  мало  пролила  крови  на  жертвен- 
никахъ  своихъ  боговъ.  Спокойная  жизнь  на  родномъ  приволье  не 
торопила  ихъ  съ  создашемъ  нац10нальнаго  бога;  враждебные  кочев- 
ники не  представляли  такой  грозной  силы,  противъ  которой  было  бы 
необходимо  ополчиться  всемъ  славянскимъ  племенамъ  Руси  и  с.титься 
въ  одно  политическое  целое.  Поэтому  и  культъ  молодыхъ  боговъ 
былъ  еще  простъ  и  несложенъ. .  Не  то  было  на  балтшскомъ  побе- 
режье. Изъ  года  вь  годъ  враги-хрпст1ане  и  датчане,  и  саксы,  и 
франки — теснили  славянск1я  поселен1я.  Не  выпуская  изъ  рукъ  то- 
пора, отбивался  отъ  нноземнаго  насил1я  передовой  постъ  славян- 
ства.—Этотъ  отростокъ  нашего  п.темени  и  выросъ  и  умеръ  на  бе- 
регу моря.  Надубовыхъ  ладьяхъ  предпринима.тись  далек1е  походы, 
достойные  скандинавскихъ  викинговъ.  То  купцы,  то  пираты — помо- 
ряне жили  тревожною  жизнью.  Недаромъ  одна  изъ  ветвей  этого 
племени  носила  назваше  Лютичей;  свирепость  и  жестокость  были 
самыми  заметными  чертами  народнаго  характера.  Теснимые  ото- 
всюду, поморцы  сплоти.тпсь  вокругъ  своихъ  боговъ  и  на  острове  Руе 
и.ти  Руге  возникъ   политическш  и  религ1озный  центръ    поморскаго 
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единства.  „На  островЬ  томъ  живали  люди  идолопоклонники,  Рены 
(Раны)  или  Рутены,  имянуемые  люты,  жестоки  къ  бою,  противъ  хри- 
стханъ  воевали  жестоко,  за  идоловъ  своихъ  стояли.  Т^  Рутены  отъ 
жестокосерд1я   великаго   едва  познали   посл'Ь  вс^^хъ   христ1анскую- 

в^ру"  ^). 

Первый  аккордъ — данъ;  богъ  народа  все  еще  живъ  и  силенъ 
в'Ьрою  своего  народа.  Пусть  настаетъ  пора  испытан1я;  мы  уже  зна- 
емъ,  что  врагъ  не  легко  перейдетъ  порогъ  божницы.  И  вотъ  къ 
острову  близятся  „в1Ьтрила"  враговъ, — старыхъ  враговъ,  съ  кото- 
рыми не  разъ  м'Ьнялись  ударами  Раны. 

...Заря  едва  всходила, 

Нежданныя  къ  намъ  близились  в1^трила. .. 

Съ  высокаго  берега  издалека  вид'Ьнъ  рядъ  парусовъ,  слегка 
облитыхъ  св'Ьтомъ  загорающейся  зари.  Для  посторонняго  зрителя 
это  была,  можетъ  быть,  чудная  картина,  которою  стоило  полюбоваться. 
Но  для  ругичанина  это  былине  просто  „ветрила",  а  знакомый  нена- 
вистный парусъ.  Какъ  дрогнули  его  брови,  какъ  крепко  сжала  его 
рука  рукоятку  топора  при  этомъ  зр-йлищ-Ь!  Какое  подавленное  про- 
клятхе,  какая  угроза  соскользнула  съ  его  губъ! — Но  спросимъ  его, 
кто  этотъ  нежданный  гость  Руги1 

То  русскаго  шелъ  правнукъ  Мономаха, 
Владим1ръ  шелъ  въ  чел'Ь  своихъ  дружинъ, 
На  Ругичанъ  онъ  первый  шелъ  безъ  страха, 
Король  Владим1ръ,  правнукъ  Мономаха, 
Варяговъ  князь  и  Доней  властелинъ. 

Зач'Ьмъ  это  онъ  отв'Ьчаетъ  такимъ  великол-Ьпнымъ  титуломъ^ 
Зач'Ьмъ  такъ  настойчиво  останавливаетъ  вниман1е  на  славной  генеа- 
логш  „правнука  Мономаха"?  Зач1^мъ  онъ  отм1^чаетъ,  что  „варя- 
говъ князь*"  первый  идетъ  па  Ругу,  „безъ  страха"*?  Неужели  среди 
постоянныхъ  схватокъ  пе  создалось  презрительной  клички  для  вождя 
ненавистныхъ  Доней?  Неужели  походъ  на  Ругу  только  „безстра- 
ш1е",  а  не  оскорбительная  дерзость,  съ  которою  сведутъ  счеты  по- 
морск1е  топоры?  Но  въ  душ'Ь  сына  Руги  д'Ьтъ  гн'Ьва  и  мести,  въ  его 
разсказ'Ь  дерзкш  пришлецъ  уже  встаетъ  въ  обаянш  силы  и  славы; 


^)  Изъ  «Космограф1и>,  приписываемой  Герарду  Меркатору.  ^  1594  г. 
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довольно  одного  восторженнаго  разсказа  о  его  прибыт1и,  чтобы 
предсказать  ему  полную  поб'Ьду.  Да,  ругичанинъ  говоритъ  о  немъ 
съ  шгьмъ  оюе  восхищен1емъ,  съ  какимъ  незадолго  предъ  этимъ  гово- 
рилъ  о  Ругевит'Ь.  И  все-таки  жители  Руги  встретили  Владимхра 
мечами.  Это  исторически-в'Ьрная  черта  ругичанъ;  они  в'Ьрили  въ 
семь  мечей  своего  бога,  но  не  оставляли  въ  поко'Ь  и  своихъ  топо- 
ровъ;  они  были  люты, — по  характеристик-^  л'Ьтописцевъ.  Еакой  же 
былъ  бойвъ  центр1^  Поморья,  въ  святилищ-Ь  окрестнаго  славянства, 
близъ  божницы  Ругевйта?  Долго  они  отбивали  врага,  загораживая 
дорогу  къ  своему  богу?  Ст'Ьснились-ли  наконецъ  они  около  воротъ 
божницы  и  только  по  ихъ  трупамъ  вошелъ  во  святилище  поб^Ьдитель? 
Разсказчикъ  не  передаетъ  подробностей  битвы.  „Мы  пом- 
нимъ  0),  что  мы  не  устояли" — сухо  и  лаконично  сообщаетъ  онъобъ 
исход-Ь  битвы.  Разв'Ь  д-Ьйствитетьво  неч^^мъ  было  и  вспомнить  эту 
битву?  А  больно  били  датск1е  мечи1  Или  для  воина  было  все  равно.) 
разбитъ  Яромиръ  или  Владим1ръ? 

Мы  помниыъ  день,  гд-Ь  наши  боги  пали, 
И  затрещал ъ  подъ  звономъ  вражьей  стали, 
И  рухнулся  на  землю  Ругевитъ. 

Эти  удары  вражьей  стали  не  отдавались  въ  сердцахъ  ругичанъ? 

БлагоговМный  ужасъ  и  скорбь  не  охватили  ихъ,  когда  врагъ  пере- 

ступилъ  священный  порогъ?  Не  ждали  они  чуда?  Не  вид'Ьли  они  та- 

инственныхъ  прим^тъ  въ  томъ,  что  не  было  чудеснымъ  только  для 

нев'Ьрующихъ  допей?  Разсказчикъ  молча  и  зорко  наблюдаетъ  собы- 

т1я,  прислушивается  къ  ударамъ  стали  по  дереву  и  зам-Ьчаетъ,  что 

Ругевитъ  рухнулся  на  землю.  Но  кичливые  дони  не  ограничились 

этимъ;  они  нанесли  еще  позорное  оскорблеше  богу  поб^жденнаго 

народа. 

Четырнадцать  воловъ,  привычныхъ  къ  плугу, 
ф  Дубовый  вгьсъ  едва  стащить  могли; 

Рога  склонивъ^  дымяся  отъ  натугу  ^ 
Подъ  свистъ  бичей  они  его  по  лугу 
При  громкихъ  крикахъ  донеи  волокли. 

Ругевитъ  превратился  въ  простой  дубъ,  это  уже  не  богъ,  это 
„в'Ьсъ".  На  него  обращено  гораздо  меньше  вниман1Я,  ч-Ьмъ  на  т'Ьхъ 
воловъ,  которые  его  „волокли"  и  „тащили". 


117 


И  на  него  взошедъ,  съ  крестомъ  въ  десннц'Ь, 
Держась  за  свой,  вонзенный  въ  бога  мечъ, 
Епископъ  Свенъ,  какъ  вождь  на  колеониц1^, 
Такъ  отъ  воротъ  разрушенной  божницы 
До  волнъ  морскихъ  себя  заставилъ  влечь. 

Какъ  могъ  ругичанинъ  отм^Ьтить  красоту  и  характерность  фигуры 
епископа  съ  крестомъ  въ  „десниц-Ь"?  Какъ  могъ  онъ  такъ  лестно 
сравнить  его  съ  вождемъ1  Почему  онъ  мыслитъ  вождя  „на  колес- 
ниц'Ь"'? — Палъ  богъ  народа^  глубоко  обезчещенный;  глумились  надъ 
нимъ  и  надъ  т-Ьми,  кто  въ  немъ  воплощалъ  свою  честь  и  свою  силу. 
А  разсказъ  ведется  все  съ  т'Ьмъ-же  восторгомъ,  съ  тою-же  непонят- 
ною нечувствительностью  къ  оскорбленш  и  совершенно  въ  томъ-же 
топ'Ьу  въ  какомъ  говорилось  о  Ругевит'Ь  въ  дни  его  славы.  Не  опу- 
щена ни  одна  черта  жгучаго  оскорблешя;  зам^Ьченъ  паръ  отъ  утом- 
ленныхъ  воловъ;  во  всей  полнот'Ь  и  во  всемъ  объем-Ь  сохранена  кар- 
тина унижен1я  и  безславгя,  какъ  будто  разсказъ  ведется  не  руги- 
чаниномъ,  а  однимъ  изъ  допей,  который  хочетъ  запомнить  всЬ  черты 
своего  торжества,  чтобы  похвастать  имъ  дома,  на  своей  сторон'Ь. 

И  къ  берегу,  рыдая,  вс1&  б-Ьжали, 
Мужи  и  старцы,  женщины  съ  д-бтьми; 
Быль  вой  кругомъ.  Въ  неслыханной  печали: 
«Встань,  Гугевитъ>,  мы  всл-Ьдъ  ему  кричали, 
«Воспрянь,  нашъ  богъ  и  доней  разгроми». 

Зд'Ьсь  мы  въ  первый  разъ  встречаемся  съ  чувсшвомъ  ругича- 
нина, — чувствомъ,  вполне  есте(угвепнымъ  въ  его  положенш.  Но  для 
того,  кто  самъ  пережилъ  до  конца  весь  этотъ  день  унижешя  Руги, 
такое  чувство — слишкомъ  безцв^тно  и  бледно.  Рыдан1я,  вой,  пе- 
чаль— все  это  еще  не  характерно.  Можетъ  быть,  одно  сдержанное 
проклят1е  донямъ  могло  бы  зам-Ьнить  вс^^  эти  поверхностные  штрихи. 
Такъ  говорить  о  печали  Руги  могъ  бы  только  постороннш  наблю- 
датель. Только  рыдать  не  стали  бы  т^  люди,  которые,  потерявъ  въ 
бою  оруж1е,  пускали  въ  ходъ  руки  и  зубы.  Въ  устахъ  датчанина  этотъ 
разсказъ  былъ  бы  бол'Ье  понятенъ;  для  него  стоны  Руги  д'Ьйстви- 
тельно  только  „вой".  Правда,  то  суровое  время  было  щедро  на  бо- 
л-Ье  грубыя  насм'Ьшки  и  бол'Ье  жестокое  глумлен1е.  Что-же  смягчило 
мрачную  суровость  этой  сцены?  Предъ  нами  картина]  старцы  и 
мужи,  женщины  и  д'Ьти,  окружая  колесницу  епископа  Свена,  6^- 


118 


гутъ  къ  берегу  и  надъ  ними  стоитъ  вой.  Мы  видимъ  все,  что  про- 
исходило на  прибрежномъ  лугу  Руги  въ  этотъ  день.  Эта-то  картин- 
ность событ1я  и  была  нужна  поэту.  Изъ  горя  ругичанъ  онъ  взялъ 
только  т'Ь  черты,  которыя  создавали  приличную  обстановку  для 
тр1умфальнаго  шеств1я  датскаго  епископа.  Поэтъ  говоритъ  устами 
ругичанина,  но  онъ  не  усп^Ьлъ  посмотр-^ть  на  д'Ьло  глазами  разсказ- 
чика,  потому  что  самъ  торопился  полюбоваться  эффектной  картиной 
торжественной  церемонш. 

Но  онъ  не  всталъ.  Гд-Ь  объ  утесъ  громадный, 

Дробясь,  кипитъ  и  п1Ьнптея  прибои, 

Онъ  съ  крутизны  низвергну тъ  безпощадно; 

Всплеснувъ,  валы  его  схватили  жадно 

И  унесли,  крутя  передъ  собой. 

И  опять  таже  непонятная  торжественность,  тупая  внимательность 
и  безсмыстенное  равнодушхе! — Конечно,  этотъ  утесъ  давно  и  хорошо 
бы.тъ  изв'Ьстенъ  жителямъ  Руги;  в-Ьроятно,  не  въ  так1я  минуты  они 
заметили,  какъ  у  его  поднож1я  дробится  и  п'Ьнится  прибой.  Не  на 
утесъ,  который  имъ  знакомъ,  а  на  допей  и  своего  бога,  который  въ 
первый  разъ  появился  на  этомъ  утесЬ,  въ  эти  минуты  смотр-Ь-вд 
г.таза  Руги.  Шкоторые  изъ  допей,  можетъ  быть,  съ  высоты  утеса 
заглянули  и  внизъ  на  прибой;  но  и  для  нихъ  наиболее  заниматель- 
нымъ  зр'Ьлищемъ  въ  эту  минуту,  в-Ьроятно,  были  король  и  епис- 
копъ,  которые  были  с.тавны  ихъ  славою  и  горды  унижешемъ  искон- 
наго  врага.  Кто  же  въ  это  время  ргъ  смотреть  только  на  утесъ, 
только  на  всплескъ  валовъ,  крутящихъ  дубовый  в^^съ1 

Руга  потеряла  дубовый  в'Ьсъ  своего  бога,  а  съ  нимъ  и  свою 
в'Ьру  въ  бога.  Какъ  пидблянинъ  когда-то  проводилъ  Перуна  жест- 
кими словами  „плыви  прочь",  такъ  поступи.тъ и ругичанинъ.  Такъ- 
.1и  пада.1и  поморск1е  боги?  Когда  и  кто  съ  такою  подробностью  и 
съ  такимъ  торжественнымъ  удовольствхемъ  разсказывалъ  о  своемъ 
унижен1и  и  позоре? 

Разсказчикъ-ругичаничъ  удивительно  объективенъ;  даже  л-Ёто- 
писи  пристрастнее  его.  Ругичанинъ  не  могъ  бы  такъ  спокойно  гово- 
рить о  корол-Ь  Владим1р'Ь  и  епископе  Свен^,  какъ  разсказано  зд^сь; 
датчанинъ  не  такъ  бы  говори.1ъ  о  слав-Ь  Ругевита;  ни  тотъ,  ни  другой 
ле  зам-Ьтили  бы  красоты  в'Ьтрилъ  при  первыхъ  лучахъ  зари,  всплеска 


119 

валовъ  у  поднож1я  утеса  и  характерной  фигуры  епископа  на  повержен- 
номъ  идол'Ь.  Поэтъ  везд'Ь  перебиваетъ  разсказчика,  пытаясь  высосать 
всю  картинность  и  всю  красоту  изъ  каждаго  отд-^льнаго  момента; 
съ  ругичаниномъ  онъ  молится  Ругевиту,  съ  Владим1ромъ  безъ  страха 
идетъ  на  Ругу^  съ  Свеномъ  'Ьдетъ  на  поверженномъ  бог'Ь  и  одинъ 
любуется  падешемъ  дубоваго  в'Ьса  съ  крутизны.  Красоты  зд'Ьсь 
много,  но  много  и  чужой  красоты;  съ  одной  точки  зр'Ьтя  ея  не  об- 
нять; чтобы  не  потерять  ни  одной  красивой  черты,  поэтъ  вынулъ 
изъ  своего  разсказчика  душу  и  зам'Ьнилъ  его  глаза  какимъ-то  оп- 
тическимъ  аппаратомъ,  который  механически-просто  и  объективно 
воспроизводилъ  картины,  полныя  скорби  и  страсти. 

„Гр.  Толстой  оставилъ  въ  насл'Ьдство  своимъ  соотечественни- 
камъ, — по  словамъ  Тургенева, — прекрасные  образцы  драмъ,  рома- 
новъ,  лирическихъ  стихотворешй,  которые  —  въ  течен1е  долгихъ 
л'Ьтъ — стыдно  будетъ  не  знать  всякому  образованному  русскому;  онъ 
былъ  создателемъ  новаго  у  насъ  литературнаго  рода — историче- 
ской баллады,  легенды;  на  этомъ  поприщ-Ь  онъ  не  им^^етъ  соперни- 
ковъ — и  въ  последней  изъ  пихъ  („Драконъ.  Итальянскш  разсказъ 
XII  в."),  пом-Ьщенной  въ  октябрскомъ  №  „В'ктн.  Европ."  (въ 
день  изв'Ьстхя  о  его  смерти!),  онъ  достигаетъ  почти  Дантовской  об- 
разности и  силы." 

Можетъ  быть,  Тургеневъ  отчасти  и  правъ.  Въ  „Дракон-Ь"  есть  и 
сила,  и  образность.  Но  въ  терцинахъ  итальянскаго  поэта  было  кое- 
что  и  другое,  чего  мы  напрасно  стали  бы  искать  у  русскаго  поэта. 

Передъ  нами  фантастическш  образъ.  По  обычному  ходу  мысли, 
прежде  всего'  является  вопросъ,  нельзя-ли  вывести  волшебное  ви- 
д'Ьн1е  изъ  естественныхъ  и  нормальныхь  условш.  Въ  „Дракон'Ь", 
по  нашему  мн'Ьшю^  возможны  два  так1я  предположешя. 

Въ  шльскш  зной  авторъ  ищетъ  т'Ьни,  прохлады  и  полусв'Ьта 
въ  собор'Ь;  онъ  стоялъ  съ  друзьями  у  старинной  каменной  купели, 
столбъ  которой  былъ  обвитъ  крылатымъ  чудовип1;емъ.  „Хвалили 
ВС*  разм^ровъ  красоту  и  мастера  зат-Ьйную  работу " .  Но  автору  чу- 
довище  кажется  „вымысломъ"  и  „ложью".  Не  зд*сь-ли  зерно 
фантазш?  Не  встанетъ-ли  передъ  нами  въ  влажномъ  полусв'Ьт'Ь  дра- 
конъ,  создаше  прохлады  и  т'Ьни'^  Не  л1^тняя-ли  это  сказка  на  осен- 
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шя  темы] — ОружейниЕъ  Арнольфо,  отправляясь  въ  Кьявенну,  на 
пол'Ь  битвы  при  Лугано  вид-Ьдъ  вороновъ,  которые  съ  крикомъ 
кружились  надъ  трупами.  Это  были  его  посл'Ьдтя  впечатл'Ьтя  пе- 
редъ  дорогою.  Не  слишкомъ-ли  глубоко  они  засЬли  въ  его  мозгу? 
Не  воплотились-ли  они  впосл^дствш  въ  образ'Ь  кровожаднаго  зм'Ья, 
питающагося  смертью  и  падалью? 

Оба  эти  предположен1я  дМствительно  объясняютъ  н'Ькоторые 
штрихи  легенды;  но  въ  легенд-Ь  гораздо  больше  данныхъ  другаго 
характера,  которыя  не  могли  возникнуть  только  подъ  этими  воз- 
дМств1ями.  Не  зд'Ьсь  смыслъ  и  суш,ность  фантастическаго  образа. 
Въ  виду  этого,  обходя  отзвуки  т'Ьни  собора  и  вороновъ  при  Лугано, 
мы  сосредоточимъ  свое  внимате  исключительно  на  т'Ьхъ  призна- 
кахъ,  гд'Ь  р'Ьзецъ  ваятеля  находился  подъ  другимъ,  загадочнымъ 
и  смутнымъ  вл1ян1емъ. 

Въ  каменистой  пустын'Ь,  по  дорог'Ь  къ  Кьявенну,  среди  густаго 
тумана,  который  обвилъ  долину  и  горные  отроги, 

31н1&  показалось  сшчьну 
Зубчатую  увид1Ьлъ  я.  Она, 
Согнутая  во  многгя  колгьна^ 
Съ  крутой  скалы  спускал ася  до  дна 
Ущелхя,  наполненнаго  мглою. 

Таинственное  началось.  Но  Арнольфо,  оружейникъ  изъ  Монцы, 
солдатъ  изъ  дружины  Гпберто  Кана,  —  не  мпфъ,  а  живой  чело- 
в'Ькъ.  Первые  очевидцы  удивительныхъ  и  фантастическихъ  событш 
по  большей  части  анонимы.  Легенды  не  любятъ  стеснять  себя  име- 
нами живыхъ  людей  и  положительными  указашями,  которыя  легко 
проверить.  Зд'Ьсь-же  мы  почти  гарантированы  отъ  преувеличешя 
пересказа.  Арнольфо  сначала  принялъ  эту  сг'Ьну  за  замокъ;  бывшш 
ученикъ  оружейника,  Гвидо,  знакомый  съ  местностью,  объясняетъ 
это  явленхе  игрой  тумана.  Очевидно,  это  трезвые  и  см-Ь.тые  .тюди, 
которые  не  легко  сойдутъ  съ  пути  естественнаго  объяснен1я. 

Но  туманъ  разсЬялся  и  ..свободный  солнца  св'Ьтъ"  озарплъ  на 
утесе  „чудное  изваянье".  Передъ  путнпказш  бы.1а  не  стена,  а  „хре- 
бетъ  чудовип1;а". 

Странное  яв.теше  становится  загадочнее  и  непонятнее;  но  мы 
имеемъ  дело  не  съ  такими  людьми,  которые  стали  бы  страхомъ  при- 
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шпоривать  свою  фантаз1ю.  Въ  чудовищ-Ь  Арнольфо  видитъ  „памят- 
никъ  дивнаго  разм-Ьра",  которымъ  хочетъ  воспользоваться  для  сво- 
ихъ  чисто  практическихъ  ц'Ьлей.  Съ  нимъ  согласенъ  и  Гвидо,  но 
мальчикъ  вноситъ  въ  чудовищное  изваян1е  новую  черту. 

Не  христганскимь,  думаю,  р-Ёзцонъ 

Зв-Ьрь  вытесанъ.  Мы  древняго  народа 

Узнаемъ  трудъ,  коль  ближе  подойдемъ. 

Ч-Ьмъ  фантастичн'Ье  чудовище,  т'Ьмъ  недов^рчив^^е  его  случай- 
ные зрители;  Гвидо  готовъ  даже  опред'Ьлять  стиль  ваяшя.  Но  ра- 
бота была  слишкомъ  хороша  для  р^^зца.  Раздумывая  и  сомн'Ьваясь, 
Арнольфо  на  минуту  готовъ  допустить,  что  это  живое  существо, 
„игра  природы",  странная  зоологическая  случайность.  Только 

Не  случая  печать 
Являли  члены  гадины  ужасной, 
Но  каждая  отчетливо  въ  ней  часть 
Изваяна  рукой,  казалось,  властной: 
Сомкнутая^  поднявшись ,  щучья  пасть 
Ждала  какъ  будто  а;ертвы  терп1Ьливо, 
Чтобъ  на  нее,  отверзшися,  напасть; 
Глаза  глядгьли  тускло  и  сонливо: 
На  вытянутого,  шегъ  поднята^ 
Костлявая  въ  зубгщхъ  торчала  грива; 
Скрещенныя  вдоль  длиннаго  хребта, 
Лежали,  въ  складкахъ,  кожаныя  крылья; 
Подъ  брюхомъ  лапъ  виёнгьлася  чета. 
Спинныхъ  чешуи  казалось  изобилье 
Нескладной  кучей  раковинъ  морскихъ, 
Иль  старой  черепицей,  мхомъ  и  пылью 
Покрытою.  Л  хвостъ^  въ  углахъ  кривыхъ.^ 
Терялся  въ  темной  безднть.  И  когда   бы 
Я  долженъ  былъ  р-Ьшить:  къ  числу  какихъ 
Тотъ  зв^Ьрь  породъ  принадлежитъ, — то  я  бы 
Его  крылатой  щукою  назвалъ, 
Иль  помгьсью  отъ  ящера  и  жабы, 

Какъ  много  легендъ  пропало  бы  для  челов'Ьчества,  если  бы 
ихъ  первые  авторы  обладали  превосходнымъ  зр'Ьшемъ,  разсуди- 
тельностью  и  трезвостью  Арнольфо!  При  вид'Ь  чудовища,  можетъ 
быть  изрыгнутаго  адомъ,  онъ  пытается  опред'Ьлить  его  „породу"  и 
сообщаетъ  свои  наблюдешя  въ  точныхъ  и  опред^ленныхъ  словахъ. 


122 


Конечно,  это  или  изваяше  или  реальный  зв-Ьрь,  случайно  пропущен- 
ный въ  зоологическихъ  сппскахъ.  И  Гвидо,  этотъ  славный  маль- 
чикъ,  достойный  ученикъ  своего  мастера;  онъ  далекъ  отъ  боязливой 
мечтательности;  онъ  бережно  взв'Ьшиваетъ  всЬ  обстоятельства  д-Ьла, 
разсматрпваетъ  не  только  чудовище,  но  и  окрестную  м-Ьстность, 
чтобы  не  пропустить  ни  одной  существенной  черты  непонятнаго 
феномена. 

Смотри,  какъ  смпрно  ласточки  сидятъ 

На  голов'Ь  недвижной,  а  на  грив'Ь 

Чирпкаетъ  веселыхъ  пташекъ  рядъ  — 

Ужели  ихъ  мы  будемъ  боязлпвМ? 

Смотри  еще:  со  цв'Ьтомъ  этпхъ  скалъ 

Цв'Ьтъ  идола  одинъ;  не  схожЫ  въ  нив-Ь 

Дв1Ь  полосы!  И  громко  продолжалъ 

См^Ьяться  онъ. 

Но  чудовище  обнаружило  признаки  жизни. 

Молши  быстр'Ьй, 
Цзъ  сжатыхъ  устъ,  крутясь,  явилось  жало, 
Подобное  мечу  о  двухъ  концахъ^ 
П  въ  воздух'Ь,  мелькая,  задрожало. 

Арнольфо  безусловно  в'Ьрптъ  своимъ  глазамъ.  У  другихъ 
давно  бы  душа  заколотилась  въ  боязливомъ  т^Л  и  туманомъ 
заволокло  бы  глаза,  а  онъ  смотритъ  и  видитъ  все;  онъ  зам'Ьтилъ  и 
анатомическую  фотографш  жала  и  его  дрожан1е  въ  воздухе,  хотя 
оно  явилось  „молши  быстрМ".  Это  испугало  Арнольфо, — вполн-Ь 
естественный  страхъ  въ  опытномъ  и  многое  видавшемъ  на  своемъ 
в'Ьку  че.10В'^^к'Ь.  Но  молодыя  сомн-Ьтя  упорнее. 

Я-жъ  объ  закладъ  побьюся. 
Что  наяву  теб1&  приснился  сонъ; 
Взгляни  еще  на  идола  не  труся: 
Изваянный  то  зв1^рь,  а  не  живой, 
И  доказать  я  то  теб1^  беруся! 
Тутъ  камень  взявъ,  онъ  сильною  рукой 
Съ  размаха  имъ  пустилъ  повыше  уха 
Въ  чудовище.  Раздался  звукъ  такой, 
Такъ  ргьзко  брякну лъ  камень  и  такъ  сухо, 
Какъ  если-бы  о  кожаный  ты  щитъ 
Хватилъ  мечомъ. 
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Это  было  посл^^днее  иепытан1е  таинственнаго  изваяшя.  Отчет- 
ливый, характерный  звукъ  вывелъ  чудовище  изъ  области  смерти. 
Все  таинственное  пропало  безсл'Ьдно.  Самая  неподд'Ьльная,  самая 
живая  жизнь — та  жизнь,  порукою  за  которую  является  трезвая  на- 
блюдательность Арнольфо  и  юношеская  зоркость  Гвидо, — разлилась 
по  жиламъ  чуднаго  зв^^ря.  Надо  покончить  и  съ  назван1емъ  чудо- 
вища; предъ  нами  зв'Ьрь,  животное,  достойное  вниманхя  естествоис- 
пытателей. Въ  высшей  степени  отрадно,  что  наблюдатели  страннаго 
зоологическаго  экземпляра — правдивые  и  одаренные  научнымъ  так- 
томъ  люди.  Они  подм1^тятъ  и  признаки  породы  и  характерныя 
индивидуальныя  черты.  Для  тонкаго  и  пытливаго  наблюден1я  у 
нихъ  найдется  меткое  и  удачное  слово.  Вымысе.1Ъ  и  ложь  ваятеля 
стали  правдой  и  жизнью.  Что-же  это  за  животное? 

Втягиваться  брюхо 

Его  1какъ  будто  стало.  Новый  видъ 

Глаза  11р1яли,  тусклые  дотол1&: 

Казалось,  огнь  зеленый  въ  нихъ  горитъ. 

Межъ  т'Ьмъ,  сжимаясь  медленно  все  бол'Ь, 

Сталъ  подбираться  къ  туловищу  хвостъ, 

Тащась  изъ  бездны  словно  поневол-Ь. 

Крутой  хребетъ,  какъ  черезъ  р1&ку  мостъ, 

Такъ  выгнулся  и  мерзостнаго  гада 

Еще  страшнМ  явился  страшный  ростъ. 

И  вотъ  глаза  зардгьли  какъ  лампады^ — 

Подъ  тяжестью  ожившею  утесъ 

Затрепеталъ,— и  сдвинулась  громада 

И  поползла...  Мохъ,  травы,  корни  лозъ, 

Все,  что  сростись  съ  корой  усн-Ёло  зм1Ья, 

Все  выдернувъ,  съ  собою  онъ  понесъ. 

Сырой  землей  запахло... 

И  слышался  подъ  нимъ  такой-же  стонъ, 

Какъ  если  съ  горъ,  на  тормаз^Ь  жел1^зномъ, 

Съ1Ьзжалъ  бы  возъ,  каменьемъ  нагруженъ. 

Отв1Ьтный  гулъ  по  всЬмъ  пронесся  безднамъ... 

Равно-жъ  какъ  тормазъ,  на  своемъ  пути, 

Все  бол'Ь  накаляется  отъ  тренья, 

Тамъ,  гд-Ь  драконъ  лишь  начиналъ  ползти, 

Мгновенно  сохли  травы  и  коренья, 

И  дымный  тамъ  за  нимъ  тащился  сл1Ьдъ, 

И  сыпался  гранитъ  отъ  сотрясенья. 


124 


Да,  зв'Ьрь  живетъ.  Онъ  втягпваетъ  брюхо,  какъ  жаба  или 
ящеръ:  какъ  ящеръ,  онъ  выгпбаетъ  свой  хвостъ;  какъ  гадъ,  онъ 
тащптъ  пзъ  бездны  свой  хвостъ.  Въ  подробностяхъ  описан1я  мы  ви- 
димъ  повадку  этихъ  амфпбш  и  пресмыкающихся.  Какъ  тяжесть, 
какъ  громада,  онъ  сползаетъ  съ  высоты,  колебля  утесъ.  Правда, 
кое-гд'Ь  мелькаютъ  черты  почти  фантастическ1я.  Зач'Ьмъ  бездны  от- 
в'Ьчаютъ  на  шумъ  движешя  отв'Ьтнымъ  гуломъ?  Зач'Ьмъ  за  гадомъ 
вьется  дымный  ст-Ьдъ?  Но  эти  черты  фантастичны  не  сами  по  себ'Ь; 
въ  чудовищ-Ь  есть  еще  остатки  изваян1я,  камня;  звуки  и  треше  кам- 
ней то.1ько  приподняты  до  той  нормы,  которая  соотв'Ьтствуетъ  гро- 
ма д-Ё  чудовища;  было  бы  чудеснее,  ес.ти  бы  звуки  не  были  такъ 
громки  и  гранитъ  не  сыпа.лся  бы  отъ  сотрясенья.  Фантастическ1й 
образъ  сведенъ  на  реальную  почву  по  пропорц1ямъ  и  нормамъ  д'Ьй- 
ствите.1ьности. 

Но  въ  ту  минуту,  когда  чудесное  вполне  перешло  въ  рамки 
естественности,  простые  и  реальные  признаки  начинаютъ  прхобр-Ьтать 
новый  и  загадочный  смыслъ.  Со  дна  души  поднимаются  новыя  со- 
мн'Ёнхя;  глазъ  ловитъ  тайну  тамъ,  гд1Ь  ему  дано  все.  Типъ  всякаго 
животнаго  понятенъ  и  не  возбуждаетъ  сомн^нш;  онъ  таковъ,  ибо 
ему  и  надо  быть  такимъ  въ  виду  особенностей  среды,  гд'Ь  онъ  жи- 
ветъ;  смыс.1ъ  его  организма  дается  въ  смысл-Ь  его  жизни.  Но  зд-Ьсь 
не  то.  Отчего  г.таза  гада  тусклы  сначала  и  потомъ  горятъ,  какъ 
.лампады,  зе.генымъ  огнемъ^  Въ  зв'Ьринц'Ь  зш  можемъ  дивиться  фор- 
мамъ  невиданныхъ  животныхъ;  при  вид'Ь  ихъ,  у  насъ,  можетъ  быть, 
явится  и  вопросъ,  „зач'Ёмъ"  у  слона  хоботъ?  Но  это  д'Ьловое  „за- 
ч-Ьмъ"  здоровой  .любознате.тьности  не  будетъ  им'Ьть  ничего  общаго 
съ  т'Ьмъ  суев'Ьрнымъ  и  мечтате.1ьнымъ  „зач'Ьмъ?",  которое  возбуж- 
даетъ драконъ  поэта.  Насъ  смущаетъ  не  назначен1е,  а  значен1е  ор- 
гана. Вопросъ,  безсмыс.тенный  для  всякой  живой  организацш, — 
„почему  драконъ  долженъ  имуьшь  именно  щучью  пасть]*' — зд'Ьсь 
становится  на  первомъ  м^^ст-Ь.  Костлявая  грива,  кожаныя  кры.тья. 
сппнныя  чешуи,  признаки  ящера  и  жабы  —  прхобр'Ьтаютъ  смыс.тъ 
г1ерог.1ифическаго  письма,  которое  говоритъ  гораздо  бо.тьше,  ч-Ьмъ 
сумма  фигуръ,  его  образующпхъ.  Мы  не  достиг.ш  бы  ц'Ь.ти,  если 
бы  постара.лись  у.товпть  смыслъ  каждой  отд-Ь.тьной  г1ероглифиче- 
ской  буквы.  Поэтъ  не  пускаетъ  насъ  дальше  наружной  оболочки 
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дракона,  не  осв^Ьщаетъ  св^^томъ  изнутри  гада  его  очертанш  и  формъ; 
то,  что  могло  бы  быть  названо  душею  этого  животнаго,  внутрен- 
нимъ  двигателемъ  и  хвоста  и  крыльевъ,  лишено  смысла  и  для  поэта 
и  для  зрителя.  Мы  начинаемъ  чувствовать,  что  самая  бдительная 
зоркость  намъ  не  поможетъ,  ибо  это  шифръ,  тайна  котораго  въ 
условной  символик^^.  Въ  сущности,  можетъ  быть,  это  вовсе  не  щучья 
пасть,  а  свир'Ьпость, — не  жаба,  а  низость  и  подкупъ.  Сл'Ьдя  за  обра- 
зами поэта,  мы  переживаемъ  состоян1е  мучительной  раздвоенности  и 
тревожныхъ  колебанш. 

Вм'Ьст^^  съ  Арнольфо  и  Гвидо  мы  напрягаемъ  свое  зр'Ьше  и 
реальными  чертами  отм'Ьчаемъ  все,  что  видимъ;  но  намъ  начинаетъ 
казаться,  что  мы  не  ум'Ьемъ  смотр'Ьть,  что  запасъ  нашихъ  конкрет- 
ныхъ  наблюдешй  и  знанш  не  вводитъ  насъ  въ  таинственный  смыслъ 
собьтя. 

Чудовище,  растянувшись  „въ  нить",  схватило  коня  „за  холку 
поперекъ"  и  проглотило  его  съ  с^дломъ  и  сбруей,  „какъ  жаба  муху". 
Это  яркш  образъ,  и  онъ  требуетъ  отъ  насъ  и  вниман1я  и  пони- 
ман1я.  Но  что-же  зд'Ьсь  им'Ьетъ  существенное  значеше, — манера-ли 
гада  глотать,  или  только  голый  фактъ,  какъ  намекъ  на  смыслъ  д'Ья- 
тельности  чудовища?  Драконъ  „безъ  разбора  жретъ"  трупы  уби- 
тыхъ  и  т:Ьла  издохшихъ  коней,  по  временамъ  „стремительно  и  скоро" 
хватая  „на- лету"  воронъ;  при  этомъ  онъ  „корчится"  отъ  наслаж- 
ден1я  и  „чавкаетъ"  зубастыми  челюстями.  Зд'Ьсь  все  подчеркнуто, 
все  по-своему  важно.  На  чемъ  же  намъ  концентрировать  свое  вни- 
ман1е?  На  подробностяхъ-ли  картины  или  только  на  падали,  какъ 
пищ-Ь  гада'?  Раздвоилась  и  душа  Арнольфо;  онъ  то  боится  дракона, 
какъ  можно  бояться  „медв-Ьдя,  льва  или  тигра";  то  негодуетъ  на 
„безчестье"  (?),  которое  гадъ  наносилъ  т^ламъ,  „иного  ждавшимъ 
погребенья".  Гадъ,  который  можетъ  не  только  „жрать",  но  и  „без- 
честить", — гадъ  очень  непростой.  Зр'Ьше  начинаетъ  изм'Ьяять  ору- 
жейнику; его  глазъ  уже  смотритъ  сквозь  призму  красоты  и  безобраз1я, 
страха  и  ненависти.  Драконъ,  гордо  поднявшш  свой  окровавленный 
з'Ьвъ,  кажется  ему  царемъ  съ  зубчатою  короной,  —  можетъ  быть, 
короной  свяр'Ьпаго  Кесаря.  И  вм-Ьст^^  съ  этимъ,  гадъ  визжитъ, 
какъ  летучая  мышь,  бьетъ  угластыми  крылами  возд^хъ,  какъ  не- 
топырь. 
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Что  же  это  за  драконъ?  Не  змЬй-лж  это  народныхъ  сказокъ — 
то  семиглавый,  то  дв-Ьнадцатиглавый,  топлавающш,  толетающшна 
крыльяхъ  (иногда,  бумажныхъ), — который  похищаетъ  сказочныхъ 
красавицъ  и  стережетъ  сказочныя  сокровища^  Въ  послужномъ  спи- 
ск-Ь  многихъ  богатырей  и  витязей  так1я  чудовища  часто  занимаютъ 
почтенное  м'Ьсто.  Но  драконъ  поэта  не  этой  породы;  тамъ  надо  было 
увеличивать  разм'Ьры  животныхъ,  чтобы  показать  силу  и  удаль  до- 
брыхъ  молодцевъ;  но  Арнольфо — не  сказочный  искатель  приклю- 
чешй.  Въ  сказкахъ  драконы  прямо  и  просто  чудесны;  единственная 
зоологическая  подробность,  нужная  сказк'Ь,  почти  всегда  неправдо- 
подобна; тамъ  выростаютъ  отрубленныя  головы,  тамъ  ядовитое  ды- 
хан1е  заражаетъ  ц-Ьлыя  области.  Но  въ  драконе  Толстаго  есть  пре- 
тенз1и  на  зоологическую  закоцченность  и  правду,  черты  реальнаго 
зм^я  и  реальной  жабы.  Допустимъ  даже,  что  и  за  этимъ  дракономъ 
остается  дымный  сл'Ьдъ  и  что  подъ  нимъ  все  горитъ;  это  приз- 
наки сказочной  миеолог1и;  но  сила  дракона  не  въ  этихъ  подробно- 
стяхъ. 

Можетъ  быть,   это  драконъ  поэзш,   фантастическ1й  образъ  ху- 

дожественнаго  творчества?  „Русалка"  Лермонтова,  у  которой  надн'Ь 

р'Ьки  есть  хрустальные  города,  тоже  драконъ  въ  своемъ  род'Ь.  Но 

и  на  р'Ьчномъ  щ-Ь  есть  земное  горе. 

Онъ  спптъ  п,  склонившись  на  перси  ко  ын-Ь, 
Онъ  не  дышетъ.  не  шепчетъ  во  сн'Ь. 
И  къ  страстныыъ  лобзаньямъ, — не  знаю,  зач'Ьмъ, — 
Остается  онъ  хладепъ  и  н1Ьмъ. 

Много  такихъ  русалокъ  и  на  р-Ьчномъ  берегу.  Намъ  н'Ьтъ  нужды 
до  породы  русалки;  въ  ней  наше  сердце,  полное  нашею  мукою,  и  мы 
готовы  вм-Ьст^^  съ  нею  тосковать  надъ  сонной  р'Ькой.  И  намъ  вполне 
понятно,  зач^^мъ  зд'Ьсь  не  д^Ьвушка  изъ  челов'Ьческаго  жилип1,а,  а 
русалка  изъ  хрустальнаго  терема, — зач^^мъ  зд'Ьсь  смерть,  а  не  хо- 
лодность. Муки  неразд'Ьленной  .шбви  въ  будничныхъ  очерташяхъ — 
не  всегда  уб-Ьгутъ  отъ  людской  шутки  и  насмешливости. — Сфинксъ 
Гейне — съ  лицомъ  женш,ины  и  съ  когтями  львицы — живъ  и  поня- 
тенъ.  Вм^Ьст'Ь  съ  поэтомъ  мног1е  съ  тоскою  смотрели  въ  его  зага- 
дочно-прекрасное лицо  и  мног1е  уходили  отъ  него  съ  растерзаннымъ 
сердцемъ.   За  драконовской  оболочкой  зд'Ьсь  такъ  много  челов-Ьче- 
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скаго  сердца,  что  „порода"  чудовища  узнается  легко,  безъ  всякаго 
зоологическаго  комментар1я.  И  не  на  этой  почв'Ь  выросло  чудовище 
Толстаго!  Въ  ужасной  гадин'Ь  н'Ьтъ  ничего  челов'Ьческаго. 

Ужасное  былъ  знамен1е  онъ... 
Тотъ  змМ,  что,  все  глотая,  иль  ув-Ьча, 
Отъ  нашей  кровп  самъ  жир1&лъ  и  росъ, 
Былъ  Кесаря  свир1^паго  предтеча. 

Такъ  вотъ  гд'Ь  ключъ  къ  загадк-Ь!  Это  только  знаменге!  И  поэтъ 
былъ  св^дущъ  въ  логике  гадан1я,  въ  искусств^^  изъяснять  суев'Ьр- 
ныя  предчувств1я1  Недугъ  мысли,  обв'Ьянной  тревожною  мечтатель- 
ностью, поэз1я  испуга  передъ  тайнами  будущаго,  болезненная  склон- 
ность прятать  простую  мысль  подъ  загадочнымъ  чувственнымъ  обра- 
зомъ — всегда  и  находили,  и  находятъ  своихъ  представителей.  Та- 
инственная прелесть  иносказашя  коренится  на  в^чныхъ  инстинктахъ 
челов-Ьческаго  духа  и  свойственна  всЬмъ  временамъ  и  всЬмъ  наро- 
дамъ.  Это  наследство  доисторическихъ  эпохъ, — отзвукъ  фетишизма 
и  шаманства, — см^ло  живетъ  ряд омъ  съ  любою  философ1ею  и  культу- 
рою. Собака  воетъ — къ  покойнику,  комета — къ  войне,  на  улицахъ 
появились  люди  съ  песьими  головами,  Брутъ  увидалъ  возле  Капи- 
тол1я  льва,  священныя  птицы  не  захотели  клевать  зерна,  конь  Руге- 
вита  не  перестунилъ  положеннаго  передъ  нимъ  копья,  Пиехя  не  хо- 
четъ  давать  предсказашя  Александру  Македонскому,  муравьи  съе- 
даютъ  любимую  змею  Тивер1я,  Игорь  вступилъ  въ  седло  при  сол- 
нечномъ  затменш,  Геростратъ  сжегъ  храмъ  Д1аны  въ  день  рождешя 
Александра  Македонскаго  —и  отъ  самыхъ  грубыхъ  варварскихъ 
временъ,  когда  чуть  загорался  светочъ  сознашя,  до  дня  тр1умфовъ 
современной  культуры — человеческая  мысль  съ  натугоЮ;  съ  суевер- 
нымъ  усил1емъ  пыталась  втиснуть  великхй  смыслъ  въ  случайное 
явлеше.  Здесь— область  условнаго;  здесь  судья — будущее,  которое 
только  и  раскроетъ  смыслъ  настоящаго;  и  здесь  есть  своя  поэз1я, 
но  она  своеобразна.  По  школьному  определенш,  поэз1я  говоритъ 
образами;  образы  и  здесь  даются,  но  сами  по  себе  они  молчаливы, 
они  не  говорятъ;  они  заговорятъ  потомъ  и  тогда  речи  ихъ  пора- 
зятъ  неожиданностью.  И  то,  что  они  скажутъ,  не  будетъ  иметь  ни- 
чего обшдго  съ  поэз1ею;  грубая,  прозаическая  мысль  выйдетъ  изъ 
поэтической  оболочки.  Конечно,  есть  условность,  есть  предразсудки, 
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которые  характеризуютъ  и  народъ,  и  эпоху;   въ  нихъ  поэтъ  най- 
детъ  не  мало  „м-Ьстнаго  колорита  *".  Но  что  бы  мы  сказали,  если  бы 
самъ  поэтъ  съ  полною  в-Ьрою  преклонился  предъ  загадочнымъ  суе- 
в'Ьрхемъ  прошлаго^  Личное  проникновете  философ1ею  предразсудка 
— д-Ьло  излишнее  для  современнаго  поэта.   Это  уже  роскошь  и  рос- 
кошь опасная.  Суев*р1е  перестаетъ  быть  суев'Ьр1емъ,перестаетъбыть 
характернымъ  историческимъ  штрихомъ;  оно  становится  фактомъ 
в'Ьчнымъ,  какою-то  истиною,  им-Ьющею  логическую  уб-Ьдительность. 
Поэтъ   придалъ    своему  дракону   несомн-Ьниость    д-Ьйствительнаго 
факта.  Но  и  зд-Ьсь  онъ  сд^^лалъ  больше,  ч'Ьмъ  надо.   Что-же  гово- 
ритъ  германскш  драконъ1  Придетъ  Кесарь;  онъ  будетъсытъ  кровью 
Италш  и  оставитъ  за  собою  дымный  сл'Ьдъ.  Что-же  еш,е?  Как1я  д'Ь- 
ян1я  Кесаря  мы  угадаемъ   изъ  пом'Ьси  яп1,ера  и  жабы,  изъ  сухихъ 
кожаныхъ  крыльевъ,  изъ  летатя  по  воздуху  и  изъ  другихъ  симво- 
лическихъ  признаковъ  и  дМствш  дракона?  Этотъ  живой  зв'Ьрь — 
исключительно  логическая  пентаграмма,  понятная  только  при  чтеши 
итальянскихъ  л'Ьтописей  и  историковъ?  И  онъ  тан1,итъ  свой  хвостъ, 
какъ  Кесарь  изъ-за  Альпъ  свои  войска, — летаетъ,  какъ  историче- 
скш  ребусъ,  ~  живетъ,  какъ  суев'Ьрная  логика?  Историческхя  про- 
рочества туманны  и  неопред'Ьленны;  обыкновенные  символы  несложны 
и  по  вн'Ьшнимъ  чертамъ  близки  къ  тому,  на  что  они  намекаютъ.  Но 
драконъ  гр.  Толстаго  слишкомъ  плотенъ,  слишкомъ  матерхаленъ  для 
того,  чтобы    стать  прозрачною    зав-Ьсою  будуш;аго;   въ  немъ  кром'Ь 
пророчества,  есть  и  несомн'Ьнный  зв^Ьрь,  который  передвигается  не 
механическимъ  рычагомъ   нащональной  идеи,   а  своими  лапами.  И 
этому  ниш,ему  смысломъ   символу  поэтъ  отдалъ  всю  экспрессш,  всю 
силу  своего  р'Ьзца,  всю  зоркость  своего  глаза,  все  увлечете  своего 
творчества.  Когда-то  Данте  въ  своей  „Божественной  комедш"  такъ- 
же  изм^^рялъ  все,  что  вид-Ьлъ;  но  у  него  сквозь  плотные  и  матерхальные 
образы  св-Ьтится  вся  среднев'Ьковая  философ1я;  его  мертвецы  полны 
жизнью  его  эпохи.  А  зд'Ьсь  драконъ  унесенъ  изъ  Италш  на  почву 
нашего  времени,  унесенъ  полумертвою  аллегор1ею,  которой  не  дала 
жизни  и  конкретность  творчества  поэта.  Египетская  мум1я  на  совре- 
менномъ  пиру! 
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За  посл^^днее  время  все  чаще,  все  настойчив-Ье  выдвигается 
нашею  журналистикою  одинъ  неновый  и  соблазнительный  афоризмъ. 
Критика  не  съум'Ьла  оц-Ьнить  поэта;  она  отнеслась  къ  данному  про- 
изведенш  придирчиво  и  односторонне;  но  ошибка  была  исправ- 
лена публикою,  этимъ  державнымъ  младенцемъ,  который  раздаетъ 
лавровые  в^Ьнки  по-своему;  и  перходическая  критика  сп'Ьшитъ  ис- 
править свой  промахъ  и  оц-Ьнить  незам^^ченные  шедевры.  Очевидно, 
в'Ьсы  круто  опускаются  въ  сторону,  противоположную  той,  на  ко- 
торой стояли  „поэты  Бож1ею  милостш",  по  выраженш  Гейне. 

Киг  (Зет  ОоНе  з^еЫ  ег  Кейе, 
№с111}  Лет  Уо1ке.  Тп  йег  Кипз!, 
\У1е  1т  ЬеЬеп,  капп  йаз  Уо1к 
Тбй1еп  ип8,  йосЬ  шетак  псЬ^еп. 

Времена  перем'Ьнились;  посл^^дняя  р-Ьшагоп^ая  инстанщя  въ  ис- 
кусств-Ь — Уо1к,  который  ум-Ьетъ  отстоять  и  возвеличить  своихъ  лю- 
бимцевъ.  У  гр.  А.  Толстаго  есть  одно,  вопреки  всякой  критике, 
удивительно  популярное  стихотворен1е,  безъ  котораго  не  обходится 
ни  одна  христоматхя;  его  учатъ  наизусть  и  излагаютъ  своими  сло- 
вами классики  и  реалисты;  его  комментируютъ  всЬ  учителя  русской 
словесности;  оно  стоитъ  вн^^  полемики,  какъ  драгоц'Ьнное  достояте 
школы.  Что  уже  и  говорить  о  восторг^^  иллюстрированныхъ  изда- 
тШ  Мы  говоримъ  о  „Шибанов'Ь". 

Шибановъ  молчалъ.  Изъ  пронзенной  ноги 
Кровь  алымъ  струилася  токомъ, 
И  царь  на  спокойное  око  слуги 
Взиралъ  испытующимъ  окомъ. 
Стоялъ  неподвижно  опричниковъ  рядъ, 
Былъ  мраченъ  владыки  загадочный  взгляд ъ, 
Какъ  будто  исполненъ  печали... 

О,  если  бы  поэтъ  остановился  на  этой  строф'Ы  Вс^^  историческ1е 
ужасы  эпохи  Грознаго — уже  нам-Ьчены;  рабъ-герой  смотритъ  въ  за- 
гадочныя  очи  царя  Ивана;  мы  бы  пытались  угадать,  какой  неожи- 
данный капризъ  вырвется  изъ  мрачной  и  жесткой  души  московскаго 
владыки.  Мы  бы  оц'Ьнивали  героизмъ  „рабской  в'Ьрности".  Мы 
бы  угадывали  мысль  Грознаго — „тыне  рабъ,  атовариш,ъ  и  другъ"". 
И  холопъ-другъ  опальнаго  воеводы,  доказавши,  что  его  душа  не 
слаба,  ярко  вставалъ  бы  передъ  нашимъ  умственнымъ  взоромъ.  Меж- 
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ду  княземъ  Андреемъ  и  его  стремяннымъ  вн'Ь  сомн-Ьшй  стояла  бы 
полная  солидарность,,  сознательное  общеше  ,.въ  собачьей  изм'Ьн'Ь". 
та  гармон1я  отношенш,  гд-Ь  рабъ  и  господинъ  составляютъ  одно  ц^^- 
лое.  Критика  могла  бы  ворчать  на  апоееозъ  рабства,  но  историче- 
ская правда  была  бы  на  сторон'Ь  поэта  и  спасала  бы  его  образъ  отъ 
тенденщозныхъ  и  узкихъ  обвиненш.  Но  поэтъ,  по  своей  привычк-Ь, 
не  захот-Ьлъ  завязать  посл'Ьднш  узелъ  драматизма  на  той  высот'Ь, 
которая  доступна  живымъ  людямъ,  гд'Ь  еще  н'Ьтъ  натяжки.  Ему 
было  мало  раба-героя;  онъ  думалъ  о  раб'Ь  -  мученике  и  раб'Ь  -  по- 
движник-Ь. 

Да,  ястребиное  око  царя  Ивана  Васильевича  на  этотъразъ  ему 
изм'Ьнило.  Случайный  ^досадите ль  св'Ьтлой  короны" — не  другъ,  и 
въ  особенности  не  товарищъ  опальнаго  князя;  онъ  неповиненъ  въ 
въ  собачьей  изм'Ьн'Ь. 

О,  князь,  ты,  который  предать  меня  могъ 
За  сладостный  мпгъ  укорпзны. 
О,  князь,  я  молю,  да  проститъ  теб-Ь  Богъ 
изм-Ьну  твою  предъ  отчизной. 

Это  рабъ.  глубоко  понимающш  жестокш  эгоизмъ  своего  госпо- 
дина! Хо.юпъ  прощаетъ  своего  князя  за  то,  что  кня^ь  его  „пре- 
да.1ъ".  Пусть  такъ;  пусть  высоко  стоитъ  сзшрен1е  и  всепрощен1е 
стремяннаго;  но  на  его  язык-Ь  слово  „предательство";  это  уже  судъ 
надъ  княземъ  и  его  осуждеше.  Другъ  не  такъ  сводилъ  бы  свои  личные 
счеты  еъгосподиномъ.  Штъ,  грозный  царь,  это  не  другъ  и  не  това- 
рищъ,— это  только  ве.гико душный  рабъ.  Но  и  этого  мало.  Между 
рабомъ  и  господиномъ  есть  недоразум'Ьше  и  посерьезн-Ье  этого.  И 
для  холопа  выше  князя — -отчизна,  и  для  него  отъ'Ьздъ  въ  Литву  и 
письмо  къ  Грозному — изм'Ьна  родин'Ь. 

За  грознаго,  Боже,  царя  я  молюсь 
За  нашу  святую,  великую  Русь!.. 

Конечно,  это  не  пыточныя  р'Ьчи;  заплечные  мастера  не  вырвали  бы 
„въ  предсмертный  часъ"  малодушной  молитвы  изъ  души  того,  кто 
спокойно  стоялъ  подъ  костылемъ  Грознаго.  Зд'Ьсь,  очевидно,  заду- 
шевныя  уб'Ьждешя  всей  жизни;  зд-Ьсь  отождествляется  родина  съ 
грознымъ  царемъ;  дерзновенныя  слова  и  боярскш  отъ-Ьздъ — съ  из- 
м-Ьною;   въ  борьб'Ь  царя  съ  боярствомъ  Шибановъ  не  на  сторон'Ь 
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своего  господина.  Холопство  принимаетъ  новый  отт-Ьнонъ;  въ  за- 

ст'Ьнк'Ь  мучится  рабъ-гражданинъ,  доблестно    испов'Ьдующш  свои 

политическ1я  воззр'Ьнхя.  Пусть  же  художники,  увлеченные  этимъ 

сюжетомъ,  покажутъ  намъ,  съ  какимъ  страстнымъ  в'Ьрноподданни- 

ческимъ  чувствомъ  смотр^^лъ   Шибановъ   въ  очи  царя,  пронзив- 

шаго  жезломъ  его  ногу;  пусть  они  нарисуютъ  намъ,    съ  какимъ 

затаеннымъ  негодован1емъ  входитъ  онъ  въ  литовскш  шатеръ  изм'Ьн- 

ника-князя. 

Такъ  умеръ  Шибановъ  стремянный! 

Да,  такъ  безсмысленно  умеръ  рабъ  въ  самомъ  рабскомъ  смысл'Ь  этого 
слова,  челов'Ькъ,  пром'Ьнявшш  отчизну  на  холопскую  угодливость, 
своего  законнаго  владыку  на  изм^^нника,  в-брный  рабъ  чужой  не- 
правды и  насильникъ  надъ  своею  сов-Ьстью!  Допустимъ  невозможное 
предположенхе.  Рабы-германцы  въ  римскихъ  лег1онахъ  иногда  хо- 
дили войною  на  своихъ  соплеменниковъ:  сзади  ихъ  были  розги  лик- 
торовъ  и  мечи  ветерановъ;  и  вдругъ  сенатъ  узнаетъ,  что  часть  гер- 
манскихъ  рабовъ  то1и  ргорг1о  составила  отд^^льную  когорту  для 
войны  съ.  своими  отцами  и  братьями,  чтобы  угодить  своимъ  госпо- 
дамъ  и  доказать  имъ  свою  „рабскую  в'Ьрность".  Неужели  и  этотъ 
„подвигъ"  поэтъ  ув^нчалъ  бы  своимъ  восторгомъ'? 

Доброд'Ьтелей  у  Шибанова  много:  рабская  в^Ьрность,  полная 
самоотвержешя, — мужество,  доходящее  до  героизма,— патр1отизмъ, 
запечатл-Ьнный  смертью;  но  не  два  ли  зд^Ьсь  Шибанова^  которые 
другъ  съ  другомъ  не  им'Ьютъ  ничего  общагой  Попробуемъ  примиригь 
ихъ.  Допустимъ,  что  Шибановъ  не  зналъ  содержашя  письма  Курб- 
скаго  и  только  дьяки  открыли  ему  глаза.  Но  онъ  зналъ,  что  его 
ждутъ  муки;  посл-Ь  этого  письма  онъ  спокойно  смотритъ  на  Гроз- 
наго  и  въ  заст-Ьнк^^  славитъ  своего  господина. — Декламащя  учащихся 
юношей,  конечно,  будетъ  полна  серьезности  и  торжественности,  ибо 
эти  тоны,  несомн'Ьнно,  звучатъ  и  въ  мелодш  поэта;  подвигъ  пл'Ьняетъ 
молодое  воображете;  не  до  анализа  молодой  мысли,  обвеянной  высо- 
кими чувствами  и  величавыми  образами.  Но  въ  свое  время  звучныя 
строфы  откроютъ  затаенную  въ  нихъ  неправду;  вдумчивость  пока- 
жетъ,  что  зд-Ьсь  красота  только  плотный  покровъ,  скрывающш  подъ 
собою  невозможную  схему.  Б'Ьдныя  д'Ьти!..  Тамъ,  гд'Ь  рабство  враж- 
дуетъ  съ  любовью  къ  родин'Ь,  поэтъ  однимъ  порывомъ  вдохновешя 
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идеализируетъ  и  инстинкты  рабства  и  самоотверженность  гражда- 
нина. Хорошш  рабъ  п  скверный  гражданпнъ  въ  ореол-Ь  мученичества, 
подвижникъ  холопской  в-Ьриости  и  пособнпкъ  государственной  из- 
м-Ьны,  полу-герой  и  полу-зм'Ья,  не  то  орелъ,  не  то  амфиб1я, — вотъ 
трудный  ребусъ  для  художника,  который  отдаетъ  свою  кисть  эски- 
замъ  Толстаго! — Но  кистъ  замажетъ  всЬ  противор^ч1я  и  щеголь- 
нетъ  иными  эффектами!.. 


„Тоаннъ  Дамаскинъ'* — одно  изъ  „идейныхъ"  стихотворенш 
гр.  А.  Толстаго;  въ  немъ  много  своеобразной  „философш",  заслу- 
живающей самаго  пристальнаго  вниман1я;  въ  свое  время  мы  попы- 
таемся прос.1'Ьдить  характерныя  черты  этой  философш;  теперь-же 
остановимся  только  на  фабул'Ь  поэзш,  на  т^хъ  узлахъ,  которыми  стя- 
нуты отд'Ьльныя  сцены  сюжета.  Знаменитый  хрпст1анскш  богословъ 
и  поэтъ  во  глав'Ё  мусульманской,  арабской  админпстрацш — сюжетъ 
въ  высшей  степени  благодарный  для  поэта.  Открывается  широкШ 
просторъ  для  творческой  фантазш.  „Местный  колоритъ"  б.1ещетъ 
яркими  красками.  Въ  конюшняхъ  Дамаска  еще  не  усп-^ли  отдохнуть 
т'Ь  кони,  на  которыхъ  мча.1ись  вожди  ислама,  съ  мечомъ  въ  рукахъ 
пропов-Ьдуя  коранъ  и  пророка.  Передъ  б'Ьшенымъ  ураганомъ  воин- 
ствующаго  религ1ознаго  фанатизма  все  да.1ьше  и  да.тьше  отступа.ти 
„историческ1е  народы",  пропуская  подъ  б.тагодатное  небо  Испанш 
мавританскш  стиль.  Съ  улыбкой  на  губахъ  умпра.ти  смуг.ше  воины, 
ожидая  (^еб'Ь  въ  награду  рай  съ  его  гур1ями.  Народъ  меча  и  мо.гитвы 
ос^&далъ  широкими  халифатами  и  сбывалась  мечта  всемхрнаго  маго- 
метанскаго  в.тадычества.  Ч'Ьмъ-же  Тоаннъ  изъ  Дамаска  прхобр'Ьлъ 
м'Ьсто  верховнаго  впзиря1  Какъ-же  визирь-христханинъ  мири.тъсвой 
богословскш  талантъ  и  свое  христханское  вдохновенхе  съ  нача.тами 
ис.1амизма1  Съ  к'Ьмъ  воевалъ  онъ  „во  глав'Ь  мусульманскихъ  дру- 
жинъ"?  Въ  чемъ  состояла  та  „мудрость",  которою  бы.1ъ  „могучъ  и 
славенъ"  Дамаскъ^  Какой  просторъ  для  творчества!  Сколько  эле- 
ментовъ  драмы!  Но  поэтъ  не  зд'Ьсь  завязалъ  г.тавный  узелъ  интриги. 
Легкою  чертою  онъ  отм']^тилъ  борьбу  съ  иконоборческой  ересью  и 
все  свелъ  къ  бюрократическозгу  „сану^  величш,  пышности,  власти 
и  сеЛ", 
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Его  поставилъ  властелинъ 

И  судъ  рядить,  и  править  градомъ, 

Онъ  съ  нимъ  бес1Ьдуетъ  одинъ, 

Онъ  съ  нимъ  сидитъ  въ  сов'Ьт'Ь  рядомъ. 

И  благодушный  халифъ,  въ  порыв^Ь  удивительнаго  великодуш1я, 
об'Ьщаетъ  христ1анину  еще  больше. 

Ты  примешь  чести  торжество, 
Ты  будешь  мн^  мой  братъ  единый; 
Возьми  полцарства  моего, 
Лишь  правь  другою  половиной! 

Удивительная  щедрость!  Христ1анинъ  становится  кади  и  визи- 
ремъ  и  въ  „хазават'Ь"  ведетъ  армш  ислама.  Мусульманинъ  от- 
даетъ  христханской  мудрости  своего  любимаго  раба  вс^^  функцш  го- 
сударственной власти  и  готовъ  сд'Ьлать  Тоанна  фактическимъ  хали- 
фомъ,  оставивъ  себ'Ь  только  титулъ!  Съ  наивнымъ  простодушхемъ  и 
лаконизмомъ  старой  сказки  даются  изумительно -своеобразныя  событ1я; . 
подъ  ними  трудно  угадать  дМствительность  бол'Ье  драматичную, 
ч1Ьмъ  вс^^  вымыслы  поэтовъ.  Самый  ординарный  челов-Ькъ,  судьба 
Еотораго  была  бы  полна  такими  же,  ночти  сказочными  преврат- 
ностями, привлекъ  бы  къ  себ'Ь  все  наше  внимаше.  Но  дМствитель- 
ность сложн'Ье  любаго  вымысла;  Дамаскинъ  и  самъ  по  себ^Ь  выдаю- 
щаяся, талантливая  и  оригинальная  личность.  Угадать  зд-Ьсь  правду 
дать  Живаго  челов'Ька  въ  этихъ  исключительныхъ  условхяхъ,  не  по- 
бояться щекотливыхъ  и  соблазнительныхъ  подробностей — задача, 
достойная  глубокаго  мыслителя  и  чуткаго  поэта.  Но  и  удачно 
обойти  щекотливую  тему  — д^^ло  недюжинной  ловкости;  не  всяк1й 
архитекторъ  искусно  скроетъ  отъ  бдительнаго  контроля  широкую 
трещину  въ  капитальной  ст'Ьн'Ь;  не  всякш  лоцманъ  проведетъ  судно 
между  скалъ  и  подводныхъ  камней  у  чужаго  берега.  И  гр.  А.  Тол- 
стой блестяще  выполнилъ  необыкновенно  трудную  задачу;  ему  по- 
могли въ  этомъ  случать  эффектныя,  осл'Ьпительныя  чувства.  Ши- 
рокш  размахъ  рыцарскаго  велич1я  и  благородства  оставилъ  въ 
т'Ьни  весь  „м'Ьстный  колоритъ",  уничтожилъ  въ  халиф'Ь  все  араб- 
ское, и  осталась  только  схема,  возможная  подъ  всякимъ  небомъ 
и  во  всякое  время.  Высокопоставленный  чиновникъ,  влекомый 
^инымъ  призватемъ'',  и  государь,  желающш  сохранить  при  себ'Ь 
мудрость  своего  сановника,  —  вотъ  обнаженныя  лиши  рисунка. 
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Судьба  дворца  дамасскаго  правителя  гораздо  драматичн-Ье. 

Окружены  его  дворцы 
Благоуханными  садами, 
Лазурью  блещутъ  изразцы, 
Убраны  ст'Ьны  янтарямы; 
Въ  полдневный  зной  пр1ютъ  и  т1Ьнь 
Даютъ  нав-Ёсы,  шолкомъ  тканы, 
Въ  узорныхъ  оаняхъ  ночь  и  день 
Шумятъ  студеные  фонтаны. 

Но  скоро  среди  люднаго  Дамаска  узорныя  бани  превратились 
въ  жпвоппсныя  руины. 

И  вотъ,  правителя  дворцы 

Добычей  сд1Ьлалпсь  забвенья, 

Од1Ьлись  пестрые  зубцы 

Травой  п  прахомъ  запуст1&нья... 

Въ  хоромахъ  ст'Ьны  п  картины 

Давно  затканы  паутиной, 

II  мхомъ  фонтаны  заросли; 

Плющи,  ползущхе  по  хорамъ, 

Отъ  самыхъ  сводовъ  до  земли 

Зеленымъ  падаютъ  узоромъ, 

П  макъ  спокойно  полевой 

Растетъ  кругомъ  на  звонкихъ  плитахъ, 

И  в1Ьтеръ,  шелестя  травой, 

Въ  чертогахъ  ходить  позабытыхъ. 

Если  бы  эти  дворцы  хранились  подъ  лавою  Везув1я,  вдали  отъ 
людскаго  хищничества,  то  и  тогда  едва-ли  получилась  бы  такая  вы- 
держанная и  законченная  картина  „запустенья".  Да,  зд^Ьсь  худож- 
нику легче  нарисовать  „нав'Ьсы,  шелкомъ  тканы"  и  зеленый  узоръ 
плюща,  ч'Ьмъ  правителя  Дамаска,  ес.ти  только  его  не  представлять 
съ  кривымъ  ятаганомъ  и  въ  чалм'Ь. 

Правитель  ушелъ  изъ  своихъ  чертоговъ.  Что-же  онъ  унесъ  съ 
собою  изъ  мусульманскаго  Дамаска'?  Что  осталось  въ  его  душ'Ь  отъ 
б.тестящей  роли  во  глав^  арабской  администрац1и?  Ничего;  онъ  оста- 
вилъ  д'Ьла  своего  министерства,  какъ  чиновникъ,  который  прежде 
всего  радъ  отпуску,  какъ  будто  бы  это  были  безразличный  и  меха- 
ничееыя  занят1я,  не  затрогивающ1я  души  и  личныхъ  уб-йжденш. 
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Это  не  челов^^ЕЪ,  а  п-Ьведъ,  который  радъ,  что  вырвался  изъ  кан- 
целярш. 

Переходомъ  къ  другой  характерной  картин'Ь  фабулы  служитъ 
„святая  буря  п'Ьсноп^^нья",  которая  настигла  путника  на  одинокой 
тропинке.  На  этой  тропинке  сознан1е  поэта  было  занято  роковыми 
и  мучительными  вопросами. 

Как1я  мн'Ь  восп'Ьть  д'Ьла? 

Кашя  битвы  или  войны? 

Гд-Ь  я  для  дара  моего 

Найду  высокую  задачу, 

Чье  передамъ  я  торжество, 

Ил1.  чье  падеше  оплачу? 

Значитъ,  у  п^^вца  еще  не  было  готовыхъ  сюжетовъ  длявдохно- 
вешя,  когда  онъ  подавалъ  свою  просьбу  объ  отставк'Ь  халифу^  Онъ 
говорилъ  тогда  не  во  имя  любимыхъ  образовъ  вдохновешя,  кото- 
рыя  уб'Ьдили  его  въ  его  дароваши  и  въ  иномъ  призванш,  а  во  имя 
п'Ьсноп'Ьшя  вообще,  п'Ьсноп'Ьнхя  въ  принцип'Ь,  вн^  опред^ленныхъ  и 
субъективныхъ  особенностей? 

Куда  же  идетъ  нищш  п^вецъ1 

Чертой  изогнутой  легло 

Предъ  нимъ  кедронскаго  потока 

Давно  безводное  русло. 

Тамъ — бреговъ  сожженныя  стремнины 
На  дно  сб^Ьгаютъ  крутизной, 
Спирая  узкую  долину 
Двойной  отв'Ьсною  СТ1&Н0Й. 

Тамъ — видны  странника  очамъ 

Въ  утесахъ  рытыя  пещеры. 
Тамъ — возведена 

Изъ  камней  кр1Ьпкая  ст^Ьна, 
Отпоръ  степному  сарацыну. 

...  И  тамъ,  въ  ВЫШИН1&, 
Дрожа  и  колеблясь,  мохнатая  пика 
Покажется  въ  неб-Ь;  на  легкомъ  кон1Ь 
Появится  всадникъ;  надъ  самымъ  оврагомъ, 
Сдержавъ  скакуна  зап'Ьненнаго  летъ, 
Про^Ьдетъ  онъ  мимо  обители  шагомъ, 
Да  инокамъ  сверху  проклятье  пошлетъ. 
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Это  обитель  отшельниковъ  Кедронскаго  потока.  Конечно,  это 
не  простая  обитель  и  не  обычные  отшельники.  Мохнатая  пика  надъ 
оврагомъ  и  каменная  ст-Ьна  съ  бойницами  предсказываютъ  намъ  осо- 
бенный тппъ  иноковъ  -  бойцовъ,  ум'Ьющихъ  дать  отпоръ  степному 
сарацыну.  Но  для  поэмы  всЬ  эти  штрихи  положительно  не  нужны; 
въ  фабулу  они  не  вносятъ  ничего  сун1,ественнаго;  то,  что  случилось 
съ  Дамаскинымъ,  не  нуждалось  въ  боевыхъ  услов1яхъ  кедронской 
обители.  . 

Держать  посты  уставы  намъ  велятъ, 
Служенья-жъ  мы  не  в1Ьдаемъ  иного  — 

могъ  бы  сказать  любой  монахъ  изъ  любаго  монастыря. — Сун1,ность 
данной  аскетической  жизни  наибол'Ье  полно  выражена  въ  настав- 
ник-Ь  1оанна,  суровомъ  черноризц'Ь.  Кто  же  онъ,  этотъ  строгш 
пнокъ? 

Согнувши  строгое  чело, 

Онъ,  чуждый  м1ру,  чуждый  братьямъ, 

Лежптъ  нростертъ  передъ  распятьемъ; 

Въ  пылп  с1Ьдая  голова, 

Ц  смерть  къ  себ1Ь  онъ  призываетъ, 

И  шепчетъ  мрачныя  слова^ 

И  камнемъ  въ  персп  ударяетъ... 

Таковъ  въ  своей  ке.1Ь'Ь  этотъ  непреклонный  блюститель  мо- 
настырскаго  устава.  Еак1я-же  мрачныя  слова  онъ  шепталъ?  Отчего 
они  были  мрачны?  Зач-Ьмъ  онъ  призываетъ  смерть? — мы  не  знаемъ. 
Передъ  нами  тонкш  химическш  экстрактъ  изъ  идеи  монашества, — 
умышленно  неопред'Ьленный  штрихъ,  приложимый  ко  многимъ  ти- 
памъ  отшельническаго  жит1я. 

Съ  перваго  взгляда  зд-Ьсь  н'Ьтъ  данныхъ  для  драматическаго 
столкновен1я.  1оаннъ  добровольно  пришелъ  въ  это  „безбурное 
жилин1,е"  и  этимъ  изъявилъ  свое  соглас1е  держать  посты  по 
уставу.  Монастырь  въ  принцип'Ь  не  отрицалъ  п'Ьсноп'Ьнья  и,  пере- 
ходя „т'Ьсный  входъ"  въ  обите.ть,  новый  братъ  им'Ьлъ  вс*  основан1я 
предполагать,  что  п'Ьсенъ  и  гуслей  отъ  него  не  отнимутъ.  Им'Ьлъ  -же 
онъ  какое-нибудь  основан1е  думать,  что  обитель  —  купель  познашя 
и  колыбель  новой  жизни.  Драматизмъ  возникъ  случайно.  Суровый 
черноризецъ  запретилъ  новому  иноку  духъ  праздности  и  пре.1есть 
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п'Ьсноп'Ьнья.  Но,  во-первыхъ,  это  было  только  „испытан1е^%  данное 
въ  „новоначалье",  т.-е.;  можетъ  быть,  временная  м^^ра,  и,  во-вторыхъ, 
новый  братъ  могъ  и  не  принять  подобнаго  услов1я,  ибо  въ  устав-Ь 
монастыря  до  его  прихода  не  было  подобной  запретительной  статьи. 
Во  всякомъ  случа'Ь,  положен1е  1оанна  не  было  безусловно  безвыход- 
нымъ;  ему  предстоялъ  только  выборъ  между  монастыремъ  и  вдохно- 
вен1емъ.  Но  до  сихъ  поръ  мы  знали,  что  свобода  п'Ьснотворчества 
была  высшимъ  закономъ  жизни  п'Ьвца,  и  совершенно  не  подготов- 
лены встр'Ьтить  въ  его  душ'Ь  высшш  принципъ,  доминирующш  и 
надъ  его  благочестивымъ  вдохновен1емъ.  Швецъ  не  послушался 
халифа;  во  имя  чего  же  онъ  преклонится  предъ  волею  черноризца? 

Нежданный  приговоръ 
Какъ  громъ  упалъ  средь  мирнаго  синклита. 
Смутились  вс1Ь.  П1&вца  померкнулъ  взоръ, 
Покрыла  бл1&дность  впалыя  ланиты. 
И  неподвижно  долго  онъ  стоялъ, 
Безмолвно  опустивъ  на  землю  очи, 
Какъ  будто  бы  отв^Ьта  онъ  искалъ 
И  отв-Ьчать  недоставало  мочи. 

Съ  обычнымъ  мастерствомъ  поэтъ  пластическими  штрихами  от- 
м'Ьтилъ  ощуш;ен1я  п'Ьвца,  и  поза  говоритъ  за  1оанна  все,  что  надо. 
Онъ  могъ  бы  молчать,  и  всякш  бы  понялъ  бурю  въ  его  душ'Ь;  но 
п-Ьвецъ  заговорилъ,  какъ  будто  бы  поэту  было  нужно  показать  всЬмъ, 
что  это  не  живой  челов^^къ,  а  статуя,  въ  которой  н'Ьтъ  горячаго  и 
Живаго  сердца. 

Спустися,  ночь,  на  горестнаго  брата, 
И  тьмой  его  отъ  солнца  отлучи! 
Померкните,  затмитесь  безъ  возврата, 
Моихъ  псалмовъ  звенящ1е  лучи! 

Еакая  ночь?  Кто  его  отлучаетъ  отъ  солнца"?  Что  это  за  звеняп],1е 
лучи  псалмовъ?  Зач'Ьмъ,  зач^мъ  эти  рискованныя  метафоры  въ  ту 
минуту,  когда  чуть  не  ножомъ  ударили  въ  сердце? 

Погибни,  жизнь!  Погасни,  огнь  алтарный! 
Уймись  во  мн1Ь,  взволнованная  кровь! 

Такъ  и  хочется  крикнуть  слова  Пистоля  Фальстафу:  „говори-же, 
что  теб'Ь  нужно,  какъ  челов'Ькъ  этого  мхра"". 
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Свершилось.  Мрака  наб1Ьгаютъ  волны — 
Взоръ  гаснетъ — стынетъ  кровь — всему  конецъ. 
Пзъ  М1ра  звуковъ  нын1&  въ  м1ръ  безмолвный 
Нпсходнтъ  къ  вамъ  развенчанный  п1Ьвецъ... 

Все  непонятно,  все  неправдоподобно  и  вычурно.  У  Дамаскина 
была  своя  и  кр'Ьпкая  воля;  онъ  упрямо  отвергъ  всЬ  соблазны  да- 
масскаго  владыки.  Отчего  же  теперь  онъ  такъ  безропотно  идетъ  на- 
встр'Ьчу  волнамъ  мрака,  смерти  и  концу  всего1  Во  имя  чего  онъ  от- 
казывается отъ  п'Ьсенъ?  Что  онъ  получаетъ  взам'Ьнъ?  По  его  сло- 
вамъ,  ему  остается  еще  „небесная  любовь";  но,  во-1-хъ,  это  уже  не 
мало  и  съ  такимъ  прхобр-Ьтешемъ  рано  предаваться  безъисходному 
унын1Ю  и  отчаянш,  а  во-2-хъ,  отчего  „небесной  .любви"  не  было  съ 
нпмъ  прежде,  до  его  поступлешя  въ  обитель*? 

И  все-таки  „свершилось",  черноризецъ  поб'Ьди.лъ.  Но  ноб-Ь- 
ди.1Ъ-ли  въ  Хоанн-Ь  монахъ  п'Ьвца'? 

Увы,  подъ  этой  рпзоп  черной, 
Какъ  въ  оны  дни  подъ  багрецомъ, 
Жпвымъ  палимое  огнемъ, 
Мятется  сердце  непокорно. 

И  конечно.  В^дь  новый  братъ  отъ  пустой  схемы  п'Ьсноп'Ьнья 
переше.1ъ  то.лько  къ  такоп-же  пустой  для  него  схем'Ь  монашества, 
равносильной  смерти,  могильному  мраку  и  безмолвному  м1ру.  Если 
монашество  только  черная  риза,  то  отъ  него,  конечно,  и  ждать  нельзя 
ц^Ь.тебной  силы.  Въ  чемъ-же  зд'Ьсь  челов'Ьческш  драматизмъ,  если 
Дамаскинъ  ни  отъ  чего  не  отрекался  и  ничего  не  бралъ  взам'Ьнъ? 
Механическая  борьба  двухъ  шаб.10нныхъ  темъ  не  даетъ  никакихъ 
э.тементовъ  для  движетя  и  развязки  фабу.ш. 

Швецъ  не  выдержалъ  пспытанхя;  ве.1ико  или  невелико  значен1е 
этого  факта,  но  это  фактъ,  им-Ьющш  определенный  смыслъ.  Но  поэтъ 
съ  своей  стороны  употреби.лъ  всЬ  усил1я,  чтобы  этотъ  фактъ  въ  со- 
знанш  читателя  прошелъ  почти  незам'Ьченнымъ.  Онъ  отдается  лич- 
ному лиризму  и  за  свой  счетъ  отстаиваетъ  свободу  творческаго  с.юва. 

Надъ  вольной  мыс«1ью  Богу  неугодны 

Наспл1е  и  гнетъ, 
Она,  въ  душ-Ь  рожденная  свободно, 

Въ  оковахъ  не  умретъ! 
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О,  эта  мысль!  Какъ  бы  она  ни  была  сказана,  она  каждый  разъ  по- 
трясаетъ  челов'Ьческое  сердце,  подкупаетъ  сознаше  въ  пользу  любой 
концепцш,  наркотически  дМствуетъ  на  всякое  внимаше. 

Если  бы  этотъ  лирическш  цв'Ьтокъ  былъ  вплетенъ  въ  мен'Ье 
величавую  и  бол'Ье  челов'Ьческую  фабулу,  если  бы  сама  мысль  не 
разросталась  до  фантастическихъ  и  гранд1озныхъ  очертанш,  когда 
по  неудержимой  шл±  она  равна  бурному  в'Ьтру  съ  Ливанскихъ  горъ, 
гремящимъ  среди  скалъ  струямъ  потока  и  восходящему  солнцу, — 
поэтическая  мелодхя  на  эту  тему  властно  поработила  бы  себ'Ь  нашу 
душу.  Но  зд^^сь — она  не  на  м'Ьст^;  зд^^сь  это  парентирсъ  древнихъ  О- 
Разн'Ь  вправ'Ь  былъ  Дамаскинъ  жаловаться  на  гнетъ  и  насил1е'? 
Разв'Ь  не  добровольно  онъ  согласился  на  испытан1е?  Это  только  эпи- 
тим1я,  благочестивое  аскетическое  упражнете.  Паеосъ  поэта  былъ 
бы  понятенъ,  если  бы  дМствуюш,имъ  лицомъ  у  него  былъ  не  суро- 
вый черноризецъ,  а  отцы-инквизиторы.  Гд']^  же   зд^^сь-то  оковы? 

Этотъ  гимнъ  дышетъ  радостью  и  поб^Ьднымъ  торжествомъ.  О, 
если  бы  дМствительно  мысль  была  такъ  стихшно -неудержима!  Уми- 
раютъ  и  мысли,  но  умираютъ,  конечно,  не  въ  оковахъ.  Разв-Ь  Ари- 
стотель не  убилъ  мысль  х1ристарха  Самосскаго,  которая  ожила  только 
въ  современной  астрономш?  Разв^  живутъ  т'Ь  мысли,  которыя  игно- 
рируются двумя  или  тремя  поколМями,  пока  далек1е  потомки  не 
воздвигнутъ  имъ  приличнаго  мавзолея?  Разв'Ь  живутъ  т'Ь  велик1я 
мысли,  которыя  на  язык^^  у  вс^хъ  звучатъ  не  своимъ  смысломъ, 
пока  не  сотрутся  и  не  станутъ  безцв^Ьтнымъ  обп1;имъ  м'Ьстомъ?  И 
эта  тема  не  была  бы  такою  жгучею  и  наркотическою,  если  бы  въ 
ней  было  меньше  скорби  и  муки.  Длинный  мартирологъ  мысли  не 
былъ  бы  возможенъ,  если  бы  мысль  была  свободна,  какъ  в'Ьтеръ^  и 
могуча,  какъ  солнце.  Гиперболы  поэта  заставляютъ  внимаше  чита- 
телей скользить  только  надъ  поверхностью  глубокой  мысли. 

Но  это  лирическое  отступлеше  смягчаетъ  проступокъ  Дама- 
скина. 

Онъ  съ  монахами  поетъ. 

Но  вотъ  межъ  ними  гость  нежданный, 


^)  Парентирсъ,  по  опред-Ьленаю  грамматика  беодора,  паеосъ  безвременный 
и  напрасный  тамъ,  гд-Ь  не  должно  быть  паеоса,  или  неумеренный  тамъ,  гд'Ь 
нужна  ему  м^ра.  По  Лессингу,  стр.  199. 
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Нахмуря  брови,  предстаетъ 
Наставнпкъ  старый  1оанна. 
Суровы  стропя  черты, 
Главу  подъемля  велпчаво, 
«111Ьвецъ>,  онъ  молвнтъ... 

Но  мы  уже  вндгьлието  р'Ьчь;  чеяов'Ькъ,  который  такъ  стоитъ  итакъ 
смотритъ,  не  пойдетъ  на  компромпссы;  съ  нимъ  борьба  невозможна; 
предъ  его  непреклонною  волею  должно  безропотно  склоняться  все; 
одно  нарушен1е  устава  унпчтожаетъ  въ  его  мн-Ьшп  всЬ  подвиги  и 
заслуги.  Но  Дамаскпна  ни  на  минуту  не  покпдаетъ  счастье;  соборъ 
отшельнпковъ  ходатайствуетъ  за  него  предъ  чернорпзцемъ.  Мы  не 
знаемъ,  чувствовалъ-ли  себя  черноризецъ  въ  прав-Ь  отступиться  отъ 
своего  требован1я,  но  онъ  сд'Ьлалъ  это  въ  угоду  синклпту  и  нало- 
жилъ  на  п-Ьица  только  эпптюпю.  И  опять  драматизмъ  законченъ. 
правда  чисто  вн'Ьшнпмъ  образомъ,  безъ  внутренней  борьбы,  безъ 
нравственныхъ  колебанш.  Но  поэма  движется  дальше;  надо  возве- 
личить п-^вца  и  п'Ьсноп'Ьте.ивсе  это  достигается  чудомъ.  Изъобыч- 
ныхъ  услов1й  дМствительной  жизни  споръ  переносится  въ  область 
незд'Ьшней  правды.  гд'Ь  и  разрешается. 

Сколько  разъ  живые  люди  смотр'Ь.тп  на  поэта  сквозь  образы 
исторш,  и  каждый  разъ  поэтъ  лиша.тъ  ихъ  слова.  Въпростыхъ  ли- 
цахъ  ему  чудились  черты  инаго  м1ра  и  иной  красоты;  онъ  хот'Ьлъ 
проникнуть  своимъ  взоромъ  къ  т^мъ  посл'Ьднимъ  обобн],ен1ямъ  типа, 
гд'Ь  индивидуа.1ьность  расплывается  въ  туман'Ь  и  псчезаетъ.  Зато 
внешняя  оболочка  д-Ьйствуюп^ихъ  лицъ  всегда  тревожи.та  его  твор- 
ческхе  инстинкты  и  создава.та  позы,  по.1ныя  пластической  экспрессш. 


Нер-Ьдко  можно  слышать  мн-Ьихе,  что  „Донъ-Жуанъ*  гр.  А. 
Толстаго  однопзъ  самыхъ  „обдуманныхъ'*  пропзведенш  .титературы, 
что  въ  основе  его  лежптъ  изучен1е  всЬхъ  и  всякпхъ  версш  испан- 
ской легенды,  что  поэтъ  въ  своемъ  геро^  уловп.тъ  обп^ечелов-Ьческтп 
смыслъ  этого  типа.  Въ  этомъ  мн^ши  есть,  конечно,  своя  правда; 
обдуманности  въ  „драматической  поэм'Ь'' — много  и  еще  больше  въ 
ней  философш;  но  и  въ  нонятш  типа  и  въ.понятш  фплософш  мы 
должны  сд-Ьлать  суш;ественныя  изм']Ьнен1я,  чтобы  ц'Ьликомъ  удержать 
это  мн'Ьше.  Мы  не  стали  бы  останавливаться  на  эпиграфе  (изъ  Гоф- 
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мана)  поэмы,  если  бы  онъ  не  давалъ  намъ  ключа  къ  загадочному 
шифру  драмы  „Ва8  181  (Не  еп18е12Ис11е  Го1^е  с1е8  8йп(1епЫ18, 
с1а88  (1ег  Геш(1  (11е  Мас1й  ЬеЫеИ,  (1ет  МепзсЬеп  аиГгикиеш, 
ипй  Шт  8е1Ъ81  ш  (1ет  81геЬеп  пасЬ  (1ет  НбсЬз^еп,  л^опп  ег 
8ете  ^бИИске  ]^а1иг  а1188рпсМ,  Ъо8е  Еа1181:пс11е  ги  1е^еп. 
1Яе8ег  Сопй1с1  с1ег  ^бШ1сЬеп  ипс1  (1атоп18сЬеп  КгаЛе  еггеи^^ 
(Зеп  Ве^гЖ  (1е8  1г(118с11еп,  8о  ше  йег  егГосЫепе  81е^  (1еп  Ве^- 
гШ  (1е8  йЪепг(118с11еп  ЪеЬеп8".  Для  пониман1я  поэмы  зд'Ьсь  до- 
рого каждое  слово,  и  каждое  слово  должно  быть  взято  въ  прямомъ 
и  строгомъ  его  смысл-Ь,  вн^^  какихъ  бы  то  ни  было  метафорическихъ 
иносказанш.  Итакъ,  понят1е  жизни  создается  изъ  понят1я  столкно- 
вен1я  божественныхъ  силъ  съ  демоническими.  Намъ  н^Ьтъ  нужды 
изучать  типъ  той  философш,  которая  могла  дать  такой  отрывокъ. 
Намъ  довольно  отм'Ьтить,  что  типы  людей,  выработанные  путемъ  по- 
добной борьбы,  лишаются  того  смысла,  которымъ  могла  бы  доро- 
жить экспериментальная  психолог1я,  и  прхобр-Ьтаютъ  иное,  высшее 
значеше,  понятное  только  при  св'Ьт^^  метафизики.  Нити  отд'Ьльныхъ 
дМствш  человека  оканчиваются  не  въ  пред^^лахъ  его  организма,  а 
идутъ  въ  иной  м1ръ,  въ  область  сверхчувственной  жизни,  гд^Ь  и 
сплетаются  въ  свой  узелъ,  дающШ  суп1,ность  и  схему  даннаго  типа. 
Разстояше  между  поступкомъ,  какъ  сл^^дств1емъ,  и  духовнымъ  дви- 
гателемъ,  какъ  причиною,  значительно  увеличивается,  такъ  что 
оц'Ьнка  и  судъ  надъ  тою  или  другою  личностью  переносится  въ  выс- 
шую судебную  инстанцш. 

Что-же  говорятъ  о  донъ-Жуан^^  люди,   среди  которыхъ  онъ 
жилъ*? 

Твоихъ  бровей  грозящая  дуга 

Являетъ  самолюб1е  и  гордость — 

читаетъ  по  его  лицу  донна- Анна. 

...Вокругъ  бровей 
И  возл1&  устъ  играетъ  и  зм1Ьится 
Насм1&шливо-суровая  черта,— 

тонко  и  живописно  выражается  о  его  наружности  команд оръ.  Оче- 
видно, нумизматическое  лицо  донъ-Жуана  останавливало  на  себ^^  и 
его  внимате. 

Съ  спокойств1емъ  л'Ьтописца,  съ  ум'Ьньемъ  опытнаго  декоратора 
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описываетъ  маркиза  де-Маранья  какой-то  кавалеръ  на  площади  у 
фонтана — 

Онъ  сбросилъ  плащъ,  онъ  шляпу  загибаетъ, 
Его  лпцо  осв'Ьщено  луной, 
Какъ  будто  хочетъ  онъ,  чтобъ  вся  Севилья 
Его  узнать  могла. 

Даже  самъ  сатана  любуется  красивымъ  юношей^  какъ  будто  его 
глазами  смотр'Ьло  женское  сердце. 

Но  еслп  р1Ьчь  запдетъ  о  вопнской  отваг1^ 

Или  любви  коснется  разговоръ, 

Его  рука  уже  на  шпаг1Ь, 

Огнемъ  горптъ  орлиный  взоръ. 

Какъ  онъ  хорошъ  въ  толп1^  придворной, 

Од1Ьтый  въ  бархатъ  и  атласъ, 

Когда  онъ  клонитъ  такъ  притворно 

Свой  взоръ  при  встр1&ч'Ь  женскихъ  глазъ! 

Это  „духъ  тьмы,  видъ  ангела  пр1явш1п",  по  словамъ  оскорбленной 
донны- Анны;  это  „ангелъ-пстребитель",  по  признатю  самого  донъ- 
Жуана.  На  всемъ  протяженш  поэмы  мы  впдимъ  Жуана,  видимъ  его 
позу,  жестъ  и  складки  костюма;  мы  видимъ  его  у  окна  донны- Анны, 
когда  онъ  при  звон^^  гитаръ,  стоя  у  р'Ьшетки,  бесЬдуетъ  съ  коман- 
доромъ;  видимъ  подъ  балкономъ  Нисеты,  когда  онъ  такъ  красиво 
задрапированъ  рукою  кавалера;  видимъ  его  сборы  на  гулянье,  когда 
Депорелло  торопится  надеть  на  него  золотую  ц'Ьпь;  видимъ  и  у 
ногъ  донны-Анны  и  у  ногъ  мнимаго  отца  1еронима;  видимъ  съ  ги- 
тарой на  пиру,  всегда  видимъ  статнымъ  юношей  въ  картинной  поз-Ь. 
Но  мы  хотимъ  знать  его,  какъ  челов'Ька  этого  м1ра,  знать  въ  при- 
вычкахъ  и  манер^^  жить,  въ  ц'Ьляхъ  и  побуждешяхъ  д'Ьятельности. 
У  Пушкина  Лаура  уронила  про  Жуанп.  одно  только  слово — „мой 
в'Ьрнып  другъ,  мой  ветряный  любовникъ" — и  это  слово  сразу  же 
дало  освищете  всей  его  личности.  Конечно,  ветряный  любовникъ, 
ибо  иначе  какой-же  онъ  донъ-Жуанъ,  но  онъ  и  в'Ьрный  другъ, 
другъ  Лауры,  у  которой  любовники — не  диво,  а  друзья  большая 
р'Ьдкость.  В^етъ  какою-то  мягкостью  и  добродушной  лаской  отъ 
того  неотразимаго  искусителя,  который  поэтамъ,  падкимъ  до  нео- 
быкновеннаго  и  неразгаданнаго,  казался  челов^комъ  суровымъ  и 
жесткимъ.  Какъ  плодотворна  см'Ьлость  истиннаго  поэта!  Онъ  не  пс- 
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пугался  простыхъ  и  понятныхъ  для  вс'Ьхъ  искушенш,  порабощаю - 
щихъ  женское  сердце;  онъ  не  побоялся  отт'Ьнить  чары  донъ-Жуана 
любовью  такой  женщины,  которая,  повидимому,  не  слишкомъ  доро- 
житъ  своею  любовью.  У  пушкинскаго  донъ-Жуана  н'Ьтъ  ни  грозя- 
щей дуги  бровей,  ни  насмМливо-суровой  черты  возл'Ь  губъ,  ни  глу- 
бокомысленной философш, — и  все  таки  намъ  ясно,  что  не  любить 
его  было  трудно.  Въ  Лаур^Ь  н'Ьтъ  изысканнаго  благородства,  но  не 
въ  каждомъ  женскомъ  сердц-Ь  мы  найдемъ  любовь,  какую  давала 
она  донъ-Жуану. 

А  далеко,  на  с1^вер1& — въ  Париж'Ь — 

Быть  можетъ,  небо  тучами  покрыто, 
Холодный  дождь  идетъ  и  в1Ьтеръ  дуетъ. 

А  ночь  въ  Севиль-Ь  была  тиха,  полна  ароматами  лимоновъ  и  лав- 
ровъ,  озарена  яркой  луной!  И  за  спиной  Лауры  стоялъ  донъ-Еар- 
лосъ  въ  ожидаши  ласки  отъ  веселой  красавицы!  Сколько  правды, 
простоты  и  н^^жности  въ  этомъ  короткомъ  вздох'Ь!  Быстро  и 
вольно  рвутся  изъ  души  дМствующихъ  лицъ  Пушкина  короткхя, 
отрывистыя  фразы;  эти  люди — живы  и  просты,  какъ  жизнь,  какъ 
искусство.  Полный  неудержимаго  веселья,  легкомысленно  позабывшш 
обо  всемъ,  кром'Ь  своего  счастья,  юный  испанскш  грандъ  зоветъ  къ 
себ'Ь  на  свой  праздникъ  ненавистную  статую,  вблизи  которой  такъ 
много  плакала  донна-Анна.  Сколько  счастья  въ  мечт'Ь  поэта!  Сколько 
наслаждетя  въ  дхалог-Ь  простомъ  и  до  дна  ясномъ! 

Поищемъ  подобныхъ  же  штриховъ  и  въ  донъ-Жуан'Ь  гр.  А. 
Толстаго.  Зд'Ьсь  этотъ  типъ,  повидимому,  долженъ  быть  еще  проще 
и  понятн'Ье;  не  даромъ  же  поэтъ  дважды  и  надолго  запираетъ  донъ- 
Жуана  въ  его  дворц'Ь  и  заставляетъ  маркиза  испов-Ьдываться  предъ 
читателями.  Чего  легче  понять  челов'Ька,  который  говоритъ  все,  что 
происходитъ  въ  его  душ'Ь?  Увы,  и  искренняя  испов'Ьдь  бываетъ 
иногда  непонятн'Ье  хитрыхъ  загадокъ  и  сложныхъ  г1ероглифовъ. 
Жуанъ  не  знаетъ,  какое  чувство  будитъ  въ  немъ  донна-Анна.  Ко- 
нечно, не  любовь;  любовь — ложь;  онъ  несомн'Ьнно  понимаетъ  это 
чувство;  въ  ней  становится  понятнымъ  „чудесный  строй  законовъ 
быт1я,  явленш  всЬхъ  сокрытое  начало";  и  ни  одна  женщина  такой 
любви  ему  не  давала;  и  онъ  упрекаетъ  женщипъ  въ  изм'Ьн'Ь,  въ  об- 
ман-Ь  и  лжи,  приходитъ  въ  ярость  и  сердится  на  любовь.  Но  въ  его 
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сердц^Ь  все  таки  что-то  есть;  можетъ  быть,  это  совесть?  Но  если 
н'Ьтъ  любви,  то  н'Ьтъ  и  совести.  Монологъ  принимаетъ  возвышенный 
и  страстный  характеръ.  Жуанъ  сыплетъ  проклят1ями  и  негодуетъ; 
почему-то  ему  въ  голову  приходитъ  странный  вопросъ —  „кто  при- 
ковалъ  къ  изв^Ьстному  пространству  челов'Ька^  Ето  ограничилъ  нашъ 
свободный  духъ  ст-Ьной,  горами,  моремъ  иль  заставой"?"  О,  въ  фило- 
софш  есть  много  неясныхъ  вопросовъ, — и  донъ-Жуанъ  ожесточается. 
И  къ  его  любви  прим-Ьшивается  все  больше  и  больше  гн'Ьва  и  злобы. 
Онъ  негодуетъ,  „какъ  негодуетъ  раненый  орелъ,  когда  влачить  по- 
летъ  онъ  долженъ  низко'''.  Намъ  бы  хотелось  наконецъ,  знать,  что- 
же  говорптъ  этоиъ  яркш  образъ.  Но  и  этотъ  орелъ — какой-то  не- 
обыкновенный орелъ;  ему  не  больно  отъ  раны;  подстр'Ьленный,  онъ 
негодуетъ  и  не  на  того,  кто  подстр'Ьлплъ  его,  а  лишь  на  то,  что  онъ 
долженъ  низко  влачить  свой  полетъ. 

О,  наивный  филистеръ,  обдумываюп],ш  жизнь,  вм-Ьсто  того, 
чтобы  жить,  анализпруюп1,1й  любовь,  вм-Ьсто  того,  чтобы  любить! 
И  как1я  только  женш,пны  любятъ  эту  сухую  метафизику,  полную 
придуманной  злости  и  напускнаго  гн^ва!  Но  мы  д^Ьлаемъ  ошибку, 
когда  ип1,емъ  ключъ  къ  загадк^^  въ  той  же  психологической  области, 
гд^^  нашли  его  и  у  Пушкина,  Мы  должны  подняться  многими  эта- 
жами выше  и  углубиться  въ  тайны  „йЬепгсИвсЬеп  ЬеЬеп§".  Духи 
утверждаютъ,  что  „сей  донъ-Жуанъ  любимецъ  есть  природы"  и  въ 
то  же  время  онъ  „избранникъ  сатаны";  сатана  утверждаетъ,  что 
Жуанъ  „не  понялъ  святаго  значенья  любви",  но  духи  показали 
Жуану  „въ  чемъ  сердца  задача".  На  всемъ  пространств'Ь  поэмы, 
по  словамъ  духовъ,  „въ  тревог^^  думъ,  въ  разгар-Ь  мощныхъ  силъ 
Жуанъ  б.туждаетъ  дерзостенъ  и  страстенъ,  но  за  черту  ще,  онъ  не 
ступилъ";  по  мн'Ьнш  сатаны,  нельзя  спасти  Жуана  де-Маранья 
„какую-бъ  намъ  систему  не  принять:  систему  в-^ры  иль  рацьона- 
лизма  0),  деизма  или  пантеизма,  хоть  всЬ  до  одного  оттенки  пере- 
брать, которыми  привыкла  п],еголять  философическая  призма". — И 
кто-же  попметъ  этого  удивительнаго  челов'Ька,  если  онъ  возбуж- 
даетъ  сомн'Ьн1я  и  споры  тамъ,гд'Ь  мудрость  и  проницательность  безу- 
словно превышаютъ  челов-Ьческхя  силы"? 

И  донну-х4.нну  поэтъ  не  пряталъ  отъ  нашихъ  глазъ;  вм'Ьст^  съ 
Жуаномъ  и  другими  лицами  пьесы  она  образуетъ  очень  эффектныя 


145 


группы;  мы  вид'Ьли  ее,  подъ  руку  съ  командоромъ,  на  площади  у 
фонтана;  вид'Ьли  надъ  трупомъ  отца;  вид'Ьли,  какъ  она  заслоняетъ 
собою  донъ-Жуана  отъ  офицера  8ап1'ОШсс1о; 

Вся  набожно  отдавшися  Мадонн^Ь, 
Она  теперь  не  знаетъ  и  сама, 
Какъ  живописно  съ  гребня  кружевное 
Ей  падаетъ  на  плечи  покрываю. 

Штъ  сцены,  гд'Ь  бы  она  не  была  живописна  и  красива.  И  дорого- 
же  она  заплатила  за  эту  красоту!  Она  превратилась  въ  „идеалъ", 
въ  идеалъ  вообще,  безъ  т-Ьни  жизненнаго  загара,  безъ  одной  харак- 
терной складки  Живаго  организма.  Съ  истинно-сатанинскимъ  сар- 
казмомъ  Сатана  всю  ее  сводитъ  къ  одной  лиши,  которая  „пряме- 
хонько упирается''  „въ  чистый  прототипъ",  „въ  образъ  совершен- 
ный, для  каждой  личности  заран-Ь  припасенный". Б'Ьдная, идеально- 
пустая  донна-Анна!  Какъ  понять  ея  сердце*?  Ч-Ьмъ  объяснить  ея 
любовь?  Съ  земной  точки  зр'Ьн1я,  она  необъяснима.  По  смыслу  ея 
признанш,  она,  понявъ  загадку  души  донъ-Жуана,  полюбила  су- 
ровую испанскую  теорему,  пров'Ьренную  н1^мецкою  метафизикою,  какъ 
ученый  любитъ  свои  трактаты,  стопвш1е  трудовъ  и  усилш.  Еонечно, 
это  только  одно  изъ  предположешй,  которыхъ  можетъ  быть  сд'Ь- 
лано  съ  равнымъ  правомъ — много;  отдавъ  свою  характеристику  Са- 
тап'Ь,  она  вышла  изъ-подъ  юрисдикцш  челов'Ьческой  критики. 

Вс^Ь  остальныя  дМствующ1я  лица  только  второстепенные  деко- 
ративные аксессуары,  поэтому  поэтъ  и  не  доводитъ  ихъ  характери- 
стики до  третьей  метафизической  инстанцш  и  ужъ,  конечно,  не  д^- 
лаетъ  психологическаго  анализа,  въ  чемъ  было  отказано  и  первымъ 
сюжетамъ.  Что  такое  Боабдилъ? 

Колпакъ  и  куртка, 
И  абордажный  на  цЪиш  топоръ, 
Узорныя  морск1я  шаровары, 
И  туфли  на  босую  ногу... 

Прибавьте  къ  этому  его  фелуку — 

Щегольски  загнута, 
Лихая  мачта  въ  воздух1&  дрожитъ. 
Прилаженъ  къ  ней  косой  латинскш  парусъ... 

Очень  приличный  пиратъ!  Въ  любомъ  балет'Ь   онъ  произвелъ  бы 
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эффектъ.  Правда,  онъ  покушался  на  жпзнъ  донъ-Жуана;  но  это  по- 
кушен1е  вовсе  ненужно  для  драмы,  нич'Ьмъ  не  связано  съ  тою  борь- 
бою, которая  происходитъ  въ  душ-Ь  героя;  оно  ненужно  п  для  ха- 
рактеристики Боабдила;  онъибезъ  того  „молодецъ-разбонникъ  хоть 
куда". — Дать  душу  туфлямъ  и  шароварамъ,  показать  личность  и  ха- 
рактеръ  пирата,  дать  ему  способность  дМствовать по  своему  почину, 
въ  силу  личныхъ  стремленш  и  ц'Ьлей — казалось  поэту,  должно  быть, 
ненужною  роскошью.  Этотъ  мориско  долженъ  быть  радъ  и  тому,  что 
его  пестрою  и  яркою  живописностью  оттеняется  строгое  изящество 
маркиза  де-Маранья. 

Командоръ...  но  это  печа.гьная  участь  всЬхъ  командоровъ,  пре- 
дусмотрительно запасенныхъ  для  шпаги  донъ-Жуана.  Они  живутъ 
въ  поэмахъ  недо.тго,  но  оживаютъ  въ  вид'Ь  надгробныхъ  статуй. 
Свою  механическую  ро.ть  и  зд'Ьсь  онъ  исполняетъ  вполн-Ь  добросо- 
в'Ьстно,  ес.ти  только  трезвъ  театра.тьныж  механикъ.  Суровое  благо- 
родство— вотъ  и  все,  что  поэтъ  мпмоходомъ  бросаетъ  гордому  ис- 
панскому гранду. 

Доброд-Ьтельный  донъ-Октав1о — лишняя  нить  въ  драматиче- 
скомъ  узл^;  его  назначенхе — оттенять  б.гагородство  донны- Анны,  а 
она  и  безъ  того — идеа.лъ. 

Остается  Лепоре.1.1о;  но  это  лакей,  суп];ество  ву.тьгарное  и  низ- 
кое, и  поэтому  поэтъ  оставилъ  ему  некоторые  намеки  на  жизнен- 
ность и  естественность.  Во.1тливый  трусъ,  находчивый  п.1утъ,  онъ 
иногда  говоритъ  такимъ  языкомъ,  въ  которомъ  с.шшатся  самобыт- 
ность и  характерность. 

Въ  сущности  секретъ  лирическаго  драматизма  очень  простъ. 
Намекъ  на  драму  есть  то.1ько  въ  душ'Ь  донъ-Жуана.  Уси.тхя  по- 
строить на  метафизическомъ  основанш  теорш  .любви,  попытки  про- 
вести эту  теорш  въ  отношетя  къ  донн'Ь-Анн'Ь  и  гибель  теорш  при 
встреч-Ь  съ  истиннымъ  чувствомъ— вотъ  и  всЬ  ступени  драматиче- 
скаго  движетя.  Веб  дМствующ1я  лица  только — и.ги  стучайные  от- 
рывки изъ  фи.тософскаго  моно.юга  автора  и.ти  красивыя  статуи.  При 
отсутствш  жизненности  и  типичности,  они  мало  ст^сняютъ  лириче- 
ск1е  порывы  поэта;  но  все  таки  поэту  иногда  надо'Ьдаетъ  даже  ех 
оШс1о  подд-Ь-зываться  подъ  тонъ  своихъ  героевъ,  и  онъ  см-Ь-то  вста- 
вляетъ    свои  тирады   въ  ихъ  дхалоги.    Легко  угадать,    гд'Ь   с.юво 
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остается  только  за  авторомъ,  вн'Ь  нуждъ  и  ц-йлей  драмы.  Тамъ,  гд'Ь 
(по  возможности,  въ  тишин-Ь)  раздается  р^^зкИ  металлическш  звукъ, 
гд'Ь  контуры  очерчены  тонкой  и  изящной  геометрической  лин1ей, 
тамъ  дМствующее  лицо — авторъ.  Только  Лепорелло  почти  исклю- 
ченъ  изъ  этого  круга  красоты;  но  и  онъ  изм^Ьняетъ  своей  лакейской 
природ-Ь,  когда  соблазнъ  слишкомъ  великъ.  Ночью,  на  кладбищ-Ь, 
предъ  статуею  командора  („весь мраморный  на  мраморномъкон'Ь")и 
Лепорелло  отдается  поэтическимъ  грезамъ.  Ему  чудится,  что 

межъ  гробницъ 
Уже  какой-то  странный  ходить  шепотъ. 

Испугъ  поднимаетъ  его  фантазш  еще  выше  и  оживляетъ  кладби- 
щенск1я  изваян1я. 

Кругомъ  везд1& 
Все  движется  и  шепчетъ.  Рвутся  кони 
И  фыркаютъ,  покрыты  б^лой  п^Ьной. 

Метафизика  автора  не  давала  и  возможности  драмы.  Донъ-Жуанъ  не 
въ  себ'Ь  находитъ  мотивы  своей  д^Ьятельности;  онъ  то  сл^пнетъ,  то 
видитъ  вновь  и,  невиноватый  въ  этихъ  переходахъ,  не  можетъ 
взять  на  себя  отв'Ьтственность  за  свои  поступки.  Вся  его  д^Ьятель- 
пость  случайна;  уб'Ьжденш  у  него  н^тъ;  онъ  жертва  чужой  воли;  въ 
немъ  н'Ьтъ  главнаго  условхя  всякаго  драматическаго  характера — 
своей  и  свободной  души. 


Своеобразное  значен1е  пластики  и  живописныхъ  декорацш  въ 
поэтическомъ  творчеств-Ь  гр.  А.  Толстаго  подчеркивается  иногда 
самыми  неожиданными  переходами  мысли  и  настроешя  поэта.  Шсня 
о  поход:Ь  Владим1ра  на  Корсунь  начата  въ  самомъ  шутовскомъ  тоя'Ь; 
к1евскш  князь — язычникъ  и  очень...  наивный  язычникъ;  вопреки 
всЬмъ  наставлен1ямъ  царьградскаго  мниха-философа,  онъ  сжЬшж- 
ваетъ  смирен1е  съ  десятью  сотнями  струговъ  и  выкупомъ  съ  грече- 
скихъ  купцовъ;  смиренное  предложеше  корсунцамъ  „сдаться" — не- 
сомн^^нно  разсчитано  на  комизмъ  и  забавность;  реторика^  бельмесы  и 
„ мудрость '^  сената — юмористическ1е  штрихи;  „ ну  то-то " ,  „  припру  " , 
„вынь  да  положь",  „креститься  хочу  да  жениться*^ — перлы  круп- 
наго  юмора. 
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И  вдругъ  передъ  взоромъ  поэта  поднялся  стройный  п  изящный 
образъ. 

Въ  печалп  великой  на  сходн1&  крутой 
Царевна  взошла  молодая, 
Прпслужнпцы  д-Ьву  накрылп  фатой, 
И  волны  зап1&нплъ  корабль  золотой, 
Босфора  лаз^'рь  разс1Ькая. 

Тонкш  сплуэтъ  греческой  царевны  сд'Ьлалъ  чудо:  шутовскаго 
тона  какъ  не  бывало.  Подъ  стать  первымъ  аккордамъ  п'Ьсни  оста- 
лись только  ..боки  вора  Фоки",  но  п^сня  уже  безповоротно  пере- 
шла на  другой  ладъ,  на  .тадъ  „невянущей  славы".  Вм'Ьст'Ь  съ  по- 
этомъ  читатель  уже  любуется  Владп.шромъ  и  его  невестою,  когда  вдоль 
старинныхъ  улицъ  они  идутъ  въ  длинныхъ  и  блестящихъ  одеждахъ. 
Мы  любуемся  постройкою  новаго  храма^  когда  „водойигужомг""  при- 
возятся яшма  и  мраморъ.  когда  „ярко  на  пол'Ь  горятъ  золотомъ 
иконы  мусшскаго  д'Ьла".  Мы  любуемся,  какъ  кони  и  б^лыя  статуи 
„стоймя  на  ладьяхъ",  плывутъ  по  Днепру  „ко  стольному  К1еву- 
граду".  Несомненно,  что  вторая  половина  п'Ьснп  по  своему  тону 
р^зко  отличается  отъ  первой^  какъ  несомненно  и  то,  что  моментомъ 
перелома  являются  картинные  сборы  въ  дорогу  греческой  царевны. 

Куда  бы  ни  торопился  поэтъ,  какой  бы  замыселъ  онъ  не  таилъ 
въ  своей  душе,  онъ  не  пройдетъ  мимо  камня,  сколько-нибудь  год- 
наго  для  ваян1я,  не  пропуститъ  группы,  которую  можно  распо.10- 
жить  живоиисно  и  красиво. 

...  Потокъ-богатырь  вс^хъ  другпхъ  превзошелъ: 
Взглянетъ — пскрамп  словно  обмечетъ; 
Повернется  направо — что  спзый  орелъ, 
Поверяется  налево — что  кречетъ: 
Подвигается  м^рно  и  взадъ,  и  впередъ: 
То  притопнетъ  ногою,  то  шапкой  махнетъ, 
То  вдругъ  станетъ,  тряхнувши  кудрямп, 
Пожпмаетъ  на  месте  плечами. 

Но  иоэтъ  все  еп1,е  не  насмотрелся  на  лпхаго  танцора;  онъ  ви- 
де.тъ  его  при  свете  дня,  ему  хочется  щ<д  разъ  посмотреть  на  него 
при  .тунномъ  с1янш. 

Сквозь  царьградсшя  стекла  въ  хоромную  сень 
Смотрятъ  свЪтлыя  звезды,  дпвяся, 
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Какъ  по  б^Ьлымъ  ст'Ьнамъ  бегатырская  тЫъ 
Ходить  взадъ  и  впередъ  подбочася. 

Такъ  съ  поэтомъ  мы  теряемъ  на  пути  драгоц^^нное  времЯ;  кото- 
рое нужно  намъ  для  серьезнаго  и  большаго  д'Ьла;  впереди  пред- 
стоятъ  бичи  исторической  сатиры,  царевна  у  окна  надъ  цв'Ьтникомъ, 
патр1отъ-аптекарь  и  д'Ьвы  въ  палат'Ь  вонючей.  И  въ  самомъ  д'Ьл'Ь^ 
на  что  Потоку  эта  пляска*?  И  при  меньшемъ  совершенств^^  въ  хо- 
реографическомъ  искусств^Ь  богатырь  Владим1ра  могъ  бы  повторить 
вс^^  остроты  противъ  московскаго  хана  и  петербургскаго  холодка. 
Но  поэтъ  не  стерн'Ьлъ;  ужъ  больно  хороша  была  богатырская  т'Ьнь 
на  б'Ьлыхъ  ст^^нахъ. 

Сатирическ1я  стр'Ьлы,  направленныя  въ  сердце  самой  живой  со- 
временности, расписаны  поэтомъ  орнаментами  и  узорами  археологш. 
Иногда  безъ  ученаго  комментар1я  нельзя  и  понять  его  сатиры. — 
Д'Ьло  идетъ  о  т-Ьхъ  матерхалистахъ,  которымъ  „имена  суть  многи"; 
ц'Ьль  сатиры — т-Ь,  „у  коихъ  трубочисты  суть  выше  Рафаила",  ин- 
женеры и  земство  при  постройк-Ь  сумасшедшаго  дома  и  Станиславъ 
на  шею  вожакамъ.  Допустимъ,  что  стр'Ьлы  —  остры  и  дМ- 
ствительно  попадаютъ  въ  ц'Ьль.  Но  зач-Ьмъ  для  сатиры  нужно,  чтобы 
практичный  „Ладо"  былъ  „въ  мурмолк^Ь  червленой",  чтобы  онъ 
носилъ  „корзно",  шитое  камнями,  чтобы  его  „голени"  были  „вкрестъ" 
обвиты  золоченою  тесьмою?  Зач'Ьмъ  у  его  подруги  серебристая  ткань, 
наборный  в'Ьнецъ  и  понява,  которая  узорной  фатой  мететъ  за  нею 
травы?  Что  обш,аго  между  содержашемъ  сатиры  и  этими  византш- 
скими разводами?  Это  „воистину  в{;е  л'Ьпо", — отв'Ьтилъ бы,  в'Ьроятно, 
поэтъ. 


Въ  большинстве  былинъ  и  балладъ  гр.  А.  Толстаго  фабулы 
почти  н'Ьтъ;  вн^Ьшн1я  рамки  разсказа  примитивны  и  несложны.  Свенъ, 
Кнутъ  и  епископъ  снаряжаются  въ  походъ  противъ  Бодричей,  встр'Ь- 
чаютъ  въ  мор^  Боривоя,  бьются  съ  нимъ  и,  проигравъ  битву,  спа- 
саются б^гствомъ.  Сл-Ьпой  Гаконъ,  ринувшись  въ  битву,  рубитъ 
свою  подмогу  и  гладитъ  бороду  посл'Ь  поб'Ьды.  Илья  Муромецъ 
^детъ  боромъ  и  сердится  на  Владим1ра.  Канутъ  дов'Ьрчиво  'Ьдетъ 
на  приглашеше  Магнуса,  не  предчувствуя  изм-Ьны.  Гаральдъ  Гард- 
радъ  поднимаетъ  въ  бою  тодоръ  во  имя  Лросланы,  сватается  къ 
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ней  и  становится  ея  счастливымъ  мужемъ  и  норвежскимъ  королемъ. 
Владим1ръ  смиренно  -Ьдетъ  въ  Корсунь  за  крещешемъ  и  нев-Ьстою 
и  весною  возвращается  въ  К1евъ.  Чурило  и  Дюкъ  сватаются  къ 
дочерямъ  Владим1ра;  кхевскш  князь  прпнимаетъ  ихъ  предложе- 
ше  и  дочки  князя  согласны  выйти  замужъ  за  богатырей.  Гаральдъ- 
варягъ,  Гаральдъ-саксонецъ,  Вильгельмъ-нормандецъ  и  русскш 
князь  Изяславъ  одновременно  выходятъ  въ  походъ  и  гибнутъ  въ  бою. 
Уже  одинъ  тотъ  фактъ,  что  событ1я,  создающ1я  канву  поэтическаго 
вымысла,  незначительны  по  своему  жизненному  содержанш,  довольно 
поучителенъ.  Друг1е  поэты  не  безъ  умысла  завязываютъ  иногда  за- 
путанный драматическш  узелъ;  люди  своей  воли,  полные  то  упря- 
мою мыслью,  то  непоб'Ьдимою  страстью,  сталкиваются  на  одной  до- 
роге; дорога  узка  и  на  ней  нельзя  разойтись  мирно;  надо  или  усту- 
пить, или  уничтожить  прецятств1я,  или  погибнуть;  въ  эти  минуты 
самыя  затаенныя  пружины  д-Ьятельности  человека,  какъ  мускулы  на 
рук'Ь  въ  моментъ  наибольшаго  усилхя,  выступаютъ  отчетливо  и  ясно; 
вырвется  нетерп'Ьливое  слово,  проснется  въ  сдержанномъ  человек* 
зв'Ьрь,  сов-Ьсть  запутается  въ  паутин-Ь  софизмовъ,  вспыхнетъ  яр- 
кимъ  лучемъ  самоотвержен1е,  т'Ьмъ  или  другимъ  способомъ,  но  оза- 
рится таинственная  лаборатор1я  живой  личности,  и  росгъ  челов-Ька 
будетъ  изм'Ьренъ.  Изъ  этой  обстановки  никто  не  уйдетъ  неразгадан- 
нымъ  сфинксомъ;  и  молчаше  можетъ  стать  краснор'Ьчивымъ  фактомъ; 
самаго  скрытнаго  человека  поэтъ  заставитъ  обмолвиться  и  прогово- 
риться. У  гр.  А.  Толстаго  н'Ьтъ  такихъ  фабулъ;  въ  его  балладахъ 
просторно  всЬмъ;  а  если  и  „припретъ"  смиренный  Владим1ръ  вла- 
дыкъ  Визант1п,  то  „не  л'Ьзть-же  царямъ  въ  самомъ  д'Ьл'Ь  на  ножъ" 
и  церемонная  дипломат1я  быстро  переходитъ  въ  полную  покорность. 
Фабула,  „  выдумка  " ,  сюжетъ — и  до  сихъ  поръ  понят1я  недостаточно 
ясныя.  Эстетическая  критика  много  увлекалась  красотою  образовъ, 
содержашемъ  лирики,  тономъ  и  колоритомъ  поэмы  и  сравнительно 
мало  изучила  технику  и  архитектонику  поэтическаго  творчества.  Не 
лишено  своебразнаго  значешя  то  явлеше,  что  въ  настоящее  время 
д'Ьла  о  литературномъ  плаг1атЪ  чаще  всего  возникаютъ  изъ-за  сю- 
жета. Но,  съ  одной  стороны,  ученые  комментар1и  къ  драмамъ  Шек- 
спира и  другимъ  классическимъ  произведешямъ  литературы  отни- 
маютъ  и  отъ  великихъ  мастеровъ  честь  перваго  изобр'Ьтешя  фабулы; 
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основныя  лиши  того  рисунка,  по  которому  велик1е  поэты  д-йлали 
свои  узоры,  существовали  задолго  до  своего  художественнаго  вопло- 
щешя.  Съ  другой  стороны,  многочитающхе  любители  „беллетрис- 
тики" часто  почти  безошибочно  угадываютъ  развязку  интриги,  за- 
ран-Ье  знаютъ,  кто  будетъ  убитъ  и  кто  получитъ  руку  героини  изъ 
рукъ  автора.  Еакъ  ни  плодовиты  современные  поэты  и  романисты, 
как1я  бы  стороны  общественной  жизни  не  затрогивались  литератур- 
ными „тружениками'', — старые  шаблоны  и  истрепанныя  схемы  даютъ 
себя  чувствовать.  Есть  испробованные  эффекты,  на  которые  всегда 
можно  положиться;  есть  благодарныя  темы,  которые  всегда  выве- 
зутъ;  и  сквозь  полупрозрачную  маску  и  слегка  изм'Ьненную  драп- 
пировку  мы  узнаемъ  манекенъ,  носившш  на  своихъ  плечахъ  тоги  и 
блузы,  мант1и  и  фраки.  Подвести  итогъ  фабуламъ,  свести  ихъ  къ 
наибол-Ье  простымъ  схемамъ  и  показать  смыслъ  и  ц^Ьль  прост'Ьй- 
шаго  механизма — серьезная  задача  критики;  повидимому,  приходитъ 
время  выдвинуть  эту  задачу  на  первый  планъ  и  признать  неот- 
ложною: спросъ  на  беллетристику  великъ,  изящная  литература  не 
усп'Ьваетъ  предлагать  свои  фабрикаты,  а  сводитъ  все  д^^ло  къ  пла- 
г1атуи  судебному  разбирательству — для  критики  равносильно  при- 
знанш  въ  недосмотр'Ь. 

Въ  виду  сбивчивости  понятш  въ  этой  области,  вопросъ  о  фа- 
бул'Ь  лирическихъ  произведенш  почти  никогда  не  поднимается. 
Зд^сь,  несомн'Ьнно,  какое-то  недоразум'Ьнхе.  Конечно^  тамъ,  гд-Ь 
имеется  въ  виду  субъективный  м1ръ  поэта,  гд'Ь  все  вниман1е  скон- 
центрировано на  данномъ  чувств^^  или  настроенш, — можетъ  и  не 
быть  вн'Ьшнихъ,  объективныхъ  рамокъ.  Ночто-же  это  доказываетъ? 
Разв'Ь  „Посл'Ьдняя  туча"  Пушкина  даетъ  намъ  только  одинъ  мо- 
ментъ  изъ  жизни  его  души?  Разв-Ь  было  бы  понятно  это  торжествую- 
щее победу  „довольно — сокройся^,  если  бы  мы  позабыли  о  бур'Ь  и 
ея  угрозахъ,  предшествовавшихъ  первымъ  аккордамъ  стихотВорен1я? 
Грудь  не  поднималась  бы  такъ  легко  и  свободно,  если  бы  туча  не 
обвивалась  молн1ей  и  не  грем'Ьла  громомъ.  Мы  чувствуемъ  и  угады- 
ваемъ  по  даннымъ  стихотворешя  настроеше  и  чувства,  только-что 
пережитыя;  мы  можемъ,  стало  быть,  установить  связь  между  настоя- 
щимъ  и  ближайшимъ  прошедшимъ  въ  душ'Ь  поэта.  Кром'Ь  того,  не 
всякш  могъ  бы  пережить  подобное  чувство  по  поводу   „разсЬянной 


152 


бури",  и,  въ  особенности,  пережить  такъ,  какъ  оно  сложилось  и 
было  сознано  въ  душ1^  поэта;  это  чувство  полно  намеками  на  всю 
его  личность,  на  весь  его  характеръ  и  будитъ  ц'Ьлую  вереницу  пред- 
ставленШ  на  основ'Ь  этого  стихотворешя,  но  вн'Ь  его  объема.  Если 
мы  хотимъ  вполн'Ь  усвоить  себ^  это  стихотворенхе,  мы  должны  усвоить 
себ'Ь  и  тяжелое  чувство  бури,  еще  не  разсЬянной,  и  способность  тор- 
жествовать победу  такъ-же  мягко^,  такъ-же  безъ  злобы  и  мести 
какъ  ум'Ьлъ  д-Ьлать  это  поэтъ. 

Разв'Ь  зд-Ьсь  н'Ьтъ  элементовъ  фабулы?  Разв'Ь  зд'Ьсь  не  нам'Ьчена 
см'Ьна  отд'Ьльныхъ  зюментовъ  въ  пред^^лахъ  строго  опред^&ленной 
индивидуальности]  Начало  стихотворешя  Лермонтова  „И  скучно,  и 
грустно^...  не  отмечено  никакпмъ  объективнымъ  поводомъ  и  не  пр1- 
урочено  къ  конкретному  образу.  Но  и  зд'Ьсь  мы  впдимъ  ..годы",  длинные 
годы,  когда  постепенно  накоплялись  элементы  даннаго  настроен1я; 
мы  видимъ  и  какъ  они  накоплялись;  возможность  такой  философш, 
способность  такъ  переживать  так1я  настроешя,  ставитъ  передъ  на- 
шими глазами  вполн-Ь  живую  и  типичную  личность;  если  бы  мы 
упрямо  остановились  на  одномъ  моменте,  если  бы  мы  не  прислуши- 
вались съ  поэтомъ  къ  отзвукамъ  прошлаго, — мы  не  поняли  бы  до- 
статочно полно  и  ясно  и  самаго  стихотворешя. 

Въ  манер^^  создавать  фабулу  можно  различить  два  пр1ема.  ДМ- 
ствуюп],1я  лица  или  сами  создаютъ  свою  драму,  или  то.тько  при- 
способляются къ  вн'Ьшнимъ  услов1ямъ,  пезависяп],имъ  отъ  ихъ  воли 
и  личности.  Въ  первомъ  случае  перипетш  драматической  борьбы 
объясняются  субъективными  побуждешями  дМствуюш;ихъ  лицъ;  во 
второмъ— рамки  фабулы  приносятся  извн'Ь  и  иногда  поражаютъ  не- 
ожиданностью и  случайностью.  Убшство  Дездемоны,  отрайлеше  Мо- 
царта, бой  купца  Калашникова — дМствительные  факты  и  событ1я, 
но  они  не  случайны,  они  стоятъ  въ  т'Ьсной  связи  съ  характерами  и 
мотивами  поэтпческаго  замысла.  Крушеше  жел'Ьзнодорожнаго  по- 
езда, шальная  пуля  въ  битв'Ь — случайности  иск.тючительно  вн'Ьш- 
няго  характера;  такихъ  случайностей  мало  въ  произведешяхъ  вели- 
кихъ  поэтовъ;  если  он'Ь  и  бываютъ,  то  почти  никогда  не  становятся 
въ  центр-Ь  событш,  р'Ьдко  выпадаютъ  на  долю  главныхъ  д-Ьйствую- 
лщхъ  лицъ.  Пусть  эти  случайности  реальны,  но  он-Ь  непригодны  по- 
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эту,   ибо  м-Ьшаготъ   мотивировать   естественными   причинами  ходъ 
д-Ьйствхя. 

Мы  уже  вид'Ьли,  какъ  проста  и  несложна  фабула  балладъ  гр. 
А.  Толстаго,  какъ  заурядны  и  невыразительны  т'Ь  событ1я,  которыя 
лежатъ  въ  основ'Ь  его  картинъ  и  эскизовъ.  Вдобавокъ  къ  этому  мы 
должны  зам'Ьтить,  что  его  переходы  отъ  картины  къ  картин'Ь  объя- 
сняются почти  исключительно  вн'Ьшними  причинами.  Самый  зам^Ьт- 
ный  наружный  признакъ  механическаго  сц'Ьпленхя  отд^Ьльныхъ  сценъ 
—  „вдругъ",  „внезапно",  „нежданно",  которымъ  отм'Ьчается  каж- 
дый новый  поворотъ  событш.    „Нежданный"  и  для  мирнаго  синк- 
лита приговоръ  суроваго  черноризца  отлучаетъ  I.  Дамаскина  отъ 
солнца;  „и  вотъ"  тотъ-же  черноризецъ  былъ  нежданнымъ  гостемъ 
при  п-Ьнш  надгробнаго  тропаря;  „вдругъ" разверзся  сводъ  вовремя 
молитвы    инока.    „И  вотъ"    къ  толн-Ь  шумящей  праздно...;   „вне- 
запно" стала  понятна  гр'Ьшниц1^  неправда  ея  жизни,   „и  вдругъ" 
упалъ  на  полъ  изъ  рукъ   ея  ф1алъ.   „И  вотъ"  въ^^халъ  во  храмъ 
рыцарь  съкрестомъ  Калатравы.  „И  внезапно"  изъ-за  мыса  выб^^га- 
ютъ  волнор-Ьзы  Боривоя.   „И  вотъ"  на  зовъ  Владим1ра  выступаетъ 
незнакомый  п^Ьвецъ;  „и  вдругъ"  разсм^Ьялся  Владим1ръ  на  его  п'Ь- 
сню;  „и  вдругъ"  п^Ьвецъ  превратился  въ  зм'Ья.   „И  вотъ"  импера- 
торы обсуждаютъ  требовашя  смиреннаго  Владим1ра.  „И  вотъ"  мор- 
ской царь  заныхт'Ьлъ,  „и вдругъ"  началъ  выводить  вензеля;  „вотъ" 
грянулъ  громъ,  „вотъ"  послышались  крики  гибнуш,ихъ  пловцовъ; 
„и  вотъ"    пузыри   пошли  отъ  подст^^нья;   „и  вотъ"  Садко  завер- 
т'Ьлся,  какъ  кубарь.  „И вотъ"  княгиня  позабыла  опряж'Ь;  „и вотъ" 
ихъ  входитъ  двое.  Такъ,  конечно,  соединяются  между  собою  только 
так1я  событ1я,  которыя  не  подготовляютъ  другъ  друга,   не  стоятъ 
между  собою  въ  необходимой  связи.   Эти  многочисленные  „и  вотъ" 
не  только  слова,  это  манера  перехода  отъ  образа  къ  образу.  Мы 
уже  говорили,  что  Шибановыхъ  въ  суп],ности  два,    а  ругичанъ — 
много.  Но  разв'Ь  въ  „Трехъ  побоищахъ"  можетъ  быть  какая-нибудь 
другая  связь,  кром-Ь  „и  вотъ"?  Случайное  родство  Изяслава  съ 
Гаральдами,  конечно,  не  сводитъ  еш,е  къ  единству  этихъ    трехъ 
битвъ;    и    вороны    помогаютъ  д-Ьлу    не    больше;    а    поэтъ    все 
таки  настойчиво  сближаетъ  эти  событхя  и  упрямо  даетъ  имъ  одина- 
ковый колоритъ;  во  всякомъ  случа'Ь,  ес.1и  уже   и  пов-Ьрить  поэту, 
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связующее  начало  зд-Ьсь  должно  быть  изъято  изъ  области  земной 
причинности  и  передано  логик-Ь  сближенш  инаго  свойства. — Какая 
иная  форма  объединешя,  кром^  ,.и  вотъ",  можетъ  им-бть  м'Ьсто  въ 
„Сватовств'Ь",  гд'Ь  все  основано  на  жестахъ,  костюмяхъ  и  обряд- 
ныхъ  присказкахъ  сватовства^  Мотивированныхъ  переходовъ  у 
поэта  н'Ьтъ  и  потому,  что  въ  его  сюжетахъ  н'Ьтъ  такъ  называемаго 
„драматическаго  дМств1я",  когда  данный  характеръ  обобщаетъ  и 
объясняетъ  см'Ьну  чувствъ  и  поступковъ;  поэтъ  даетъ  въ  своихъ 
произведешяхъ  или  одну  картину,  или  рядъ  картинъ,  которыя  сло- 
вами „и  вотъ"  в'Ьшаетъ  на  одну  ст'Ьну. 


Фабула  слишкомъ  проста;  вн'Ьштя  рамки  узки  и  неподвижны; 
въ  нихъ  н'Ьтъ  гибкости  и  эластичности.  Въ  этихъ  услов1яхъ,  ко- 
нечно, и  быть  не  можетъ  сильныхъ  характеровъ,  оригинальныхъ  ти- 
повъ,  могучихъ  страстей.  Что-же  представляютъ  изъ  себя  герои  по- 
эта? Попытаемся  для  ответа  на  этотъ  вопросъ  собрать  у  поэта  все, 
что  можно. 

Въ  „А.тхимик'Ь"  мы  можемъ  шагъ  за  шагомъ  проследить  про- 
цессъ  и  пр1емы  работы  поэта  надъ  даннымъ  типомъ.  Мы  совершенно 
не  знаемъ  того  всадника,  который  проникъ  въ  храмъ  на  кон^.  Кто- 
же  этотъ  всадникъ'?  Не  житель-.1и  это  Марокко,  Гранады  или  Ту- 
ниса? Стоило  бы  только  взглянуть  на  него,  чтобы  отвергнуть  подоб- 
ное предположен1е.  Но  поэтъ  медлитъ;  онъ  смотритъ  не  на  то,  что 
есть  па  всадник'Ь,  а  на  то,  чего  на  немъ  н'Ьтъ.  На  немъ  н-Ьтъ  боевой 
одежды  языческаго  края,  н'Ьтъ  шлема  съ  пестрой  чалмой,  н'Ьтъ  брони 
съ  притчами  корана,  н^тъ  ни  золотаго  ятагана,  ни  кривой  сабли. 
Эти  декорац1и  театральнаго  востока  только  отт^няютъ  пикантность 
художественнаго  эффекта;  удивлеше  растетъ  и  поэтическая  мелодхя 
кр'Ьпнетъ,  когда  мы  видимъ  изгибы  б'Ьлаго  пера  надъ  шелковой  шап- 
кой, прямую  шпагу,  оковы,  вышитыя  на  груди,  и  широкую  епанчу 
съ  зубчатымъ  крестомъ  Калатравы.  Несомн-Ьино,  христ1анинъ  и  ры- 
царь; оковы  на  груди,  можетъ  быть,  указываютъ  его  принадлеж- 
ность къ  рыцарскому  ордену,  а  крестъ  Еалатравы — его  высокое 
положенхе  въ  обш.еств'Ь.  Не  трогаясь  съ  сЬдла,  когда  его  конь 
бьетъ  петерп'Ьливымъ  копытомъ  о  плиты  храма,  рыцарь  смотритъ  въ 
толпу  женъ.  Одна   изъ  женп];инъ  кружевною  тканью   закрываетъ 
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„виновныя  (?)  черты".  ВсЬ  приготовлешя — сд'Ьланы;  картина  го- 
това; фактъ  увлечешя,  увлечешя  и  мгновеннаго,  и  полнагО;  уже 
данъ;  остается  выслушать  поэтическ1й  комментарШ  къ  этому 
живописному  факту.  Рыцарь  сознается  въ  любви  мятежной;  „въ 
тревоН  думъ,  въ  безумьи  Д'Ьлъ";  конечно,  это  не  испов-Ьдь  вообще, 
это  только  тревога  и  безумье  даннаго  момента.  Рыцарь  допускаетъ, 
что  его  „поступокъ  безъ  прим^Ьра"  и  можетъ  навлечь  на  него  про- 
клятье всЬхъ;  но  онъ  объясняетъ  свое  безумхе  вл1ян1емъ  любви,  пе- 
ресилившей все  его  самообладаше.  Его  любовь  сильна;  ради  нея 
онъ  готовъ  отречься  отъ  спасешя,  готовъ  за  мигъ  блаженства  от- 
дать свою  „измученную  (ч'Ьмъ?)  душу",  и  онъ  готовъ  доказать  это 
рядомъ  опасныхъ  д^лъ  на  краю  св^^та.  Сеньора  была  испугана 
этимъ  признатемъ,  и  немудрено;    но  самообладаше  скоро  къ  ней 

вернулось. 

Не  такъ  онъ,  какъ  другге  любятъ; 
Прямой  отказъ  его  погубить, 
И  чтобъ  снести  его  онъ  могъ, 
Нужны  пощада  и  предлогъ. 

Лукавая  сеньора  остроумно  подготовляетъ  свою  кокетливую  хи- 
трость. Она  права;  не  всЬ  такъ  любятъ.  Но  не  только  подобный 
видъ  любви  можетъ  внушать  женщинамъ  гуманную  мысль  о  пощад'Ь 
и  предлог-Ь  для  отказа.  Какой  же  „предлогъ"  нашла  сеньора?  О, 
ея  остроумш  надо  удивляться. 

Я  вижу,  вами  овлад-Ёла 

Любовь  безъ  мгьры  и  предгьла{}.)^ 

Любить  какъ  вы  никто-бъ  не  могъ. 

Но  кратокъ  жизни  нашей  срокъ(!!); 

Я  вашу  страсть  д1Ьлить  готова. 

Но  этотъ  пылъ  для  мгра  новый(\) 

Мы  заключить  бы  не  могли 

Бъ  условья  бренныя  земли^И); 

Чтобъ  огнь  вд-Ьстить  неугасимый, 

Безсмертны  сд1&латься  должны  мы. 

Великолепный  сарказмъ!  Любовь  „безъ  м-Ьры  и  пред'Ьла",  для  ко- 
торой „кратокъ  жизни  нашей  срокъ",  которую  нельзя  заключить 
„въ  бренныя  услов1я  земли", — въ  устахъ  красивой  женщины  умная 
и  злая  ирон1я.  Бедный  рыцарь!  Узналъ-ли  онъ  себя  въ  этомъ  пе- 
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рифраз^1  А  въ  самомъ  д-Ьл-Ь,  что-же  это  за  любовь?  Что  же  это 
за  влюбленный,  который  прежде  всего  говоритъ  своей  дам'Ь — „на 
край  меня  пошлите  св'Ьта"'?  Каковы  понят1я  и  чувства  того  чело- 
в'Ька,  ксторый  соглашается,  что  ему  нельзя  отв-Ьчать  въ  земныхъ 
услов1яхъ1  Къ  ногамъ  сеньоры  онъ  положилъ  „и  умъ,  и  жизнь,  и 
честь,  и  мечъ^^;  сеньора  удостоила,  повидимому,  взять  отъ  рыцаря 
только  его  умъ  и  поэтому  съ  необыкновеннымъ  легкомысл1емъ  трак- 
туетъ  вопросъ  о  безсмертш. 

Я  какъ-то  слышала  случайно, 
Что  достаютъ  для  этой  тайны, 
Какой-то  корень  или  злакъ 
Не  знаю  гд1Ь,  не  знаю  какъ... 

И  псих1атры  не  оспариваютъ  у  сумасшедшихъ  ихъ  иллюз1й;  но  сами 
душевно-больные  р'Ьдко  ограничиваются  одною  умозрительною  сто- 
роною д'Ьла;  у  нихъ  корень  такъ  корень,  злакъ  такъ  злакъ  и  ника- 
кого „или".  Что-же  рыцарь  въ  отв'Ьтъ  на  эти  злаки  безсмертья? 

И  вспрянулъ  онъ,  блестя  очами: 
Клянуся  небомъ  и  землей 
Исполнить  заданное  вами. 

Значитъ,  принялъ  за  чистую  монету  „предлогъ"  сеньории  незам'Ь- 
тилъ  ирон1и.  Мало  этого;  онъ  клянется,  что  исполнитъ  задачу,  т.  е. 
считаетъ  ее  разр-Ьшимою. 

Оговоримся.  Это  не  „м-Ьстный  ко.юритъ*".  Алхимики  вывари- 
вали въ  ретортахъ  „совершенную  натуру "",  старались  найти  и  фи- 
лософскш  камень  и  панацею;  они  верили  въсвои  сны;  только  „намъ 
остается  ен1,е  ув^^риться",  какъ  понимали  они  любовь  въ  земныхъ 
условхяхъ;  конечно,  и  на  этотъ  счетъ  у  нихъ  была  своя  теор1я;  но 
зд'Ьсь  не  теор1я,  а  практика;  не  все  равно,  мечтать-ли  о  томъ,  что 
,, тинктура,  несовершенному  совершенное  присвояюп1,ая,  проистекаетъ 
изъ  со.1нца  и  луны"  *), — или  добиваться  любви  сеньоры.  Зд'Ьсь 
ужъ  слишкомъ  с.тились  тайны  любви  и  тайны  алхимш;  теор1я  любви 
можетъ  идти  своимъ  чередомъ,  а  дМствительная  любовь  можетъ 
признать  и  свои  законы.   Какъ  „мудрые  нриводятъ  (перегоняютъ 


^)  48  членъ  изъ  книги:  «Фил.  Авр.  беофраста  Парацельса  Бомбаста  Ф. 
Гогенгейма.  Химическая  псалтирь,  или  философическая  ручная  книга.  Зд-Ьсь 
или  нигд-Ь  искомое  нами.  Москва.  1784  г.» 
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въ  ретортахъ*?)  годы  въ  м-Ьсяцы,  м-Ьсяцы  въ  нед'Ьли,  и  сш  во  дни" 
(119  членъ),  такъ  ипоэтъ  прямо  и  просто  превратилъ  зд'Ьсь  любовь 
въ  алхимш. 

И  опять  дрогнула  рука  у  поэта.  Грезы  алхимхж  трактуются  имъ 
серьезно;  он'Ь  проникли  въ  д'Ьйствительную  жизнь,  вл1яютъ  на 
разр^Ьшен1е  отд'Ьльныхъ  практическихъ  вопросовъ;  он'Ь  знакомы 
и  сеньор-Ь;  рыцарь  до  ея  призыва  ничего  алхимическаго  изъ  себя  не 
представлялъ;  и  т'Ьмъ  не  мен'Ье  алхимичеекая  задача  является  ми- 
нутнымъ  капризомъ  сеньоры,  ловкимъ  „  предлогомъ " — и  только.  Поэтъ 
никогда  не  могъ  бы  окончить  своего  отрывка;  онъ  начатъ  слишкомъ 
серьезно  для  того,  чтобы  окончить  его  такимъ  же  мастерскимъ  ко- 
мическимъ  эффектомъ,  какъ  сд'Ьлалъ  это  Пушкинъ.  Романъ  Финна 
и  Наины  серьезенъ  и  драматиченъ  въ  начал'Ь;  фантастическш  и  вол- 
шебный факторъ  вводится  въ  фабулу  почти  случайно;  доброд'Ьтель- 
ный  Финнъ  попадается  на  свою-же  удочку;  между  поэтомъ  и  чита- 
телемъ  н'Ьтъ  никакихъ  недоразум^Ьн^й;  все  и  дается  подъ  своимъиме- 
пемъ.  Для  гр.  А.  Толстаго  такой  выходъ  невозможенъ;  алхим1я  го- 
воритъ  у  него  слишкомъ  уже  самоув'Ьренно;  донъ-Раймундъ  Дулл1й 
ум-Ьетъ  пофилософствовать  и  въ  понимати  нашего  времени;  на  его 
р'Ьшенхе  можно  смотр^^ть  только  серьезно.  Съ  другой  стороны,  сеньора 
только  хитритъ,  хотя  ивъ  совершенств'^  влад'Ьетъ  фразеологхеймеч- 
тательнаго  рыцаря;  ея  вызовъ — шутка  и  ничего  серьезнаго  не  оста- 
вляетъ  для  посл-йдняго  момента  фабулы. 
Третья  глава  начинается  очень  картинно. 

Отъ  береговъ  благоуханныхъ, 

Гд1Ь  спятъ  лавровые  л'Ьса, 

Уходитъ  вдаль  зыбей  туманныхъ 

Корабль,  надувши  паруса. 

На  немъ  изгнанникъ  молчаливый 

Вдали  желанный  ловитъ  сонъ, 

И  взоръ  его  нетерпеливый 

Въ  пространство  синее  вперенъ. 

Рыцарь-алхимикъ  пытается  резюмировать  алхимш,  приблизить  ее 
къ  современному  мышленш,  дать  ей  н'Ькоторое  значеше  и  для  XIX  в. 
Правда,  мечты  донъ-Раймунда  туманны,  терминолог1я  загадочна, 
но  кое -какъ  можно  найти  и  главную  мысль.  Авторъ  книги  съ  удиви- 
тельно длиннымъ  заглав1емъ  („О  заблуждешяхъ  и  истин'Ь,  или  воз- 
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зван1е  челов-Ька  къ  всеобщему  началу  знан1я...  Философа  неизв-Ь- 
стнаго.  Москва  1785)  вполне  ясно  формулируетъ  эту  мысль.  „Лучше 
истолковать  вещи  челов'Ькомъ,  а  не  челов'Ька  вещами"  (9),  хотя  онъ 
и  предупреждалъ  читателя,  что  онъ  „нам-Ьренъвъ  своемъ  сочинеши 
быть  весьма  скромнымъ  (81с!),  и  часто  од'Ьвать  себя  такпмъ  покро- 
вомъ,  который  и  самые  необыкновенные  глаза  едва  проникнуть  мо- 
гутъ,  такъ  что  иногда  онъ  будетъ  предлагать  совсЁмъ  иное,  нежели 
очемъ  кажется  говоритъ"  (УШ).  Есть  у  алхимика-поэта  итакая-же 
скромность  и  такая-же  мысль.  Соломоновой  печати  и  камню  Трисмеги- 
ста  противопоставляются  кипящ1я  (])  начала  микрокосма;  тайна 
„всесторонности  (?)  быт1я  и  неисчерпаемости  явленья"  незримо  за- 
ключается въ  сердце  челов-Ька.  И  все-таки  рыцарь-алхимикъ  не- 
понятенъ,  какъ  г1ероглифъ.  Его  взгляды  недостаточно  опред'Ьленны, 
чтобы  мы  могли  вид-йть  въ  немъ  среднев'Ьковаго  алхимика;  его 
манера  выражать  свои  мысли  еще  не  реставрируетъ  алхим1и;  его 
любовь  „безъ  м-Ьры  и  пред'Ьла"  непонятна  и  въ  бренныхъ  услов1яхъ 
земли,  и  въ  мечтахъ  о  фабрикащи  потребнаго  для  этого  безсмерт1я. 
И  все-таки  самое  непонятное  въ  отрывке — отношен1е  автора  къ  без- 
умному всаднику;  мы  им'Ьемъ  много  данныхъ  думать,  что  самъ  авторъ 
отчасти  разд-Ьляетъ  взгляды  начинающаго  алхимика;  не  даромъ  онъ 
подчистилъ  и  подправилъ  печать  Соломона  и  камень  Трисмегиста  тер- 
минами новМшаго  субъективизма;  не  даромъ  онъ  набрасываетъ 
тяжелыя  складки  торжественной  красоты  на  плечи  всадника  и  из- 
гнанника. Но  мы  им'Ьемъ  основан1е  предположить  и  то,  что  авторъ 
вм'Ьст'Ь  съ  сеньорой  въ  душ-Ь  см-Ьется  надъ  страннымъ  мечтателемъ. 
Жаль,  что  черты  сеньоры  слишкомъ  уже  скрыты  кружевною 
тканью;  жаль,  что  слишкомъ  мало  намековъ  въ  отрывке  на  тайны  этой 
женщины.  Но  кажется,  что  сеньора  совсЬмъ  дома  въ  бренныхъ 
условхяхъ  земли.  Съ  честью  выйти  изъ  того  щекотливаго  положен1я, 
въ  которое  поставило  ее  внимаше  безумнаго  пок.юнника — д'Ьло  не- 
.легкое.  Прерванное  богослужен1е,  испугъ  молящихся,  давка  и  кон- 
скш  топотъ,  женское  любопытство  и  см^&xъ  за  нарядными  опаха.лами — 
все  это  могло  бы  сбить  съ  толку  самую  находчивую  изъ  св'Ьтскихъ 
дамъ.  И  какъ  нонятенъ  ея  страхъ,  когда  всадникъ,  который,  не  тро- 
гаясь съ  сЬдла,  только  что  всенародно  признался  ей  въ  мятежной 
любви,  совершенно  чудеснымъ  образомъ  оказался  лежащимъ  во  прах-Ь 
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у  ея  ногъ.  Но  находчивость  сеньоры  вн'Ь  конкурренцш;  она  не  кри- 
читъ  и  не  проситъ  о  помощи;  быстро  ор1ентируется  въ  своемъ  поло- 
женш,  съ  полунамека  понимаетъ  любовь  безумца.  Казнить  за  лю- 
бовь— не  въ  привычкахъ  женщины,  и  все  таки  надо  отд'Ьлаться  отъ 
компрометирующихъ  признанш.  Молн1ей  проносится  въ  ея  голов-Ь 
сверкающая,  дерзкая  шутка.  Въ  тонъ  признанш,  соблюдая  темпъ  мя- 
тежной мелодш,  она  фантазируетъ  на  темы  безсмертной  любви.  „Не 
знаю  гд'Ь,  не  знаю  какъ""  въпорыв'Ь  неудержимаго  веселья  щебечетъ 
сеньора.  И  шаловливая  дерзость  блестяще  разр'Ьшаетъ  положен1е. 
„И  вспрянулъ  онъ,  блестя  очами"...  Правда,  у  поэта  все  это  смяг- 
чено; сеньора  говоритъ  такимъ  алхимически  -  торжественнымъ  язы- 
комъ,  какъ  будто  всю  жизнь  перегоняла  въ  ретортахъ  „райскую 
воду^^  Но  эти  смягчающ1е  тоны  не  спасаютъ  всей  серьезности  поло- 
жен1я.  Это  только  „предлогъ"  и  осм'Ьянхе  алхимш. 

Поэтъ  двоится;  онъ  то  за  алхимш,  то  противъ  нея;  онъ  то  серье- 
зенъ,  то  см^Ьется,  хотя  и  хмуритъ  брови.  Разв-Ь  зд'Ьсь  не  ум'Ьстно 
слегка  перед'Ьлать  умное  и  злое  зам'Ьчаше  Лессинга:  „то,  что  мы — ви- 
димъ  зд^сь,  намъ  правится;  а  что  мы  должны  думать  при  этомъ  мы 
не  знаемъ"1  Стоитъ-ли  и  говорить  о  томъ,  что  истинно-поэтическое 
произведете  р^дко  оставляетъ  читателя  въ  такомъ  траги-комическомъ 
положенш? 

Исключимъ  изъ  поэмы  живопись.  Еакъ-жечитаютъ  поэзш  этого 
отрывка^  Что  видятъ  въ  душ^^  алхимика  и  его  дамы  сердца?  Какъ  по- 
нимаютъ  ихъ  чувства  и  р:Ьчи?  По  нашему  мн'Ьнхю,  лучшш  отв^^тъ  на 
так1е  вопросы  даетъ  Кантъ.  „Намъ  кажется,  что  для  слабыхъ  умовъ 
чувство  удивлешя  передъ  ч'Ьмъ-нибудь  неслыханнымъ  само  по  себ'Ь 
им'Ьетъ  много  прелести;  отчасти,  конечно,  потому,  что  оно  освобож- 
даетъ  насъ  отъ  тяжелаго  ярма  разума  и  уравниваетъ  всЬхъ  одина- 
ковымъ  незнан1емъ"  *). 

И  все  таки,  въ  отрывке  есть  кое-что  до  конца  понятное,  не  до- 
пускающее недоразум'Ьнш,  ярко  остающееся  въ  памяти.  Это  картина 
храма  и  фигура  рыцаря  въ  широкой  мантш  съ  крестомъ  Калатравы. 


Похожи- ли  герои  балладъ  гр.  А.  Толстаго  другъ  на  друга1 
Штъ;  смешать  ихъ  трудно.  Нумизматическое  лицо,  плащъ  и  шляпа 

^)  Ап1;11Горо1о^1е,  47. 
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донъ-Жуана  не  пм-Ьготъ  ничего  общаго  съ  узорными  шароварами  и 
туфлями  Боабдила.  Шпага  и  епанча  донъ-Раймунда  совсЬмъ  не  то, 
что  лохмотья  раздранноп  одежды,  кажущ1яся  царской  хламидой,  на 
сл-Ьпомъ  п^Ьвц'Ь:  и  эта  хламида  совс'Ьмъ  не  похожа  на  хламиду  Га- 
ральда  Гардрада,  когда  онъ  у  моря  сидитъ  съ  веселымъ  лицомъ;  и 
этотъ  Гаральдъ  въ  гавани  Пирея  не  такъ  поднимаетъ  топоръ,  какъ 
Боривоп  въ  битв-Ь  съ  Донями,  или  Гаконъ,  когда  онъ  рубитъ  свою- 
же  подмогу.  Илья  въ  брон-Ь  съ  простымъ  наборомъ  жуетъ  хл-Ьбъ  въ 
смолистомъ  бору.  У  ногъ  Поповича  червленый  щитъ,  а  за  его  пле- 
чами— гусли. — Правда,  корсунская  накидка,  коты  изъ  аксамита  и  зо- 
лотноп  оборъ,которымъ  накрестъ  обиты  берца  Дюка  иЧурилы, немного 
напоминаютъ  червленую  мурмолку  и  корзно,  шитое  камнями,  у  Лада; 
но  и  ихъ  смешать  нельзя.  Богатырская  т^нь  Потока  на  б-Ьлой  ст'Ьн'Ь 
нич'Ьмъ  не  напомпнаетъ  Канута,  который  'Ьдетъ  по  берегу  безъ  П1,ита 
и  безъ  брони.  Даже  въодномъ  стихотворенш  вс^^  дМствуюш,1я  лица 
совсЬмъ  неодинаковы.  Гаральдъ -варягъ  головою  выше  саксонскаго 
Гаральда  и  страшно  смотрятъ  его  грозныя  очи;  у  Гаральда-сак- 
сонца — „недвпжныя  были  черты  хороши,  нахмурены  гордыя  брови"; 
Изяславъ,  грозенъ  и  злобенъ,  высоко  поднимаетъ  свой  двоеручный 
мечъ.  Не  походятъ  одна  на  другую  и  его  женш;ины.  У  гр'Ьшнпцы 
широко  падаютъ  сквозныя  ткани  вкругъ  стана;  греческая  царевна 
идетъ  въ  блестяш,ей  и  длинной  одежд-Ь,  и  камни  ея  оплечш  горятъ, 
какъ  огни.  У  Гиды  жемчужная  бармица  падаетъ  съ  плечъ;  она  за- 
была над'Ьть  покрывало.  А  у  Яады  понява,  узорная  фата  и  гране- 
ныя  мониста.  Только  донна -Анна  походитъ  н'Ьсколько  на  синьору 
алхимика;  об'Ь  он'Ь  кутаются  въ  кружевныя  ткани.  Равв'Ь  не  эти 
черты  и  прежде  всего  и  нево.тьно  приходятъ  на  память  каждому, 
когда  р'Ьчъ  заходитъ  о  герояхъ  и  геропняхъ  гр.  А.  Толстаго] 

Не  позволимъ  себ'Ь  одно  произвольное  предположенхе.  Допу- 
стпмъ,  что  д'Ьпствуюш;1я  лица  поэта  пом'Ьнялись  костюмами  и  попро- 
буемъ  узнатъ  ихъ  вн'Ь  декоратпвныхъ  ярлыковъ.  Допустимъ,  что 
Гаральдъ  Гардрадъ  состар-^лся  и  осл^пъ.  Не  могъ-ли  бы  онъ  по- 
вторить ошибку  Гакона?  Как1я  конкретныя  черты  и  особенности 
характера  пом-^ша.ти  бы  жениху  Ярославны  держать  себя  и  въ  битв-Ь 
и  посл'Ь  битвы  совершенно  такъ  же,  какъ  и  своякъ  Ярослава?  От- 
чего Канутъ  не  могъ  бы  быть  на  м^ст-Ь  Владим1ра  при  его  возвра- 
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щенш  въ  К1евъ  и  сказать  при  этомъ  то  же,  что  говоритъ  и  русск1Й 
князь'?  Даже  благодушный  Илья  въ  услов1яхъ  жизни  поморскаго 
края  не  сказалъ-либы  словами Боривоя — „утекай,  клобучье  племя"? 

Осл^Ьпни  Поповичъ,  успМ  состариться,  и  онъ  вполн^Ь  зам'Ьнитъ 
сл'Ьпаго  п-йвца  въ  безлюдной  дубров1Ь.  Конечно,  историческ1я  и  бы- 
товыя  услов1я  въ  нашемъ  сознаши  всегда  сливаются  съ  данною  лич- 
ностью; не  по  вин-Ь  поэта  н'Ькоторыя  имена  связаны  съ  опред-Ёлен- 
ными  представлешями;  правда  и  то,  что  обстановка  событ1я  даетъ 
свой  колоритъ  каждому  слову  и  каждому  жесту  историческихъ  лицъ; 
поэтому  самый  вопросъ  о  возможности  зам'Ьны  одного  историческаго 
лица  другимъ  можетъ  показаться  лишеннымъ  интереса.  Но  въ  Ма- 
зеп-Ь  Пушкина  много  бы  осталось  Мазепы,  если  бы  онъ  и  не  былъ 
гетманомъ.  Сальери  сохранилъ  бы  свой  характеръ  и  подъ  другимъ 
именемъ.  Степана  Парамоновича  можно  было  бы  узнать  и  въ  дру- 
гихъ  услов1яхъ  жизни.  Конечно,  поэтъ  въ  своемъ  творчеств^^  оста- 
навливается на  бол^^е  удобной  и  бол'Ье  краснор^Ьчивой  концепцш;  но, 
зная  характеръ  по  данному  произведенш,  мы  получаемъ  такое  пред- 
ставлеше  о  челов^Ьк^^,  которое  им^Ьетъ  свое  значеше  и  вн'Ь  данной 
фабулы.  Мы  ш'Ьло  можемъ  говорить,  что  Степанъ  Парамоновичъ  не 
могъ  бы  быть  гонцомъ  Курбскаго,  что  Он'Ьгинъ  не  повторилъ  бы 
отношенш  Печорина  къ  княжн'Ь  Мэри,  что  скупой  рыцарь  не  могъ 
бы  стать  Плюшкинымъ.  У  гр.  А.  Толстаго  подобное  обрап1,ете  съ 
героями  было  бы  очень  неосторолшымъ;  если  мы  отнимемъ  отъ  дМ- 
ствуюп1;ихъ  лицъ  ихъ  имена,  вынемъ  ихъ  изъ  рамокъ  декоративной 
характеристики  и  освободимъ  отъ  барьеровъ  фабулы, — мы  получимъ 
удачную  иллюстрацш  къ  старому  учетю  о  душепереселенш.  Любой 
душ^^  будетъ  уютно  въ  любомъ  т^^л'Ь;  некоторое  сопротивлете  ока- 
жутъ  только  т'Ь  души,  которыя  прикр^^плены  къ  т'Ьлу  метафизиче- 
скими ниточками — въ  род^^  первообразовъ,  микрокосмовъ  и  т.  п. 
Психологическая  своеобразность  не  составляетъ  въ  этомъ  отношенш 
никакихъ  затрудненш. 

Мы  уже  вид'Ьли,  что  поэтъ  иногда  сглаживаетъ  и  смягчаетъ 
драматичесше  элементы  въ  своихъ  балладахъ.  И  все  таки  героямъ 
гр.  А.  Толстаго  нер^^дко  приходится  лавировать  между  драматиче- 
скими мотивами.  Ловкость  поэта  пов^Ьсить  надъ  пропастью  идилли- 
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чески-мирную  картину — попстин-Ь  заслужпваетъ  удпвлетя.  Гаконъ 
рубитъ  свою  „подмогу". 

Ударъ  за  ударомъ  онъ  садптъ, 

Молотптъ  по  русскнмъ  щитамъ  п  бронямъ, 

Дрооптъ  п  с1Ьчетъ  шишаки  пополамъ. 

Не  съ  умыс.томъ-лп  скрыты  отъ  ^'лазъ  зрителя  кровь,  раны  и 
смерть — эти  плоды  ужасной  ошибки.  Энергично,  но  благодушно 
унимаетъ  свояка  князь  Ярославъ.  „Стоп-же  ты,  стой,  никакъ  оша- 
л'Ьлъ  онъ  ей-Богу...  Что-жъ  рубишь  ты,  чортъ..."  И  насилу  опом- 
нился сл-Ьпой  боецЪ;  утихъ,  „и  бороду  гладитъ".  Тихо  объ-Ьзжаетъ 
Ярославъ  съ  Гакономъ  бранное  поле,  гд-Ь  лежатъ  „перем'Ьшаны 
правъ  и  неправъ",  гд-Ь  товарищи  князя  нашли  „злую  долю".  И 
что-же'?  На  губахъ  Ярос.гава  н-Ьтъ  упрековъ,  въ  душ-Ь  Гакона  н'Ьтъ 
раскаян1я.  Это  жестоко,  жестоко  любоваться  ошибкою,  которая  сто- 
ила смерти  многпмъ!  В'Ьдь  въ  рукахъ  Гакона  не  картонный  мечъ 
театральнаго  статиста  и  битва — не  живая  картина.  Ошибка  кажется 
только  забавною,  а  это  неправдоподобно.  Благодуппе  князя  Изя- 
слава  и  тупое  спокойств1е  Гакона  отня.ти  отъ  событ1я  мрачные  и 
скорбные  тоны  дМствите.тьности.  Вместо  че-тов-Ька,  который  по-сво- 
ему чувствуетъ  впечат.т-Ьшя  жизни,  остается  богатырская  машина, 
которая  рубитъ,  ва.титъ  ряды,  креститъ  топоромъ,  мо.ютитъ  по  щи- 
тамъ  и  дробитъ  шишаки.  Все  это  могъ  бы  сд'Ь.тать  и  старый  Илья, 
который  еп1,е  не  с.габъ  п  можетъ  треснуть  бу.тавою. 

Ш'Ьните.гьная  и.т.1юз1я  той  красоты,  которая  такъ  неудержимо 
увлекала  творчество  поэта,  уничтожала  намеки  на  драматизмъ  даже 
тамъ,  гд-Ь,  повидимому,  р-Ьзкое  различхе  характеровъ  иэнергхяихъ 
взаимной  борьбы  мог.ти  бы  сообщить  особый  б.тескъ  основному  лири- 
ческому мотиву  стихотворен1я.  Сущность  „Алеши  Поповича" — оче- 
видно могуч1я  чары  богатырской  п'Ёсни.  Ясно,  что  для  яркости 
художественнаго  эффекта  по.юненная  царевна  пм'Ьетъ  много  удобствъ. 
Она  „полоняночка'  и  поэтому  вся  противъ  „похитчика":  въ  ней 
н^тъ  ничего,  что  само  собою  подта.ткивало  бы  ее  сдаться.  Она  ца- 
ревна; пусть  плебейск1я  „очеретянки''  стаями  стегаются  на  звукъ 
богатырской  п'Ьсни,  но  гордое  достоинство  царственной  п.т'Ьнницы — 
еще  лишняя  сила,  съ  которою  надо  считаться  знаменитому  ..птице- 
лову"; п^сня.  дМствпте.тьно,  должна  в.тад'Ьть  чарующею"  силою, 
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чтобы  примирить  съ  похитчикомъ  царевну  и  пл'Ьнницу.  Ради  этого 
эффекта  забывается  и  невозможность  для  царевны  попасть  въ  лодку 
Поповича.  Откуда  въ  окрестностяхъ  великокняжескаго  Е1ева  бога- 
тырь могъ  добыть  такой  титулъ?  Не  въ  половецкихъ  степяхъ,  ко- 
нечно. Неужели  онъ  пл'Ьнилъ  ее  на  царьградскомъ  Босфор'Ь  и  при- 
везъ  на  Дн'Ьпръ?  Вотъ  и  Алеша. 

За  плечами  видны  гусли, 
А  въ  ногахъ  червленый  щитъ, 
Супротивъ  его  царевна 
Полоненная  сидитъ. 
Подъ  себя  поджала  ножки, 
Л'Ьтникъ  свой  подобрала 
И  считаетъ  робко  взмахи 
Богатырскаго  весла. 

Отчего  же  у  полоняночки  такая  не  царственная  поза?  Какъ 
удобно,  по-домашнему,  она  поджала  ножки  и  подобрала  платье  въ 
богатырской  лодк'Ь!  Это  скор'Ье  простая  русская  д^^вушка — конечно, 
не  д'Ьвушка  русской  деревни,  а  девушка  балета  и  оперы.  И  зач'Ьмъ 
въ  лодк^  у  ногъ  богатыря  варяжск1й  п],итъ'?  Маленькш  намекъ  на 
боевое  обличье  богатыря,  оттесненный  наивностью  и  безпомоп1,ностыо 
полоняночки,  едва- ли  нуженъ  для  обш;ей  картины  сладостнагоп'Ьтя. 
Богатырь  становится  еп1,е  сильн'Ье,  а  царевна  теряетъ  все,  что  да- 
валъ  ей  титулъ  для  борьбы  съ  п'Ьсней  богатыря. 

Ты  почто  меня,  Алеша, 
Въ  лодку  п'Ьсней  заманилъ? 
У  меня  женихъ  есть  дома, 
Ты-жъ,  похитчикъ,  мн'Ё  не  милъ... 

Милое  кокетство!  Полоняночка  протестуетъ,  но  слабо  и  лукаво; 
въ  суш,ности,  она  наполовину  уже  сдалась.  Богатырь  со  п1;итомъ  и 
съ  могучей  п'Ьсней — слишкомъ  уже  много  противъ  такого  слабаго 
сердечка.  Прошла,  повидимому,  и  робость;  она  уже  поддразниваетъ 
богатыря  и  почти  мирится  съ  своимъ  положен1емъ.  Она  не  возбуж- 
даетъ  жалости:  въ  ло]щЪ  ей  вовсе  недурно;  она  не  застав ляетъ 
насъ  опасаться  за  п^Ссню  богатыря:  въ  ней  н1)ТЪ  ни  упрямства,  ни 
силы.  Конечно,  она  нужна  для  былины;  неловко  же  Поповичу  п^Сть 
только  для  своего  удовольств1я;  но  роль  въ  былин'Ь  ей  дана  очень 
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маленькая;  ея  гращозная  и  наивная  фигурка — только  декоративный 
аксессуаръ  къ  п'Ьшю  и  камышу,  соединете  которыхъ  и  вдохновило 
поэта. 

„Сватовство"  Чурилы  и  Дюка — событ1е  не  сложное  и  не  харак- 
терное; въ  немъ  все  ясно  и  мирно  и  идетъ  какъ  по  писанному;  же- 
нихи заран'Ье  ув'Ьрены  въ  усп'Ьх'Ь;  у  дочекъ  давно  уже  сердце  ска- 
четъ  лихо;  Владим1ръ,  съ  начала  былины,  смеется  въ  душ'Ь.  И  т'Ьмъ 
не  мен'Ье  и  зд'Ьсь  проскользнулъ  одинъ  намекъ,  который  будитъ 
вполн-Ь  законное  любопытство.  Богатыри  отвергли  любовь  двухъ  ар- 
мянскихъ  царевенъ.  Во  имя  чего?  При  какихъ  услов1яхъ1  За  что 
ихъ  полюбили  царевны?  И  красавцы-богатыри,  и  любовь  къ  нимъ 
дочекъ  Владим1ра,  и  чувства  самого  стольнаго  князя  пр1обр'Ьли  бы 
новый  отт-Ьнокъ,  если  бы  армянск1я  царевны  отчетлив'Ье  выступили 
на  фон'Ь  былины.  Но  намекъ  былъ  уроненъ  совершенно  случайно  и 
вполн'Ь  затерялся  среди  балагурства  и  шутокъ,  составляюп1.ихъ  все 
содержаше  стихотворен1я. 

Въ  „Еанут'Ь"  даны  всЬ  элементы,  нужные  для  сильной  и  яркой 
драмы,  но  самой  драмы  все  таки  н^^тъ.  Жизнь  Капута  въ  рукахъ 
п'Ьвца;  п'Ьвцу  хочется  спасти  дов^рчиваго  князя,  но  не  очень  хо- 
чется. Дальше  „околичнаго  намека"  идти  „онъ  не  см'Ьетъ"  (какъ 
будто  бы  Ыагнусъ  далъ  ему  право  делать  намеки).  Желанхе  осте- 
речь Капута  парализуется  боязнью  передъ  Магнусомъ,  жалость  па- 
рализуется благоразумхемъ.  Зд'Ьсь  творчество  поэта  подвергалось 
сильному  искушешю;  маленькая  т^Ьнь  упрека  по  адресу  Магнусова 
посла,  и  всЬ  фигуры  ярче  выступили  бы  изъ  общаго  фона  картины; 
мы  иронически  отметили  бы  границу  жалости  и  благоразумхя  въ 
п'Ьвц'Ь,  иначе  бы  жал'Ьли  Канута,  иначе  бы  судили  Магнуса.  Но 
тогда  не  такъ  ярко  ал'Ьлъ  бы  шиповникъ  и  не  такъ  звонко  залива- 
лись бы  соловьи.  И  поэтъ  съ  нечелов'Ьческою  ловкостью  проскольз- 
нулъ надъ  щекотливою  темою;  его  п'Ьвецъ  не  будитъ  ни  негодо- 
вашя,  ни  злобы;  это  в'Ьрнып  холопъ  Магнуса  и  добрый  тюремщикъ 
Канута;  и  онъ  не  звучитъ  диссонансоз1Ъ  въ  обш;ей  мирной  и  мягкой 
мелодш  тихаго  вечера. 

При  такой  обработк-Ь  дМствующ1я  лица  поэта  перестаютъ  быть 
отв'Ьтственными  за  свои  поступки,  не  будятъ  ни  гн^ва,  ни  жалости, 
ни  сострадашя,  ни  злобы;  ими  всегда  и  можно,  и  надо  только  любо- 
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ваться.  Въ  самомъ  д'Ьл'Ь;  какля  чувства  будитъ  въ  насъ  Саксонецъ- 
Гаральдъ,  когда  онъ  лежитъ  на  гастингскомъ  вол'Ь  и  м'Ьсяцъ,  какъ 
щитъ,  встаетъ  надъ  побоищемъ? 

Недвижныя  были  черты  х(фоши, 
Нахмурены  гордыя  брови; 
Любуясь  на  нихъ,  я  до  жадной  души 
Напился  Гаральдовои  крови, 

разсказываетъ  воронъ.  Мы  ничего  не  знаемъ  объ  этомъ  Гаральд-Ь 
изъ  былины  гр.  А.  Толстаго.  Вм^^ст^  съ  Гейне  мы  глубоко  волно 
вались  смертью  этого  короля,  когда  иноки  Асгодъ  и  Эльрикъ  на- 
прасно искали  его  межъ  жертвами  боя,  когда  только  зорк1я  очи 
женщины,  глаза  Эдифи,  Лебединой  Шеи,  нашли  того,  кто  когда-то 
такъ  недолго  любилъ  ее  и  такъ  сурово  бросилъ.  Тамъ  были  чувства, 
которыя  могъ  подчеркнуть  только  Гейне;  была  драма,  въ  которой 
сплелись  удивительно  разнородные  элементы.  Зд'Ьсь-же,  вм^^ст'Ь  съ 
ворономъ,  мы  только  любуемся  нахмуренными  бровями  саксонца  и 
вм'Ьст'Ь  съ  поэтомъ  любуемся  т^Ьмъ  ворономъ,  который  пьетъ  коро- 
левскую кровь.  Передъ  нашимъ  взоромъ  проходитъ  рядъ  боевыхъ 
картинъ  съ  одинаково  мрачнымъ  фономъ;  зд'Ьсь  по  м'Ьстамъ  ярко 
выступаютъ  гордыя  и  суровыялица,  полныя  красотою  смерти.  Такъ 
отнестись  къ  сюжету  могъ  только  живописецъ,  у  котораго  красота 
св'Ьтовыхъ  эффектовъ  составляетъ  единственный  стимулъ  творчества. 
Всматриваясь  въ  пружины  невольныхъ  драматическихъ  столкно- 
венш  въ  легендахъ  Толстаго,  мы  всегда  зам^Ьчаемъ  это  странное 
свойство  творческаго  механизма.  Любители  возвышеннаго  и  торже- 
ственнаго,  конечно,  не  обращаютъ  вниман1я  на  т'Ь  недомолвки,  ко- 
торыми купленъ  пр1ятный  для  нихъ  художественный  эффектъ.  Иногда, 
однако,  не  безполезно  подвести  итоги  и  недомолвкамъ.  Возьмемъ  ту 
сцену,  гд-Ь  Дамаскинъ  подаетъ  халифу  просьбу  объ  отставк'Ь:  1)  Да- 
маскинъ  въ  первый разъ  говоритъ  своему  повелителю  о  своемъ  „иномъ 
призванш".  Это  не  старый  сноръ,  гд'Ь  люди  м-Ьнялись  уже  возра- 
жешями;  это  новая  тема,  которая  вся  дается  пока  въ  общихъ  м'Ь- 
стахъ    и  принципахъ.  2)  „Любимому  рабу"  халифъ  предлагаетъ 
стать  его  „единымъ  братомъ",  изъ  оффищальныхъ  отношешй  пе- 
рейти къ  общен1ю  самой  сердечной  дружбы.  По  смыслу  его  р'Ьчп, 
это  награда  Дамаскину  за  мудрость.  Халифъ,   конечно,   сд^Ьлалъ 
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крупный  промахъ  и  не  понялъ  „печали"  1оанна;  будь  онъ  другомъ 
своего  правителя,  такъ  бы  онъ  не  промахнулся.  3)  Поел*  возвы- 
шенной р'Ьчи  1оанна,  халифъ  отпускаетъ  его  отъ  себя  спокойно  и 
просто,  какъ  будто  бы  о  дружб^Ь  и  родстве  говорилъ  не  онъ,  а 
кто-то  другой.  „Иди!"  Пусть  онъ  не  удерживаетъ  больше  Дама- 
скина,  уб'Ьжденный  его  доводами;  но  какъ  же  не  спросить  любимаго 
раба,  куда  онъ  пойдетъ,  не  нуждается-ли  онъ  въ  чемъ-нибудь,  не 
можетъ-ли  помочь  ему  ч'Ьмъ-нибудь  и  халифъ.  Конечно,  съ  чело- 
в'Ьческой  точки  зр-Ьтя  понять  роль  халифа  въ  этой  сцен'Ь  нельзя; 
то  рабъ,  то  братъ,  то  „возьми  полцарства",  то  „иди,  куда...  вле- 
четъ  тебя  призванье".  Какъ  же  намъ  отнестись  къ  халифу?  Что 
думать  объ  его  отношетяхъ  къ  Дамаскину?  Как1я  чувства  онъ  въ 
насъ  будитъ!  Никакихъ,  ибо  психолог1я  не  въ  силахъ  выд'Ьлить 
чувство  чистой  торжественности,  вн'Ь  опред'Ьленныхъ  поводовъ  къ 
торжеству.  Во  всякомъ  случае,  мы  должны  им'Ьть  скор'Ёе  хорошее 
мн'Ьше  о  владыке  Дамаска,  ч'Ьшъ  худое;  за  что  и  почему — въ  дан- 
ныхъ  поэмы,  конечно,  объяснить  трудно. 

Съ  внешней  стороны  отношешя  Дамаскина  къ  черноризцу  гораздо 
драматичн-Ье.  Черноризецъ  „еонитъ"  Хоанна,  запреп1,аетъ  его  глаголу 
течь  неоскудно.  Этотъ  инокъ  во  всей  полноте  представляеть  то  начало, 
которое  враждебно  основной  мысли  всего  произведен1я.И  что  же*?  Им^Ь- 
емъ-ли  мы  право  осудить  инока?  Можемъ-ли  мы  отказать  ему  въ  ува- 
женшШ'Ьтъ;  оба  правы — и1оаннъ,  и  инокъ,  оба  идеальны,  каждый, 
конечно,  въ  своей  области.  „Средь  мирнаго  синклита"  одинъ  чернори- 
зецъ до  дна  полонъ  учешемъ  иночества;  онъ  одинъ  не  боится  поставить 
свойуставъ  выше  „прелести  п'Ьсноп'Ьнья".  Но, — еще  не  умолкаетъ  со- 
мн'Ьше,  —  все  таки  1оаннъ  и  инокъ  люди  совершенно  различные; 
смыслъ  жизни  они  понимаютъ  не  одинаково;  для  одного  п-Ьсноп^нхе 
сродни  первообразамъ,  для  другаго  въ  немъ  только  прелесть  и  духъ 
праздности.  Неужели  эти  настолько  различные  люди  будятъ  со- 
вершенно одинаковое  чувство?  Совершенно  одинаковое;  мы  любуемся 
и  инокомъ,  какъ  любовались  п'Ьвцомъ.  Какъ  хорошъ  этотъ  инокъ, 
когда,  величаво  поднимая  голову  и  хмуря  брови,  онъ  сурово  коритъ 
п'Ьвца!  Какъ  характерно  онъ  падаетъ  передъ  распятьемъ  и  бьетъ 
себя  въ  грудь  камнемъ!  Пусть  въ  конц-Ь-концобъ  инокъ  смотритъ 
на  свой  уставъ,  какъ  на  грубость;  мы  позволяемъ  себ'Ь  думать,  что 
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эта  уступка  нич^^мъ  не  мотивирована,  не  вытекаетъ  изъ  личности 
черноризца  и  р'Ьшаетъ  дилемму  вн-Ь  „бренныхъ  условш  земли",  т. -е. 
вн^^  компетентности  земнаго  поэта. 

Въ  „Ругевит'Ь"  мы  уже  вид'Ьли,  какъ  ругичанинъ  любуется  и 
датскимъ  королемъ,  и  датскимъ  епископомъ;  этотъ  ругичанинъ,  ко- 
нечно, одинъ  изъ  ярыхъ  испов'Ьдниковъ  толстовской  эстетики — 
„любуйся  врагомъ  твоимъ".  Какая  драма  тамъ,  гд'Ь  на  всякш  лучъ 
красоты  дМствующ1я  лица  отв'Ьчаютъ  полнымъ  восторгомъ,  ради 
нея  отступаются  отъ  своихъ  боговъ  и  продаютъ  родину? 

Любопытно,  что  одинъ  изъ  лучшихъ  художественныхъ  эффек- 
товъ  поэта  возникъ  именно  на  этой  почв-Ь.  Обманутый  п'Ьвецъ  поетъ 
въ  л'Ьсу  одинъ;  сердиться  и  не  на  кого:  виновата  только  сл'Ьпота: 
но  какъ  жаль,  что  никто  не  слышалъ  прекрасной  п'Ьсни!  Какъ 
горько  и  обидно,  что  „ночь  очей"  обманула  п^вца!  И  что-же?  Ш- 
вецъ  доволенъ,  спокоенъ  и  радъ,  какъ  будто  бы  такъ  и  надо,  какъ 
будто  бы  такъ  даже  лучше.  И  сердце  читателя  переполняется  почти 
такими  же  чувствами;  оно  тоже  не  тужитъ,  чт'о  п'Ьсня  пропала  да- 
ромъ.  Изъ  руинъ  драматизма  вольно  вырывается  соколиныц  полетъ 
лирики,  въ  честь  п^^сни  вообще,  въ  чЛть  инаго^  высшаго  значен1я 
п'Ьсноп'Ьшя.  Въ  величавомъ  лирическомъ  аккорд-Ь  не  слышно  уже 
голоса  простаго  людскаго  сердца. 

Въ  этомъ  отношети  Гаральдъ  Гардрадъ  особенно  типичепъ. 
В'Ьсъ  его  топора  знаютъ  отъ  края  до  края  поморья,  онъ  ,, ладья  о 
ладью'*  бьется  на  мор']Ь,  летаетъ  „сизымъ  орломъ",  „чайкою"  пи- 
ру етъ  въ  битвахъ,  „какъ  вихорь"  подметаетъ  окраины  морей;  онъ 
поднимаетъ  свой  топоръ  съ  словами:  ,,зв'Ьзда  ты  моя,  Ярославна'Ч 
Молва  „какъ  воронъ"  летитъ  предъ  его  ладьями.  И  наконецъ  „на 
мраморной  лап^^  пирэйскаго  льва  мечемъ  онъ  насЬкъ  свое  имя". 
Посл'Ьднее  не  вполн'Ь  понятно;  сд'Ьлалъ-ли  онъ  это  какъ  гимна- 
зистъ,  выр'Ьзываюп^ш  зав'Ьтные  инищалы  на  всякомъ  удобномъ  и 
неудобномъ  м'ЬстЬ,  или-жеэто  была  боевая  транскрипщя,  всл'Ьдств1е 
которой  левъ  лишился  лапы  или  головы, — неизв^Ьстно,  но  все  это 
красиво  до  безсмыслицы  ^).  Повидимому,  сами  по  себ*  подвиги  Га- 


^)  Тотъ,  кто  всегда  пользуется  символическими  выражешями,— говорить 
Кантъ, — им-Ьетъ  мало  понятШ;  удивительная  живость  представлешй  въ  р'Ьчи 
дикарей  (а  иногда   и  мудрецовъ    некультурнаго  народа)    говорцтъ  только    о 
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ральда  еще  не  возбуждаютъ  восторга;  онъ  грабилъ,  онъ  разорилъ, 
онъ  насЬкъ — все  это  понят1я  не  всегда  заманчивыя:  псточнпкъ  во- 
сторга въ  манер-Ь  грабежа  и  раззора,  и  въ  манер-Ь  описан1я  подви- 
говъ  варяжс1:аго  ушкуйника.  Въ  прим^ненш  къ  гр.  А.  Толстому 
мысль  Канта  нуждается,  однако,  въ  существенномъ  ограниченш. 
Зд'Ьсь  не  можетъ  быть  и  р^чи  о  недостатке  словъ  для  выраже- 
ния понятш;  но  зд'Ьсь  слова  и  символы  такъ  неуловимо  тонки,  что 
Ш1Ъ  невозможно  разрешиться  въ  понят1я.  Символы  дикарей  им^ли 
въ  основе  "^ростыя  и  понятныя  мысли;  зд^сь-же  символы  им^ютъ 
впо.ше  самостоятельное  существоваше,  независимое  ни  отъ  чего  дру- 
гаго.  Въ  самомъ  д'Ьле,  если  мы  и  отнимемъ  отъ  образа  „чайку", 
„сизаго  орла",  „молву-ворона"  и  друг1я  украшен1я,  то  все-таки  мы 
не  получимъ  простаго  викинга.  Фрит1офъ  гордился  своимъ  золотымъ 
запястьемъ,  „но  ценности  не  имевшимъ  себе  равнаго  въНорвег^и^^ 
На  пиру  Ингиб1ёрга,  дочь  Конунга,  говоритъ  Фрит1офу:  „у  тебя 
прекрасное  золотое  запястье". —  „Правда", — отвечаетъ  Фрит1офъ. 
Романъ  Фритхофа  въ  Бальдерсгаге — и  проще,  и  характернее,  чемъ 
рыцарское  чувство  къ  Ярославне.  Фрит1офъ  редко  делаетъ  что-ни- 
будь одинъ;  въ  войне  и  въ  ?1ире  онъ  живетъ  съ  своею  дружиною. 
Гара.тьдъ — не  таковъ.  На  него,  несмотря  на  его  разбойничью  дея- 
тельность, съ  да.лекаго  запада  .тьются  мягк1е  .лучи  рыцарскаго  изя- 
щества и  б.лагородства.  Правда,  по  деламъ  онъ  далеко  не  рыцарь, 
но  по  зшнере  держать  себя,  по  своимъ  отношетямъ  къ  даме  сердца 
онъ  достоинъ  рыцарскихъ  шпоръ.  И  разве  можно  не  любоваться 
этимъ  Гара.тьдомъ,  который  грабитъ  съ  такою  грац1ею  и  изяще- 
ствомъ^  Разве  ушкуйничество  отнимаетъ  отъ  него  право  называться 
рыцаремъ  и  джентльменомъ1  Удивительно  только  то,  что  грабитъ 
онъ  не  такъ,  какъ  это  де.та.ти  въ  доброе  старое  время,  а  съ  при- 
личнымъ  видомъ  и  живописностью  нашего  времени. 

Героевъ  Толстаго  не  за  что  любить  и  почему-то  нельзя  ненави- 
деть; словомъ,  ни  одна  точка  зрешя,  которая  можетъ  быть  уста- 
новлена для  суждешя  о  живыхъ  .людяхъ  и  о  жизненныхъ  образахъ 

недостатк'Ь  понятШ  и  словъ  для  ихъ  выражения;  когда  красно  ко  ж1й  дикарь 
говоритъ — «мы  похо]юнимъ  боевой  топоръ>. — то  онъ  хочетъ  сказать  этимъ 
*мы  заключимъ  миръ>;  въ  сущности  самыя  блестящ1я  выражен1я  древнихъ 
поэтовъ  отъ  Гомера  и  до  Осс1ана  обязаны  своимъ  происхожден1емъ  только 
недостатку  словъ  для  выражешя  понятий.  АпИи'ороЬ^хе,  стр.   107. 
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поэз1и,  къ  нимъ  не  применима.  ВсЬ  они  будятъ  почти  оди- 
наковое чувство.  Поэтъ,  повидимому,  им^^етъ  для  нихъ  свой  услов- 
ный кодеьссъ  оц'Ьнки,  когда  жалость  не  переходитъ  границъ  благо- 
разум1я  (Канутъ),  когда  изм^^на  своимъ  уб^Ьждешямъ  является  ге- 
ройствомъ  (Василш  Шибановъ),  когда  ушкуйникъ  кажется  рыца- 
ремъ  (н'Ьсня  о  Гаральд-Ь),  когда  поражен1е  не  вызываетъ  чувства 
горечи  (Ругевитъ),  когда  на  изб1ен1е  своихъ  смотрятъ  очень  благо- 
душно (Гаконъ).  Какъ  же  объяснить  себ'Ь  то  невозмутимое  спокой- 
ств1е,  ту  непонятную  гордость,  которыми  полны  люди,  принимающ1е 
д-Ьятельное  участ1е  въ  кровавыхъ  и  слишкомъ  небезразличныхъ  явле- 
тяхъ  жизни*?  Ч'Ьмъ  объяснить  себ'Ь  эту  невм^Ьняемость  героевъ,  отъ 
которыхъ  положительно  нельзя  требовать  отв'Ьтственности  за  ихъ 
д^Ьян^я?  По  нашему  уб1Ьжденш,  полный  с^тв^Ьтъ  на  эти  вопросы 
только  въ  пластическихъ  тенденц1яхъ  поэта. 


Поэтъ  даетъ  прошлое  и  будуп];ее  каждаго  момента;  онъ  отм']^- 
чаетъ  черты  личности  и  свободы  въ  каждомъ  отд'Ьльномъ  акт'Ь;  по- 
этому его  образы  можно  судить  и  анализировать  съ  обычной  точки 
эрМя.  Живописецъ  не  можетъ  уйти  за  пред^^лы  одного  момента; 
если  онъ  ип1,етъ  въ  жизни  красоты,  то  онъ  выберетъ  то,  что  почти 
останавливаетъ  деятельность  мысли  и  даетъ  пиш,у  только  глазу. 
Какой-же  зд'Ьсь  судъ"?  Еакая-же  зд^сь  возможна  отв^Ьтственность'? 

У  живописца  есть  ще  одна  забота,  которая  обыкновенно  мало 
безпокоитъ  поэта;  въ  искусств'Ь,  которое  не  только  говоритъ  кра- 
сками, но  въ  краскахъ  же  воплоп];аетъ  и  свою  красоту,  безусловно- 
серьезное  д^Ьло  общш  колоритъ  картины;  пусть  наука  и  опытъ  при- 
нуждаютъ  художника  давать  определенные  дополнительные  цв^та 
къ  каждому  цветному  эффекту;  пусть  художникъ  пользуется  значи- 
тельной дозой  свободы,  рискуя  на  очень  смелые  контрасты, — все 
таки  и  его  правда,  и  его  красота — въ  краскахъ,  имеюп],ихъ  свои 
законы,  свои  симпатш  и  антипатш. 

Надъ  каждымъ  поэтическимъ  произведешемъ  стоитъ  свой  ге- 
нш, — почти  незримый  духъ  изъ  той  области,  которая  называется 
свободою  творчества.  Каждый  поэтъ  посвоему  создаетъ  характеръ, 
посвоему  завязываетъ  узлы  фабулы,  посвоему  освеп^аетъ  тайны  че- 
лов^ческаго  сердца.   За  великими  образами  поэтическаго  творчества 
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всегда  сквозитъ  зшсль  и  сердце  поэта,  его  фи.юсофхя,  его  зюраль, 
своеобразный  складъ  его  чувства. 

Первая  тайна  живописи^тайна  челов'Ьческаго  зр'Ьнхя.  Как1е- 
бы  образы  ни  стояли  передъ  взоромъ  живописца,  онъ  долженъ  очень 
осторожно  обращаться  съ  палитрою.  Не  только  осв'Ьщенхе,  но  и 
окраска  предметовъ  должны  быть  вполн'Ь  обдуманы  и  сведены  къ 
своеобразному  единству;  что  бы  ни  говорила  кисть,  она  должна  прежде 
всего  сказать  глазу  одно  слово,  самую  существенную  тайну  подбора 
красокъ.  самый  основной  тонъ  колорита;  зд'Ьсь — сущность  художе- 
ственнаго  впечатл^н1я,  ключъ  къ  загадк'Ь.  Каковы  бы  ни  были 
вар1ацш  -  центръ  впечатл'Ьшя  въ  основной  мелодш.  И  у  поэта,  ко- 
нечно, есть  и  свой  фонъ,  и  свой  колоритъ,  и  свое  объединяющее  на- 
чало; но  тамъ,  гд'Ь  искусство  говоритъ  всякому  воображенш  свои 
тайны  прямо  и  неносредственно,  н'Ьтъ  нужды  въ  чувственномъ  коло- 
рит'Ь.  Можетъ  быть,  самое  яркое  доказательство  господства  пласти- 
ческой красоты  въ  поэзш  гр.  А.  Толстаго  дается  въ  томъ  факт'Ь, 
что  онъ  осв'Ьщаетъ  своп  образы  не  какъ  поэтъ,  а  какъ  живописецъ. 

Камышъ  такой  же  необходимый  элементъ  былины  „Алеша  По- 
повичъ",  какъ  и  богатырская  п'Ьсня.  Царевна  мен-Ье  нужна  для  кар- 
тины, ч1^мъ  дрожащш  очеретъ;  своеобразность  п'Ьсни  бол^е  подчер- 
кивается аиромъ  и  купыремъ,  голубыми  очеретянками  (камышевые 
воробьи),  стаями  стрекозъ  на  откосе,  длинными  стеблями  купавокъ, 
нарядными  н-Ьвииками,  шуршаньемъ  осоки  и  дрожью  камыша,  ч'Ьмъ 
позой  и  словами  пл^^нницы.  И  она  только  очеретянка,  легка  какъ  стре- 
коза, тиха,  какъ  вода  въ  камышахъ.  Ей  что?  Подняла  б'Ьлую  руку 
и  свою  роль  исполнила.  Но  п^сня  растетъ  въ  нашемъ  сознанш,  когда 
мы  узнаемъ,  что  погремокъ,  пестрецъ,  шильникъ  и  болотная  заря 
нагнулись  къ  лодк-Ь,  чтобы  ее  слушать.  Для  того,  чтобы  эта  п'Ьсня 
такъ  же  обаятельно  звучала  въ  другомъ  м^ст^^  и  при  другой  обста- 
новке, нужны  и  другой  Поповичъ,  и  не  такая  царевна.  Богатырь  и 
его  П'Ьсня  сливаются  съ  камышемъ  въ  одну  мелодш;  взять  богатыря 
изъ  этой  среды  нельзя;  онъ,  какъ  жукъ  на  булавк'Ь  энтомолога,  утра- 
титъ  весь  свой  колоритъ,  потеряетъ  и  ту  жизнь,  которую  ему  далъ 
поэтъ. 

Илью  богатыря  мы  поймемъ  только  тогда,  когда  присмотримся 
къ  сосновому  бору,  по  которому  онъ  ^Ьдетъ.  Пышный  папоротникъ 
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подъ  копытомъ  его  коня, — здоровый  воздухъ,  дышать  которымъему 
„по-нутру", — просторъ  дикой  воли,  запахъ  смолы  и  земляники — 
все  это  отд^^льные  штрихи  изъ  характеристики  старорусскаго  бога- 
тыря. Въэтой  обстановк^Ь, — и  только  въней, — вполн'Ь  понятны  и  его 
признашя.  Изъ  его  словъ  мы  узнаемъ  только,  что  онъ  не  слабъ,  что 
онъ  не  лакомъ  до  женскаго  пола,  что  у  него  болитъ  голова  отъ  царь- 
градскихъ  курешй.  Гд^-же  центръ  впечатл-Ьтя?  Кто  зд-Ьсь  герой — 
богатырь,  или  государыня-пустыня?  Правда,  чтобы  видеть  Илью, 
надо  смотр^Ьть  на  него  въ  этой  пустын^Ь;  но,  чтобы  понять  пустыню, 
необходимъ  Илья.  Личное  горе  Ильи  сказалось  въ  былин^Ь  слегка  и 
мимоходомъ,  и  сказалось  оно  только  въ  т'Ьхъ  очертатяхъ,  которыя 
гармонировали  съ  картиною  смолистаго  бора. 

Лязгъ  оруж1я  и  б^Ьлые  всплески  прибоя — суп],пость  „поморскаго 
сказатя"".  Боривой  на  своемъ  волнор'Ьз^^  только  отт'Ьняетъ  грохотъ 
панцырей,  шумъ  битвы  и  морское  волнеше.  Другой  жизни,  кром-Ь 
той,  которую  даетъ  ему  обстановка,  въ  немъ  н'Ьтъ. 

По  дорог'Ь  въ  Роскильду  на  морскомъ  берегу  непременно  разы- 
гралась бы  драма,  если  бы  колоритъ  картины  не  пересилилъ  слабаго 
волнетя  въ  душ'Ь  Магнусова  посла.  Швецъ  съ  своей  былиной,  отроки 
съ  своими  предчувств1ями  стоятъ  съ  одной  стороны,  а  съ  другой — 
Еанутъ  и  дыхан1е  моря,  которое  шевелитъ  гривы  коней, — и  волна, 
которая  стелетъ  п'Ьну  поберегу, — ивечершй  туманъ  надъ  болотомъ, 
и  трепеп1,уш,ш  боръ,  весь  полный  весенняго  крика, — и  соловьи  въ 
аломъ  шиповник'Ь,  земляника  въ  трав*,  запахъ  черемхи  и  дикихъ 
яблонь  и  св'Ьжхе  листы  клена.  Теперь  мы  знаемъ,  почему  жалость  не 
перешла  границъ  благоразум1я  въ  Магнусовомъ  посл^Ь.  Открой  онъ 
тайну,  и  въ  л^Ьсу,  кром'Ь  весеннихъ  криковъ,  раздались  бы,  можетъ 
быть,  иные  звуки,  проснулись  бы  чувства,  которыя  не  им^ютъ  ничего 
облщто  съ  трепещуи],имъ  боромъ,  пропала  бы  вся  красота  картины. 
Теперь  попятно,  почему  личность  п^вца  не  будитъ  въ  нашей  душ'Ь 
недобрыхъ  чувствъ;  ясн'Ье  намекнуть  онъ  не  см'Ьлъ  въ  виду  очень 
ночтенныхъ  эстетическихъ  соображенш. 

Май  поетъ  и  смеется  въ  былин'Ь  „Сватовство"  ивм'Ьст'Ь  сънимъ 
см'Ьются  и  стольный  князь  со  стольною  княгинею,  и  княжны  съ  богаты- 
рями.Все,  что  не  май,  исключено  изъ  поэмы.  Вотъ  почему  армянск1я 
царевны  съ  ихъ  в'Ьроятно  не  майскою  любовью  только  вскользь  про- 
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мелькнули  въ  поэм'Ь.  См-Ьемъ  думать,  что  май — не  „м'Ьстный  коло- 
ритъ",но  онъ  все  въбылин^^.  Это  тема  мелодш,  основной  тонъ  для  пе- 
ревода въ  краски  поэтической  фантазш,  постоянная  величина  всей  тео- 
ремы, къ  которой  намъ  придется  обращаться  каждый  разъ,  когда  мы 
затруднимся  представить  себ'Ь  какую-нибудь  подробность.  Май — это 
нивеллирующее  начало,  которое  подстригаетъ  въ  поэм-Ь  все,  что  от- 
зывается другими  м^Ьсяцами. 

Вороны,  кровь,  гроза,  'хМ^^сяцъ  и  кольчуги,  сливаясь  въ  одно 
ц-Ьдое,  создаютъ  основу  „Трехъ  побоищъ";  зд'Ьсь  Гаральдь  только 
орнаментъ,  допущенный  въ  пред'Ьлахъ  господствующаго  стиля;  вотъ 
почему  у  вс:Ьхъ  князей  былины  очи  смотрятъ  страшно  и  брови  на- 
хмурены. 

Если  бы  мы  не  знали  этой  пружины  въ  механизм1^  былинъ,  мы 
совершенно  не  могли  бы  объяснить  н^которыхъ  поэтическжхъ  по- 
дробностей. 

Вскии'Ёла  подъ  полозомъ,  и'Ьнясь,  вода, 
Отхлынувъ  о  берегъ  забила, 
Стянулася  быстро  ладей  череда, 
11ередн1я  въ  пристань  вб1Ьжали  суда, 
II  съ  шумомъ  упали  в^Ьтрила. 

Почему  эта  картина  пр1урочена  именно  къ  п'Ьсн^^  о  походе  на  Кор- 
сунь^  Отчего  это  не  свадебный  по'Ьздъ  въ  корсунской  пристани^  От- 
чего^это  не  возвращеше  Гаральда  изъ  Пирея'?  Как1я  паруса  падаютъ 
безъ  шума?  А  подъ  пароходомъ  вода  шипитъ  еще  больше...  Очеви- 
дно, эта  подробность,  невыразительная  въ  пред'Ьлахъ  поэтическаго 
творчества,  по  своему  колориту  вполн^^  подходила  къ  той  живописной 
группе,  которую  вид^^лъ  художникъ-пластикъ. 

Общее  несчаст1е  сближаетъ  людей.  И  подъ  игомъ  пластической 
красоты  вс^^  герои  Толстаго  слились  въ  одну  дружную  семью, — на- 
столько дружную,  что  разнородные  характеры  сгладились,  черты 
лица  пр1обр1^ли  почти  одинаковый  складъ,  какъ  будто  отразилась 
на  нихъ  насл'Ьдственность  и  фамильное  сходство.  По  старой  психо- 
логической терминологш  все  это  сангвиники.  Безпечность  и  безза- 
ботность— ихъ  общ1я  свойства.  Они  ни  предъ  ч'Ьмъ  не  задумы- 
ваются. Разв'Ь  Потокъ,  Поповичъ,  Дюкъ  и  Чурило,  Гаральдъ,  сми- 
ренный Владим1ръ,  Лепорелло  и  Боабдилъ  знакомы  съ  раздумьемъ? 


173 


Даже  сенескалкъ  Балеарскихъ  острововъ,  не  думая  долго,  на  кон-Ь 
врывается  въ  храмъ  и  посвящаетъ  всего  себя  алхимш.  Какъ  мо- 
тыльки, они  живутъ  только  одинъ  день  и  цЬликомъ  отдаются  этому 
дню.  Ихъ  р^&шетя  быстры,  но  въ  нихън1Ьтъ  выдержки.  Онилюбятъ 
шумъ  и  блескъ,  этикетъ  и  церемонш.  Они  не  знаютъ,  что  такое  рас- 
каяше.  Какъ  это  ни  странно,  но  у  нихъ  н'Ьтъ  ни  прошедшаго,  ни 
будущаго.  Служба  при  двор^^  халифа  не  оставляетъ  никакихъ  впе- 
чатл'Ьшй  въ  душ'Ь  Дамаскина;  онънолонъ  только  „иными  звуками"; 
но,  выйдя  на  свою  тропинку,  не  знаетъ,  что-же  ему  п'Ьть,  хотя  ув'Ь- 
ренъ,  что  могъ  бы  восп'Ьть  все'? — На  морскомъ  дн'Ь  Садко  помнитъ 
только  то,  что  на  земл^Ь  сухо;  помнитъ  еще  и  пса,  и  тоже  только  по- 
тому, что  онъ  сухой1 — Что  будетъ  д'Ьлать  Гаральдъ,  женившись  на 
Ярославн^Ь1  Не  ловко-же  въ  самомъ  д^Ьл^Ь  норвежскому  королю  'Ьздить 
въПирей,  чтобы  выс^Ькать  свое  имя  на  мраморной  лап1^льва'? — Какъ 
и  ч^мъ  жили  и  будутъ  жить  Дюкъ  и  Чурило'?  Неужели  они  были 
нужны  только  для  сватовства  и,  кончивъ  свое  д-Ьло,  навсегда  сошли 
со  сцены? — Куда  и  зач^^мъ  ^детъ  Илья'?  Что  онъ  будетъ  д'Ьлать  въ 
пустын'Ь? — Куда  д-Ьнетъ  свою  полоняночку  Поповичъ  и  ч'Ьмъ  онъ 
займется,  [покончивъ  съсвоимъ  романомъ*? — Отчего  такъ  дов'Ьрчивъ 
Канутъ'?  Какъ  онъ  встр'Ьтитъ  в^Ьроломство  своего  свояка*?  Зач'Ьмъ 
Магнусу  нужна  его  смерть*? — Что  будетъ  съ  ругичаниномъ,  оттолк- 
нувшимъ  отъ  берега  своего  бога*?  Стихотвореше  вполн^Ь  опустошило 
его  душу;  ему  не  остается  ни  одной  живой  черточки  для  всего  дол- 
гаго  будуп],аго. — По  временамъи  поэтъ  стоялъ  персдъ  этимъвопро- 
сомъ  и  волей-неволей  долженъ  былъ  отв-Ьчать  на  него. 

Скажи,  куда  направишь  ты  свой  б1Ьгъ? 
Какую  ц1&1Ь  своимъ  поставишь  силамъ? 
Душ-Ь  высокой,  св-Ётлому  уму 
Какую  ты  задашь  теперь  задачу? — 

спрашиваетъ  донна- Анна  своего  жениха. 

Весь  м1ръ  открытъ  предъ  нами,  донна-Анна; 
Моя  душа  свободна  и  ясна  (!), 
Къ  чему  бы  мыслью  я  ни  обратился, 
Я  до  всего  достигну.  Но  оставимъ 
Мы  этотъ  разговоръ. 
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Для  жениха  отв'Ьтъ  едва-ли  удовлетворительный.  И  что  онъ  хочетъ 
сказать  т^мъ,  что  его  душа  свободна  и  ясна?  Отъ  чего  свободна] 
Что-же  изъ  того,  что  она  ясна*?  Пусть  и  правда,  что  онъ  могъ  бы 
до  всего  С?)  достигнуть;  чего-же  онъ  хочетъ  достигать?  Наедине 
Жуанъ  говоритъ  себ'Ь — 

И  какъ  корабль  надъ  бурнымъ  океаноз^ъ, 
Надъ  жпзнью  такъ  господствуй,  донъ-Жуанъ. 

Сомнительны  и  мысль  и  образъ.  Океанъ  съ  кораблемъ  шутить  не 
станетъ  и  много  воли  ему  не  дастъ.  Въ  суш,ности  весь  трагизмъ 
донъ -Жуана  въ  томъ-то  и  состоитъ,  что  онъ  и  самъ  не  знаетъ,  чего 
хочетъ,  что  ему  надо.  Гд1^-же  тутъ  власть?  Зд^сь  только  рабство. 
Любопытно,  что  и  въ  своей  лирпк-Ь  поэтъ  иногда  беретъ  этотъ  мо- 
тивъ.  Почему-то  ему  показа.юсь,  что  „гд'Ь  нибудь  (?)  да  живетъ 
царь-девица". 

Какъ  достичь  до  ьея,  не  ищи,  не  гадай, 

Тутъ  разсчетъ  никакой  не  поможегъ(?!); 

Не  догадка,  не  умъ,  но  безумье(?)  въ  тотъ  край, 

Но  удача  нрннесть  тебя  можетъ. 

Я  не  ждалъ(?),  не  гадалъ(?),  въ  теынот1Ь(?)  поскакалъ 

Въ  ту  страну,  куда  н-Ёту  дороги(?); 

Л  коня  разнуздалъ  (!),  на  удачу  погналъ, 

И  въ  бока  ему  втиснулъ  остроги. 

Вотъ  таковы  и  всЬ  его  герои.  Безъ  всякаго  разсчета,  наудачу  они 
мчатся  въ  свое  будуп1,ее  и  съ  особенною  охотою  въ  ту  сторону,  куда 
н'Ьтъ  дороги. 

Понятно,  что  так1е  люди  грустить  и  скорб'Ьть  не  ум-Ьютъ. 
Лромира  разбили,  сруб.тенъ  Ругевитъ;  кажется,  чего  хуже  по.юже- 
те  ругичанина?  А  онъ  ничего,  благодугаенъ;  смотритъ  себ-Ь,  какъ 
Свенъ  ']^детъ  къ  морю  на  поверженномъ  бог'Ь. — Очень  печально  и  по- 
ложенхе  сл^Ьпаго  п^вца:  вышла  такая  обидная,  такая  тяжелая  ошибка! 
И  что-же?  Швецъ  доволенъ  и  веселъ,^ — доволенъ^  можетъ  быть, 
даже  больше,  ч^мъ  въ  томъ  случае,  если  бы  его  выслуша.ш. — Про- 
махъ  Гакона  былъ  изъ  крупныхъ.  а  онъ  утихъ  и  „бороду  гладитъ"*; 
доволенъ^  значитъ. — Илья  въ  бору  жуетъ  себ'Ь  хл^бъ,  какъ  будто 
у  него  и  не  было  размолвки  съ  стольнымъ  княземъ.  Во  всякомъ 
случае,  въ  идиллически- мирной  обстановке  смолистаго  бора,  чело- 
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в^Ькъ,  который  жуетъ  хл'Ьбъ, — далеко   не  оскорбленный  Илья  бы- 
лины, сбиваюш,1й  золоченыя  маковки  со  святыхъ  церквей. 

Почему  же  эта  особенность  героевъ  Толстаго  такъ  мало  остана- 
вливаетъ  вниманзе  читателя?  Отчего  при  чтенхи  былинъ  и  балладъ 
этого  поэта  такъ  долго  остается  иллюз1я  д-Ьйствительной  жизни? 
Подсчитывая  челов'Ьчесше  признаки  данныхъ  характеровъ,  въ  итог-Ь 
мы  получаемъ  мало;  на  обычный  взглядъ  они  довольно  несложны; 
но  въ  нихъ  что-то  сквозить  такое  исключительное,  подъ  веселой  ма- 
ской чудится  своеобразная  серьезность,  которая  невольно  затроги- 
ваетъ  вдумчивость  и  внимаше  читателя.  Создать  исторически-в'Ьр- 
ный  и  психологически-законченный  характеръ  Дамаскина — д^Ьло 
трудное;  онъ  живетъ  среди  великихъ  искушенш;  кое-что,  вн-Ь  хоро- 
хорошаго  комментар1я,  кажется  въ  немъ  не  вполн'Ь  удобнымъ  ком- 
промиссомъ;  его  жизнь  полна  случайностей  и  быстрыхъ  переходовъ, 
как1е  р'Ьдко  выпадаютъ  на  долю  людей.  Но  поэтъ  и  не  пытался 
влить  полную  жизнь  въ  историческш  образъ,  сведя  къ  художест- 
венному единству  факты  его  д'Ьятельности;  обычной  жизни  своему 
герою  онъ  не  далъ;  но  необычную  жизнь  далъ  и,  надо  признаться, 
съ  большою  ловкостью.  Въ  груди  правителя  Дамаска  „пылаетъ 
жаръ,  которымъ  зиждется  созданье";  кромй  того,  ему  „Господь  до- 
зволилъ  взглядъ  въ  то  сокровенное  горнило,  гд*  первообразы  ки- 
пятъ,  трепещутъ  творческ1я  силы".  Это  уже  не  шутка;  такая  пси- 
хическая организацхя,  обв'Ьянная  „тЪяыо  таинственныхъ  красотъ", 
даетъ  впечатл'Ьше  высокой  и  полной  индивидуальности,  впечатл'Ьше 
такой  жизни,  мимо  которой  нельзя  пройти  равнодушно.  Ни  одинъ 
читатель  не  осм^Ьлится  и  подумать,  что  въ  суга,ности  и  онъ  полонъ 
того  жара,  которымъ  ^^ зиждется  созданье";  онъ  приметъ  этотъ  ак- 
кордъ,  какъ  начало  волшебной  мелод1и,  которую  нельзя  и  сравнивать 
съ  земными  нап1^вами;  онъ,  конечно,  позабудетъ  проследить,  гд^  въ 
деятельности  Дамаскина  особенно  ярко  показались  творческ1е  перво- 
образы. Воля  п^вца  получаетъ  свои  стимулы  изъ  „сокровеннаго 
горнила",  но  отдельные  акты  ея  воплощаются  въ  земной  деятель- 
ности; и  видимая  сторона  дела  вполне  объясняется  и  вне  неземныхъ 
побужденш.  Судить  его,  какъ  обыкновеннаго  человека,  читатель 
побоится;  въ  раздумьи  онъ  остановится  передъ  таинственными  наме- 
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камп  высшаго  порядка  и  скор-Ье  сознается  въ  собственномъ  непонп- 
маши,  ч-Ьмъ  упрекнетъ  образъ  поэта  въ  безжизненности  и  безсодер- 
жательностп. 

Есть  и  еще  одинъ  факторъ,  который  удерживаетъ  крптическ1н 
анализъ  передъ  дверями  таинственной  кумирни.  Торжественный 
тонъ  поэмы  нанолняетъ  сердца  любителей  такпмъ  паеосомъ.  кото- 
рый псключаетъ  всякую  мысль  о  критическомъ  разборе.  Восторгъ 
слишкомъ  часто  не  нуждается  въ  пониманш.  Это  явлен1е  въ  русской 
жизни  находитъ  много  иллюстрацш.  Самые  ярк1е  факты  изъ  этой 
области,  конечно,  теперь  позади  насъ.  Но  не  даромъ  Петръ  Медо- 
варцевъ  при  первомъ  чтенш  н'Ькоторыхъ  исправленш  Никона  гово- 
рилъ — „дрожь  великая  мя  поймала  и  ужасъ  на  меня  напалъ''.  Не 
даромъ  для  н-Ькоторыхъ  ценителей  лирика  Пушкина  была  „пустяч- 
ками" въ  сравнен1и  съ  парен1емъ  и  одами  Гавршла  Романовича.  Не 
даромъ  разговорная  русская  р-Ьчь  долгое  время  существова.та  подъ 
нменемъ  подлаго  штиля.  Было  бы  слишкомъ  .тегкомысленно  думать, 
что  время  героическихъ  одъ  миновало;  эти  оды  есть  и  теперь,  то.тько 
он-Ь  живутъ  въ  новыхъ  формахъ,  приноровленныхъ  ко  вкусамъ  ипо- 
требностямъ  обп1,ества.  Есть  читатели,  которымъ  очень  хочется  и 
героическихъ  чувствъ,  и  героическихъ  д-Ьлъ.  Ихъ  оскороляетъ  про- 
стота: вычурный  и  напын1,енный  языкъ  пмъ  нравится  бо.1Ьше;  они 
не  хотятъ  правды:  правда  бл^^дна,  а  возвышенный  вымыселъ  ча- 
руетъ  ихъ  яркостью  и  гранд1озностью. 

Эта  печа.1ьная  с.табость  современнаго  воображешя,  это  старче- 
ское детство  явно  обманываюш,пхъ  себя  ил.тюзш  даетъ  опору  со- 
временной поэзш,  которая  мечтаетъ  о  „нечелов'Ьчески-величествен- 
ныхъ  д-Ьлахъ"  и  о  нечелов'Ьческомъ  страданьи.  Въ  то  время,  когда 
русскш  романъ  пл'Ьнилъ  и  культурныхъ  егропепцевъ  простотою  и 
жизненностью  творчества,  бледная  и  анемичная  русская  поэз1я  стала 
кутаться  въ  пелены,  исиещренныя  г1ероглифами, — стала  таиться  въ 
потемкахъ,  гд'Ь  все  тайна  и  рискованная  философ1я.  Если  эта  поэз1я 
суп1,ествуетъ,  ес.ти  пожинаютъ  обильные  лавры  старые  волхвы,  кото- 
рые первые  заговорили  языкомъ  зак.тинанхп  и  каббалистики. — не- 
сомн-ЬниО;  что  обш,ество  еп1;е  не  разлюбило  торжественныхъ  аккор- 
довъ.  УиК  с1ес1р1,  ег^о  с1ес1р1а1:иг — и  критика  съ  обычною  угод- 
ливостью преклоняется  передъ  идо.тами  рынка.    Причудливые  ми- 
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ражи  долго  стояли  надъ  областью  поэзш  и  отъ  привычки  и  давности 
стали  казаться  здоровою  дМствительностью. 

Мы  уже  вид'Ьли,  что  донъ-Жуанъ  „любимецъ  есть  природы"; 
мы  уже  знаемъ,  что  въ  этой  характеристик'^  слово  „природа"  зву- 
читъ  необыкновенно  глубокомысленно;  эта  природа — продуктъ 
борьбы  добрыхъ  и  злыхъ  духовъ.  Намъ  подаютъ  старинную  вазу;, 
мы  добродушно  и  просто  осм'Ьливаемся  утверждать,  что  эта  ваза 
пуста;  но  св'Ьдущш  и  посвященный  челов'Ькъ  ув'Ьряетъ  насъ,  что 
она  полна  до  дна,  и  не  вид'Ьть  этого  можетъ  только  близорук1й  и 
невежественный  наблюдатель.  Дерзость  в'Ьрить  своимъ  глазамъ, 
см'Ьлость  думать  своею  головою — явлеше  удивительно  р'Ьдкое;  и 
^итатель  в'Ьритъ,  что  Жуанъ  И^пит,  аИепхз  тоЪИе  то118.  Чья 
рука  поднимется,  чтобы  разв'Ьнчать  красавца,  —  таинственнаго, 
какъ  метафизика  мистицизма?  И  Жуанъ  сохраняетъ  за  собою  кре- 
дитъ  Живаго  человека,  челов'Ька  отъ  м1ра  сего.  Ето  рискнетъ  ска- 
зать, что  это  параграфъ  изъ  эстетико-философскаго  трактата, 
слегка  втиснутаго  въ  кажущ1еся  дталоги*? 

Статуя  командора  у  другихъ  поэтовъ  полна  необъяснимой 
тайны;  на  сцен'Ь  она  появляется  не  надолго  и  проваливается  такъ-же 
загадочно,  какъ  и  пришла.  Но  гр.  А.  Толстой  любезнее  другихъ 
поэтовъ;  онъ  объясняетъ  намъ  секретъ  механизма  и  ведетъ  насъ  за 
кулисы;  тамъ,  на  нашихъ  глазахъ  несчастную  статую  заряжаютъ 
самою  кр-Ьикою  метафизикою. 

Ты,  что  философы  зовутъ  душой  земли, 

Ты,  что  магнитный  токъ  всегда  струила, 

Услышь  теперь  мой  зовъ,  словамъ  моимъ  внемли, 

Явись,  таинственная  сила! 

Ты,  жизненный  агентъ,  алхимиковъ  азотъ. 

Незримое  астральное  теченье, 

Твой  господинъ  тебя  зоветъ, 

Явись  принять  его  вел'Ьньа! 

Ты,  что  людской  всегда  питаешь  потъ  и  трудъ, 

Ты,  что  такъ  много  душъ  сгубила, 

Усердье,  преданность,  иль  какъ  тебя  зовутъ, 

Явись,  безсмысленная  сила! 

(Является  туманная  фигура). 
Смотрите,  вотъ  она  покрыта  пеленой, 
Еще  не  знаетъ,  ч1Ьмъ  ей  выдти  изъ  тумана... 

12 
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Смотрите:  ревности  полна, 

Уже  дрожптъ  и  зыблется  она, 

Вс1Ь  виды  принимать  и  образы  готова. 

Терп-Ёнье,  бабушка! 

О,  теперь  намъ  все  понятно  и  мы  ко  всему  готовы!  Съ  такимъ 

механизмомъ  пойдетъ  въ  ходъ  любая  драма,  если  только  пристегнуть 

какъ  сл-Ьдуетъ  передаточный  ремень!  На  сцен'Ь  эта...  бабушка  еще 

эффектн-Ье.  При  ея  появлети  гаснутъ  лампы.  Она  сообщаетъ  Жуану 

посл'Ьдшя  новости  о  донн'Ь-Анн'Ь  и  сов'Ьтуетъ  маркизу  подумать  о 

душ-Ь.  Жуанъ  не  хочетъ  покориться,  и  статуя  съ  словами   „погиб- 

ни-жъ,  червь"  касается  рукою  маркиза  „и  исчезаетъ",  т. -е.  она  со- 

всЬмъ  не  исчезаетъ,  а  остается  на  м'Ьст'Ь,  ибо  поэту  надо  и  еще  разъ 

заставить  ее  провалиться.    Д'Ьло   вотъ  -^въ  чемъ.    Когда  статуя 

исчезла,  явились  духи  и  запретили  ей  трогать  донъ-Жуана.  Сатана 

въ  свою  очередь  кричитъ  ей — 

Хватай  его,  статуя  командора, 
Какъ  исполнительная  власть! 

но  „статуя  стоитъ  неподвижно".  Обезкураженный  сатана  начинаетъ 
иронизировать. 

Межъ  двухъ  начальствъ  колеблется  усердье 
II  преданность  вдругъ  чувствуетъ  зазоръ? 
Хватай  его,  на  зло  земл-Ё  и  тверди — 
Иль  провались,  булыжный  командоръ; 

и  только  тогда  осм-Ьянная  „статуя  проваливается". 

Конечно,  единственное  объяснен1е  этого  эпизода — лукавая  мисти- 
фикац1я.  Поэтъ  пошутилъ  надъ  своими  читателями  и  заставилъ  ихъ 
серьезно  смотр-Ьть  на  „булыжнаго  командора",  надъ  которымъ  самъ 
лвно  см-Ьется.  Но  предполагать  мистпфикадш — трудно;  срокъ  ея 
забавности  уже  прошелъ,  а  б1ографы  и  друзья  поэта  хранятъ  на 
этотъ  счетъ  полное  молчан1е.  Неужели  самъ  поэтъ  серьезно  смотр'Ьлъ 
на  этотъ  удивительный  снарядъ?  Б-^дные  читатели!  Съ  какимъ 
тоск.тивымъ  недоум'Ьшемъ,  съ  какою  почтительною  серьезностью  при- 
сутствуютъ  они  при  этой  комической  сцен'Ь! 

Мы  уже  видели,  какъ  хитро  задуманъ  и  сд-Ьланъ  „Драконъ*". 
Съ  виду — ничего  особеннаго;  не  то  жаба,  не  то  ящеръ,  не  то  не- 
топырь,— сювомъ,  какая-то  гадина.  А  загляните-ка  поглубже — и 
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ВЫ  увидите  чудесное  знамете.  Тогда  вы  иначе  посмотрите  на  „на- 
мятникъ  столь  дивнагоразм'Ьра",  долго  и  вдумчиво  будете  гляд-Ьть 
на  брюхо,  лапы  и  крылья  чудовища,  и  скажете  —  „да,  д-Ьйстви- 
тельно..."  Въ  чувственную  оболочку  образовъ  поэта  откуда-то  вли- 
вается какой-то  особый  смыслъ,  —  смыслъ  прежде  всего  непонят- 
ный и  поэтому  особенно  обаятельный  для  мыслящаго  общества.  У 
пего  всякая  подробность  не  только  красива,  но  и  загадочна;  въ 
этомъ-то  и  заключается  соль  эффекта. 

Намъ  скажутъ,  можетъ  быть,  что  поэтъ  только  въ  н'Ькоторыхъ 
стихотворетяхъ,  и  то  умышленно,  допустилъ  таинственное  начало, 
поэтому  наше  обобщеше  слишкомъ  широко.  Осм-йливаемся  утверждать 
противоположное  мн'Ьше.  У  гр.  А.  Толстаго  —  таинственно  все  и 
наибол'Ье  таинственно  самое  простое  и  конкретное.  Есть  много  лю- 
бителей курсива  въ  печати  и  подчеркиванья  въ  письм-Ь.  Подчерки- 
ваютъ  одной,  двумя  и  даже  тремя  чертами;  печатаютъ  иногда  са- 
мымъ  разнообразнымъ  шрифтомъ,  чтобы  читатель  какъ-нибудь  не 
просмотр^^лъ,  что  „великая  сила  въ  этомъ  аз-Ь  (а)  заключается". 
Представимъ  себ'Ь,  что  текстъ  подчеркнутъ  почти  сплошь,  что  каж- 
дая подробность  дается  съ  одинаково  усиленнымъ  нажимомъ  и  на- 
пряжен1емъ;  предположимъ  дал-Ье,  что  сами  по  себть  подчеркнутыя 
слова  ничего  особеннаго  изъ  себя  не  представляютъ.  Въ  какое  по- 
ложеп1е  поставитъ  любаго  читателя  подобный  манускриптъ^  Не  при- 
дется-ли  и  такъ,  и  этакъ  комбинировать  отд-йльные  штрихи,  смотр'Ьть 
на  д'Ьло  и  съ  боку,  и  съ  тылу,  читать  между  строчекъ,  вид'Ьть  въ 
каждомъ  слов-Ь  намекъ  и  вообще  переживать  все  то,  что  мы  пере- 
живаемъ  при  встр'Ьч']^  съ  непонятнымъ  и  загадочнымъ  явлетемъ. 
Гаральдъ  по  существу  д-Ьла  довольно  простъ;  онъ  грабитъ  и  сва- 
тается къ  Ярославн'Ь;  съ  исторической  точки  зр'Ьнхя  понять  его,  ко- 
нечно, нельзя;  это  свой  Гаральдъ  у  поэта,  и  мы  во  всЬ  глаза  смотримъ 
на  его  повадку.  Много  разъ  онъ  поднимаетъ  топоръ  съ  именемъ 
Ярославны,  даетъ  себя  знать,  показываетъ  напоръ,  его  черный 
стягъ  шумитъ  по  прибрежьямъ,  —  словомъ,  все,  что  онъ  д'Ьлаетъ, 
д-Ьлаетъ  не  какъ  люди;  чуть  не  каждый  жестъ  его  подчеркнутъ,  а 
мотивы  его  д'Ьятельности  скрыты.  Что  онъ  д'Ьлаетъ?  Почему  такъ 
д-Ь.таетъ^  „Не  даромъ,  не  спроста *"... 

А  Гаконъ?  Кажется,  тутъ-то  уже  все  ясно.  Слепой  ошибся,  и 
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только.  Но  н'Ьтъ;  поэтъ  отм-Ьчаехъ,  что  онъ  садить  удары,  моло- 
тишь  по  щитамъ  въ  кипгьнги  сЬчи  и  подчеркиваетъ  манеру  ста- 
раго  бойца  рубиться;  утихъ  и  гладить  бороду.  Что  все  это  значитъ*? 
Къ  чему  к.юнитъ  поэтъ?  „Да,  что-то  есть"...  Надо-же  какъ-ни- 
будь  разд'Ьлаться  съ  яркимъ.  но  смутнымъ  впечатл'Ьн1емъ. 

Въ  виду  такой  манеры  рисовать  героевъ  отъ  красоты  поэта  въ 
сознанш  читателя  всегда  и  неизбежно  остается  какой-то  загадоч- 
ный осадокъ.  Но  былъ-ли  свободенъ  отъ  этого  чувства  самъ  поэтъ? 
Не  казались-ли  загадочными  и  для  него  его  герои'?  Для  пониматя 
поэз1и  Толстаго  это  вопросъ  въ  высшей  степени  важный,  ниже  мы 
сообщимъ  данныя  для  его  р^шешя;  а  пока  позволимъ  себ'Ь  отм'Ь- 
тить  у  него  одно  любопытное  .лирическое  стихотворен1е. 


Какъ  часто  ночью  въ  тишин-Ь  глубокой 

Меня  тревожить  тотъ  же  дивный  сонъ; 

Въ  туманной  мгл1Ь  стоить  дворецъ  высокш, 

И  длинный  рядъ  дорпческихъ  колонъ; 

Средь  дикпхъ  горъ  отъ  нихъ  ложатся  т^Ьни, 

Къ  р1&к1^  ведутъ  широк1я  ступени; 

II  солнце  тамъ  прпв1Ьтливо  не  блещетъ, 

Порой  сквозь  тучи  выглянетъ  луна, 

О  влажный  брегъ  таинственно  не  плещетъ, 

Катяся  мимо,  сонная  волна; 

II  пстукановъ  рой  на  плоской  крышЬ. 

Стоить  во  тьм1Ь  одпнъ  другаго  выше. 

Поэту  хочется  „туда",  хочется  смотреть,  „въ  высок1я  окна",  хо- 
чется, чтобы  „она"  „ск.юни.та  на  темный  до.1Ъ  свой  животворный 
взг.тядъ"  и  тогда  „взойдетъ  огнистое  св'Ьтило"  и  замокъ проснется. 
Но  его  ожиданья  тщетны;  только  .туна  виднеется  сквозь  туманъ, 

О  влажный  берегъ  лишь  л'Ьниво  плещетъ, 
Катяся  мимо,  сонная  волна, 
II  истукановь  рой  на  плоской  крыш^Ь 
Стоить  во  тьм1Ь  одннь  другаго  выше. 

Таинственность,  с.тишкомъ  много  таинственности!  Чего  ждетъ  поэтъ? 
Чего  онъ  боится?  Зач'Ьмъ  онъ  такъ  приста.1ьно  всматривается  и  въ 
т-Ьни  отъ  дорическихъ  ко.юннъ  средь  „дикихъ"  горъ  и  въ  широк1я 
ступени  высокаго  дворца  и  особенно  въ  этихъ  пстукановъ,  которые 
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стоятъ  „одинъ  другаго  выше"^  Повторяйте  безъ  конца  этотъ  ко- 
просъ  „зач^Ьмъ" — и  отв'Ьта  вы  не  получите.  Въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  что 
страшнаго  и  скорбнаго  въ  томъ,  что  на  плоской  крыш-Ь  стоятъ  исту- 
каны не  одинаковой  величины? — О  если  бы  поэтъ  хоть  чуть-чуть 
проникся  спокойною  мудростью  Ап.  Григорьева,  который  уб^^дительно 
и  просто  сов'Ьтуетъ  юнымъ  мыслите лямъ: — 

Оглянись,  какъ  подобаетъ, 
Какъ  мудрецъ  всегда  глядитъ: 
Что  пройти  должно,  — проходитъ; 
Что  придти  должно, — приходить; 
Что  стоять  должно, — стоитъ. 


Мы  не  им'Ьемъ  въ  виду  разбирать  драматическхя  произведен1я 
гр.  Толстаго;  но  въ  интересахъ  нашей  мысли  позволимъ  себ1Ь  нена- 
долго остановить  внимаше  читателей  на  т^хъ  указашяхъ  для  поста- 
новки ихъ  на  сцен'Ь,  которыя  д'Ьлалъ  поэтъ.  Вотъ  н'Ьсколько  харак- 
терныхъ  строкъ  изъ  его  „проекта  постановки  на  сцену  трагедш: 
царь  бедоръ  1оанновичъ". 

„Если  представить  себ^^  всю  трагедш  въ  форм^  треугольника, 
то  основашемъ  ему  будетъ  состязаше  двухъ  партш,  а  вершиною 
весь  микрокосмъ  бедора,  въ  которомъ  событ1я  борьбы  связаны  какъ 
линш,  идущ1я  отъ  основашя  треугольника  къ  его  вершин^^  и  на- 
оборотъ".  —  „Не  отступая  отъ  указанш  исторш,  но  пополняя  ея 
проб'Ьлы",  поэтъ,  между  прочимъ,  даетъ  так1е  сов'Ьты.  „бедоръ  былъ 
малъ,  дряблъ,  склоненъ  къ  водяной  бол'Ьзни  и  почти  безбородъ. 
ЦВ'Ьтъ  .1ица  его  бл'Ьдно-желтоватый,  ноги  слабы,  поступь  неровна, 
носъ  соколиный,  губы  улыбаюш,1яся.  Это  очевидно  не  мой  бедоръ. 
Моему  бедору  можно  отъ  его  исторической  наружности  сохранить 
только  малый  ростъ,  отсутствхе  бороды,  неровность  поступи  и  улы- 
баюш,1яся  черты  лица". — „Оба  исполнителя  (Годунова  и  Шуйскаго) 
должны,  на репетищяхъ,  усвоить  себ'Ь  первый  благозвучную  уб'Ьдитель- 
ность  голоса  и  невозмутимое  спокойств1е  пр1емовъ;  другой — сначала 
гордую  суровость,  потомъ  стремительную  дов^^рчивость  въ  своихъ 
новыхъ  отношешяхъ  къ  примиренному  врагу".  —  „Когда  братья 
его  (Шуйскаго)  хлопотливо  предлагаютъ  каждый  свою  м'Ьру,  онъ 
молчишъ,  сдвину  въ  брови,  погруженный  самъ  въ  себя^  и  вдругъ, 
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какъ  будто  опомнившись  и  удивляясь,  что  они  шакъ  долг 
ищутъ  исхода,  восклицаешь — 

Вы  словно  всЬ  въ  бреду!» — 

„Къ  сожа.тЬнш,  у  насъ  н'Ьтъ  портрета  Ирины.  Одежда  ея  всегда 
богата,  а  въ  торжественныхъ  случаяхъ  великол'Ьпна.  Арх1епископъ 
эяассонскш,  Арсенш,  бывшш  въ  1588  году  въ  Москв-Ь  вм'Ьст'Ь  съ 
константинопольскимъ  патр1архомъ  1ерем1ею,  вид-^лъ  ее  въ  длинной 
мантш,  поверхъ  бархатной  одежды,  осыпанной  жемчугомъ.  На  груди 
у  нея  была  ц'Ьпь  изъ  драгоц'Ьнныхъ  каменьевъ,  а  на  голов'Ь  корона 
съ  дв'Ьнадцатью  жемчужными  зубцами.  Одежда  ея  боярынь  была 
б'Ьлая,  какъ  сн'Ьгъ...Въ  трагедш  она перем-Ьняетъ одежду  несколько 
разъ,  смотря  по  обстановк^^,  въ  которой  находится. — Во  всей  на- 
ружности Ирины  разлито  скромное  достоинство.  Взглядъ  ея  уменъ, 
улыбка  добра  и  приветлива;  каждое  ея  движете  плавно,  го.тосъ  ея 
тихъ  и  б.1агозвученъ,  скоргье  контральто,  чтьмъ  сопрано'^. 

„Наружность  Клешнина  грубая,  циническая,  а  взглядъ  волчш. 
Онъ  впосл'Ьдствш,  убояся  огня  адова,  пошелъ  въ  монахи  подъ  име- 
немъ  отца  Левк1я. — Выражен1е  Туренина  мрачное  и  мстительное". 

„Иванъ  Красильниковъ  и  Голубь-сынъ,  оба  дюж1е  молодцы, 
особенно — второй.  Ихъ  ролей  не  сл-Ьдуетъ  давать  тщедушнымъ  ар- 
тистамъ,  иначе  выйдетъ  см-Ьшное  противор'Ьчхе  между  ихъ  наруж- 
ностью и  приписываемой  имъ  силой." — „Чтобы  придать  ведору 
Старикову  н'Ькоторую  оригинальность,  я  предлагаю  представить  его 
сЬдымъ  челов'Ькомъ,  самаго  почтеннаго  вида,  котораго  одна  наруж- 
ность внушаетъ  дов'Ьрхе.  Онъ  какъ -будто  ничего  не  видитъ  и  не 
знаетъ,  кром'Ь  своей  должности  дворецкаго;  но,  когда  на  него  не 
смотрятъ,  глаза  его  б'Ёгаютъ  какъ  мыши,  а  уши  такъ  и  навастри- 
ваются " . 

Поэтъ  даетъ  эскизъ  и  для  декоращи  сада  князя  Ивана  Петро- 
вича Шуйскаго. 

„На  первомъ  план'Ь  кусты  смородины  и  больш1е  подсолнечники; 
въ  глубин'Ь  прудъ,  съ  отраоюенгемъ  въ  немъ  звгьзднаго  неба,  и 
крыльцо  княжескаго  дома,  по  которому  сходятъ  дМствуюп],1я  лица". 

Этотъ  сценическш  комментарш,  такъ  заботливо  приложенный 
къ  драм'Ь,  конечно,  иллюстрируетъ  склонность  поэта  сгибать  всЬ  по- 
рывы лирическаго  и  драматическаго  творчества  подъ  опред'Ьленныя 
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геометрическ1я  лиши,  кр'Ьпко  связывать  создашя  слова  съ  пласти- 
ческимъ  образомъ.  Зач'Ьмъ  бы  лирическому  драматургу  брать  на 
себя  заботы  декоратора  и  режиссера^  Конечно,  желаше  вид'Ьть  свою 
работу  въ  наибол^Ье  удачной  сценической  постановк^^  отчасти  объяс- 
няетъ  эту  заботливость.  Но  Гоголь,  наприм'Ьръ,  объяснялъ  акте- 
рамъ  мысль  и  сущность  своихъ  шиповъ,  не  вм^^шиваясь  въ  спе- 
ц1альную  сферу  актера,  не  предписывая  ему  гримма,  мимики,  тэмбра 
и  отт'Ьнка  р'Ьчи.  Свой  полный  смыслъ  эта  заботливость  находитъ  въ 
томъ,  что  вс^^  эти  предписан1я  не  оправдываются  исключительно 
историческими  и  археологическими  побуждешями.  Авторъ  не  хочетъ 
ничего  оставить  самод^^ятельности  театра.  Д'Ьятели  сцены,  конечно, 
обязаны  быть  очень  внимательными  къ  мысли  автора;  имъ  нельзя 
фантазировать  на  свой  страхъ;  но  у  нихъ  есть  своя  спещальность — 
подчеркивать  конкретными  чертами  художественное  создан1е.  Если 
поэтъ  отнимаетъ  отъ  театра  и  эту  функцш,  онъ  придаетъ,  значитъ, 
слишкомъ  много  значешя  такимъ  факторамъ,  которые  для  большин- 
ства драматурговъ  кажутся  случайностью^  не  влхяющею  на  сущность 
д4ла. 

Гр.  А.  Толстой  везд'Ь  и  всегда  в'Ьренъ  себ'Ь.  И  его  проза  ха- 
рактеризуется т'Ьми-же  чертами,  какъ  и  поэз1я.  Въ  доказательство 
этого  позволимъ  себ^^  привести  н-Ьсколько  соображенш  изъ  прекрас- 
ной статьи  В.  Пор^чникова,  появившейся  въ  „Отечественныхъ  За- 
пискахъ"  вскоре  посл'Ьпоявлен1явъ  печати  „ЕнязяСеребрянаго"  *). 

„Авторъ  „Князя  Серебрянаго''  спутываетъ  все  это  время:  у  него 
•Колычевы,  родственники  низложеннаго  митрополита  Филиппа,  въ 

1565  г.  сидятъ  уже  въ  тюрьм-Ь,  тогда  какъ  Филиппъ  только  въ 

1566  г.  постав ленъ  митрополитомъ " . 

„Князь  Серебряный"  графа  А.  Толстаго  весь  переписанъ  изъ 
исторш,  и  въ  немъ  чего  угодно:  колдунъ,  юродивый,  татары,  раз- 
бойники, исповеди,  соколиныя  охоты,  судъ  Божш,  н'Ьжныя  свида- 
н1я,  тих1я  кельи,  заст'Ьнки...  все  есть,  только  н^тъ  ни  нравовъ,  ни 
обычаевъ,  ни  людей  не  только  ХУ1,  никакого  стол^т1я.  Это  сцены 
и  характеры  фельетоннаго  романа  по  манер^^  А.  Дюма.  Этотъ  Иванъ 


^)  Ировинцхальныя  письма  о  русской  литератур-Ь.  Два  слова   о    занима- 
тельной книжк-Ь.  1863  г.  Февраль. 
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Грозный,  бояре,  опричники,  станичники  и  народъ  приходятъ,  ухо- 
дятъ,  повторяютъ  одно  и  то-же — и  ни  въ  одномъ  лиц-Ь  не  заметно 
никакой,  внутри  совершающейся  драмы.  Читатель  знаетъ,  что  отъ 
первой  до  посд'Ьдней  сцены  Серебряный  будетъ  говорить  о  своей 
в'Ьрности  царю;  Максимъ  Скуратовъ  будетъ  плакаться  о  томъ.  что 
онъ  опрпчникъ;  Годуновъ  будетъ  очень  нехитро  лукавить;  Моро- 
зовъ — степенно  резонировать;  Вяземскш — зхетаться;  Мих'Ьичъ  не- 
пременно потянетъ  свою  „тетку  -  подкурятину",  съ  которой  до 
смерти  надо'Ьлъ.  Это  не  .1юди,  а  мелк1я  пружинки,  изъ  которыхъ 
сц-Ьплена  сказка,  и  каждая  скрипитъ  по-своему." 

Относительно  сцены  за  царскимъ  столомъ,  когда  слуги  подно- 
сятъ  одному  боярину  ядъ,  критикъ  зам'Ьчаетъ:  „правда,  это  напи- 
сано такъ,  что  никому  не  жалко  боярина,  да  и  во  всемъ  романгь 
никого  не  жалко.  Не  говоря  уже  о  той  высокой  жалости,  которая 
охватываетъ  при  чтенш  простой  правды  л'Ьтописей,  о  томъ  изящ- 
номъ  страданш,  которое  вызываетъ  В.  Скоттъ, — ни  одна  сцена,  ни 
одно  положенге  новаго  романа  не  затрогиваютъ  никакого  чувства. 
Между  т^зхъ,  масса  читателей  задыхается  отъ  ужаса,  когда  царь 
Иванъ  Васильевичъ  хватаетъ  то  ладанку  Вяземскаго,  то  ладанку 
Басманова,  то  стучитъ  жез.юмъ  о  земь,  то  пронзаетъ  жезломъ  раз- 
бойника... Страшный  царь!..  Масса  не  на.тюбуется  на  опричника, 
который  разрубаетъ  медведя,  не  пьетъ,  не  ^стъ  за  царскимъ  сто- 
ломъ, затягиваетъ  п^сни  о  золотой  волюшке,  интересно  пспов'Ьдуется 
подъ  П1;ебетанье  ласточекъ,  сверкаетъ  золотой  саб.тей,  не  ночуетъ 
подъ  кровлей,  гд-Ь  клянутъ  его  отца  Малюту  Скуратова,  умираетъ. 
испивъ  воды  изъ  дружняго  шелома.  Какое  разнообраз1е  красивМ- 
ншхъ  молодыхъ  людей!.." 

...  „Вяземскаго  и  Басманова  обвиняли  въ  сношен1яхъ  съ  Поль- 
шею и  Литвою.  Царь  этому  не  в'Ьрилъ,  зная,  какъ  всегда,  что  ему 
никто  не  изм^няетъ;  но  осудилъ  любимцевъ,  давъ  д'Ьлу  законность, 
за  государственную  измену;  онъ  такъ  и  вел-Ь-тъ  своимъ  посланни- 
камъ  говорить  въ  Польш^^.  Это  ужъ  не  ладанка!  Вяземскаго  обви- 
НИ.1И  ен1;е  сверхъ  того,  что  онъ  изв'Ьстилъ  новгородцевъ  о  царскомъ 
гн'Ьв'Ь — постунокъ  великодушный  и  см-^лый!  Всл^дъ  зат'Ьмъ,  зная 
объ  этомъ  обвиненш  и  возвращаясь  домой  отъ  беседы  съ  царемъ, 
который,  хитря,  продолжалъ  оказывать  ему  свою  милость,  Вяземскш 
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нашелъ  трупы  своихъ  любимыхъ  слугъ,  убитыхъ  въ  его  отсутств1е 
по  царскому  приказу,  и  прошелъ  мимО;  будто  не  видя,  чтобы  не 
навлечь  царскаго  гн1^ва...  Черта  страшная,  и  характеръ,  который 
въ  ней  возсоздается,  безъ  всякаго  сомн^шя,  глубже  и  сильн'Ье  того 
бурно-мелодраматическаго,  какимъ  од'Ьлилъ  Вяземскаго  гр.  А.  Тол- 
стой. Правда,  за  характеромъ,  указаннымъ  истор1ей,  было  бы  больше 
работы! " 

...  „бедоръ  Басмановъ  въ  роман'Ь  только  скоморошествуетъ  и 
звенитъ  серьгами,  а  по  сказанш  исторш  былъ  принужденъ  царемъ 
убить  своего  отца.  Онъ  очень  молодъ,  онъ  храбръ,  и  (по  сказанш 
исторш]  славно  дерется..." 

Въ  той  сцен'Ь  романа,  гд^  р'Ьчь  идетъ  о  шутовскомъ  кафтан-Ь 
Морозова,  „н^тъ  возможности  отм-Ьтить  всЬ  обш,1я  м^Ьста,  всЬ  длин- 
ноты, вс:Ь  повторен1я,  всю  театральность  ея  постройки,  всю  наив- 
ность, съ  которой  она  ведена,  всЬ  прозаическ1я  толковашя  патети- 
ческихъ  тирадъ,  то  необходимыя^ — потому  что  авторъ  прежде  не 
договорилъ  чего-нибудь  или  не  подготовилъ^  —  то  являюш,1яся  по 
необъяснимой  привычке  автора  объяснять  самаго  себя.  ^ 

„Колдунъ  гр.  А.  Толстаго  творитъ  чудеса:  исц^Ьляетъ  словомъ 
и  провидитъ  будуш,ее.  Онъ  им^етъ  полнМшее  основан1е  в'Ьрить  въ 
силу  своихъ  заклинанш:  то^  что  онъ  призываетъ,  повинуется,  помо- 
гаетъ^  покровительствуетъ  ему;  сл-Ьдовательно,  это  не  мечта,  это  су- 
ществу ешъ]  сл'Ьдовательно,  колдунъ  не  суевтьренъ.  Что-жъ  это 
такое?  Это  не  „воспроизведете  в'Ьрованш",  какъ  называетъ  авторъ; 
это  доказанные,  подтвержденные  факты,  въ  которые  обязанъ  пов'Ь- 
рить  и  читатель.  Очень  странно!.. 

„Бахтерцы,  бармицы,  аксамиты,  саадаки,  мисюрки^  ерихонки 
и  т.  д. — старинныя  слова,  но  старины  въ  пихъ  н^тъ". 

„Неровности  слога  у  автора  нам'Ьренныя,  значитъ  нечего  и  из- 
виняться въ  пихъ.  Но  он'Ь  ужъ  заодно  съ  другими  неопред'Ьленно- 
стями  романа.  Въ  немъ,  между  прочимъ,  случается,  что  исчезаетъ 
время  и  пространство.  Идетъ,  идетъ  читатель,  словно  молодецъ  въ 
сказк:Ь,  идетъ  Москвой  или  слободой — вдругъ  л'Ьсъ,  вдругъ  мо- 
настырь, вдругъ — откуда  ни  возьмись  татары!  Кажется,  все  дМ- 
ств1е  кружитъ  подъ  Москвой  или  недалеко,  а  н'Ьтъ  возможности 
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вообразить  никакой  м'Ьстности.  А  м'Ьстность  важна  во  всякомъ  раз- 
сказ'Ь,  а  въ  историческомъ  въ  особенности..." 

Канва  „романа*^  въ  собственномъ  смысл-Ь  не  им'Ьетъ  въ  себ'Ь 
ничего  ни  исторически-правдонодобнаго,  ни  серьезнаго.  Описанхе 
Елены  Дмитр1евны  „жеманно,  лишено  чувства,  безжизненно".  Енязь 
Серебряный — „не  челов'Ькъ,  а  юноша  изъ  романа,  примерно  себя 
ведуш,ш,  чисто  одетый,  в'Ьряш.ш  до  безсмыслхя  во  все  великое  и 
прекрасное". 

Мы  бы  прибавили  къ  этому  только  то,  что  въ  Серебряномъ, 
кром'Ь  романа^  не  мало  и  простой  сказки.  Одна  пощечина  его  чего 
стоитъ?  „Раздалась  пош;ечина  словно  выстр^лъ  пин1,альный;  загу- 
д'Ьлъ  сыръ-боръ,  посыпались  листья;  бросились  зв'Ьри  со  вс^хъ 
ногъ  въ  чап1;у;  вы.тет-Ьли  изъ  дупелъ  пучеглазыя  совы,  а  мужики, 
далеко  оттоле  дравш1е  лыки,  посмотрели  другъ  на  друга  и  сказали 
дивясь:  слышь,  какъ  треснуло?  Ужъ  не  старый-ли  дубъ  подломился 
надъ  Поганою  Лужей?.."  Приходится  верить  автору,  что  отъ  по- 
П1;ечины  Серебрянаго  листья  въ  бору  сыплются  на  земь... 

Въ  некрологе,  пом'Ьп1;енномъ  въ  „ Русскомъ  В'Ьстник'Ь "  (1875  г. 
ноябрь),  неизв'Ьстный  авторъ  говорилъ  о  поэзш  гр.  Толстаго. 
Въ  ней  „все  обдумано,  соображено,  все  ведетъ  къ  главной  худож- 
нической ц-^ли,  все  полно  1^щсокъ  я  свгьжей  историчности  {^),'' — 
Но  и  самъ  поэтъ,  повидимому,  не  вполне  согласился  бы  съ  своимъ 
панегиристомъ.  Скоро  онъ  разлюби.1ъ  свое  д^тип^е  и  въ  письм-Ь  къ 
де-Губернатису  довольно  презрительно  говоритъ  о  своемъ  роман-Ь, 
что  онъ  особенно  любимъ  „низшими  классами"  народа.  Не  зд'Ьсь-ли 
тайна  популярности  поэзш  гр.  Толстаго  вообще?  Быть  можетъ,  и 
она  пользуется  известностью  только  вследствхе  любви  „низшихъ 
классовъ  общества"  и  въ  особенности  издателей  иллюстрированныхъ 
издашй? 


Настойчивость  пластическихъ  инстинктовъ  въ  творческомъ  со- 
знанш  гр.  Толстаго  доказывается  уже  и  т^мъ,  что  и  въ  .тндшафт- 
ной  живописи  онъ  ищетъ  возможности  слить  все  отдельные  штрихи 
картины  въ  одинъ  чувственный  образъ,  собрать  смыслъ  ея  въ  од- 
ной конкретной  организацш. 
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Надъ  неприступной   крутизною 
Повисъ  туманный  небосклонъ; 
Тамъ  горъ  зубчатою  стеною 
Отъ  юга  сЁверъ  отд-Ёлень. 
Тамъ  ночь  и  сн'Ьгъ... 

Для  поэта  все  это  еще  проза;  его  эстетическое  безпокойство 
угомонится  только  тогда,  когда  все  сольется  въ  одномъ  пластиче- 
скомъ  фокус*,  и  онъ  д^Ьлаетъ  смелый  и  въ  высшей  степени  удач- 
ный ударъ  р'Ьзца. 

...Тамъ  врагъ  веселья, 
С1&Д0Й  зимы  сердитый  богъ 
Играетъ  вьюгой  и  мятелью, 
Ярясь,  уста  примкнулъ  къ  ущелью 
И  дуетъ  въ  свой  гранитный  рогъ. 

И  Крымъ  ожилъ;  горы  сложились  въ  гранитный  рогъ,  въ 
какую-то  исполинскую  раковину,  въ  которую  дуетъ  миеологиче- 
ск1й  тритонъ;  вьюга  и  мятели  вылились  въ  понят1я  гн'Ьва  и 
ярости;  надо  всЬмъ  поднялся  богъ  зимы,  живой  всею  жизнью 
окрестнаго  ландшафта.  Съ  такой  же  ловкостью  поэтъ  воплотилъ 
въ  мрамор'Ь  и  южный  берегъ  Крыма. 

Зд1Ьсь  на  камн1Ь  буду  ждать  я, 
Какъ,  вздымая  корабли, 
Море  бросится  въ  объятья 
Изнывающей  земли, 
И,  покрытый  п^ной  б^лой, 
У  томясь,  влюбленный  богъ 
Снова  ляжетъ,  он1Ьм1&лый, 
У  твоихъ,  Таврида,  ногъ. 

И  море  живетъ^  живетъ  людскою  жизнью,  позой  и  жестомъ  чело- 
в'Ька.  У  ногъ  Тавриды — влюбленный  богъ;  ландшафтъ  сталъ  чело- 
в'Ькомъ.  И  въ  бог*  зимы,  и  въ  влюбленномъ  бог*  моря  больше 
жизни,  типичности  и  характерности,  ч*мъ  въ  Гакон*,  Гаральд*  и 
другихъ  несомн*нныхъ  людяхъ.  Полетъ  фантазш  былъ  см*лъ,  но 
она  ловко  выхватила  вс*  нужные  ей  элементы,  и  ихъ  было  довольно, 
чтобы  подчеркнуть  холодную  ярость  бога  зимы  и  знойную,  утом- 
ленную любовь  черноморскаго  бога. 
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До  сихъ  поръ  самую  характерную  особенность  творчества  гр. 
А.  Толстаго  мы  отмечали  словомъ  „пластичность"  и  это  слово  само 
по  себ:Ь  точно  выражало  нашу  мысль.  ДМствительно,  техника  чув- 
ства, сложный  механизмъ  характера.  тонк1я  пружины  д'Ьятельности. 
—словомъ  все,  что  такъ  властно  порабощаетъ  воображенхе  поэта- 
психолога  и  поэта-мыслителя, — не  было  главнымъ  побужден1емъ  къ 
творчеству  угр.  Толстаго»  Всякш  аффектъ  затрогиваетъ  еговнима- 
ше  только  въ  той  степени,  въ  которой  онъ  можетъ  воплотиться  въ 
жест^^,  въ  выраженш  лица  и  въ  драппировк-Ь  одежды.  Но  с.юво 
„п.1астика"  пережило  свою  Одиссею  въ  эстетическихъ  трактатахъ; 
мало  по  малу  въ  его  оболочку  проникли  так1е  оттенки  мысли,  ка- 
кихъ  н'Ьтъ  въ  состав-Ь  с.юва  и  не  было  въ  дни  его  мо.юдости.  Это 
слово  стало  однимъ  изъ  техническихъ  терминовъ  для  характери- 
стики только  греческаго  искусства.  Въ  виду  этого  применять  его 
къ  искусству  другихъ  народовъ  можно  только  съ  большою  осторож- 
ностью. П.тастпка  и  красота,  пластика  п  спокойное  созерцанге  свя- 
зались въ  одну  неразрывную  ассоц1ащю  представленш. 

Въ  самомъ  д'Ьл^,  группа  Лаокоона,  повидимому,  до.тжна  возбуж- 
дать тревожныя  представ.1ен1я.  Напряженность  борьбы  и  трагизмъ 
положешя  какъ  будто  разсчптаны  на  нервы  зрителя  и  на  то  сочув- 
ств1е,  въ  которомъ  н^тъ  м^ста  спокойствш.  И  сами  греки,  иногда 
мучительно  волновались  предъ  созданхями  своего  искусства;  неда- 
ромъ  они  оштрафовали  Фриниха  за  его  драматическш  та.тантъ.  Но 
для  нашего  времени  ихъ  во.1нен1е  почти  непонятно.  Въ  греческихъ 
драмахъ  такъ  много  красоты,  что  за  нею  тонетъ  въ  т^ни  всякое 
страдаше,  а  въ  красот'Ь  такъ  много  нас.тажден1я,  что  передъ  нпмъ 
всякое  сочувств1е  кажется  прозаичнымъ.  Не  дерзко-.1и  сочувство- 
вать мукамъ  Прометея,  когда  онъ  споритъ  съ  богами,  и  грозитъ 
Зевсу1  Съ  другой  стороны,  въ  группе  Лаокоона  ваятсть  сказалъ 
г.тазу  и  мысли  зрителя  все.  Даже  шЫ  утратили  въ  мраморе  ту  чу- 
десность, которую  давалъ  имъ  миоъ.  Причина  и  д'Ьйств1е  даны  ц'Ь- 
.икомъ,  даны  прямо  и  просто,  такъ  что  мыс.гь  сразу  ов.тад'Ьваетъ 
основными  мотивами  сюжета.  Можно  позабыть  всю  миеологическую 
фабулу  ж  отдаться  одному  моменту,  воплош,енному  въ  групп'Ь.  Штъ 
нужды  думать  и  вспоминать,  надо  только  смотр-Ьть  и  видеть.  Мысль 
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не  стремится  ни  къ  прошлому,  ни  къ  будущему;  вся  она  полна  на- 
стоящимъ. 

Зевсъ  Фид1я  сидитъ  и,  сколько  бы  мы  на  него  ни  смотр^^ли, 
онъ  не  встанетъ  предъ  нашимъ  воображен1емъ.  Но  позволимъ  себ'Ь 
н'Ьсколько  фантастическихъ  предположешй.  Допустимъ,  что  этого 
Зевса  работалъ  не  Фидш,  а  современный  художникъ.  Допустимъ, 
что  могучее  т'Ьло  греческаго  олимшйца  ваятель  снабдилъ  современ- 
ными нервами.  Лице  мхродержца  остается  еще  спокойнымъ,  но  на  немъ 
уже  скользятъ  как1я-то  легк1я,  почти  неуловимыя  т^^ни;  еще  минута 
и  дрогнутъ  густыя  царственныя  брови,  тонкая  игра  личныхъ  муску- 
ловъ  отразитъ  божественныя  думы  и  чувства.  Онъ  еще  сидитъ,  но 
въ  немъ  незримо  проб'Ьгаютъ  мгновенныя  молнш,  предв'Ьстницы 
олимпшскихъ  громовъ.  Повидимому,  это  все  тотъ-же  Зевсъ  Фид1я; 
но  такъ  долго  сид'Ьть,  такъ  безъ  конца  переполниться  сознатемъ  мо- 
гущества и  власти  не  могъ  бы  Зевсъ  новМшаго  искусства.  Въ  его 
лиц'Ь  и  въ  его  фигур'Ь,  въ  одежд'Ь  и  жест^  будутъ  сквозить  намеки  на 
будущее.  Сила  въпоко'Ь— этоне  тема  того  искусства,  которое  всюду 
ищетъ  драмы.  И,  уходя  изъ  храма,  мы  невольно  обернемся,  чтобы 
носмотр'Ьть,  не  всталъ-ли  Юпитеръ,  не  поднялъ-ли  онъ  своихъ  мол- 
н1й.  Такъ  стоять  и  сид'Ьть,  такъ  страдать  и  бороться,  какъ  это  д^^- 
лалось  въ  греческомъ  искусств^^,  не  могутъ  т'Ь  варвары  искусства^ 
которые  предъ  своею  красотою  не  забываютъ  вопросовъ — зач'ЬмъТи 
что-же1  Этихъ  вопросовъ  н'Ьтъ,  когда  д'Ьло  идетъ  о  греческихъ 
образцахъ,  ибо  сами  греческ1е  художники  этихъ  вопросовъ  въ  виду 
не  им'Ьли.  Но  каждое  создан1е  новаго  искусства  и  стоитъ  и  падаетъ 
подъ  этими  вопросами. 

Современная  пластика,  если  она  вся  ц^Ьликомъ  не  сводится  къ 
простой  декорацш,  должна  воплощать  въ  себ'Ь  мысль  и  м1ровоззр^Ь- 
н1е  художника;  одной  красоты  для  нея  мало.  Въ  виду  этого  въ  этой 
области  иногда  не  нашли  бы  для  себя  удовлетворешя  ни  грекъ,  ни 
челов'Ькъ  нашего  времени.  Несомн'Ьнно,  что  образы  гр.  А.  Толстаго 
оставляютъ  въ  душ^  читателя  какое-то  безнокойство,  неудовлетво- 
ренность, ожидан1я  чего-то  еще  недосказаннаго.  Въ  его  пластик']^ 
зам'Ьтны  нервность  и  загадочность.  Мы  уже  отм'Ьтили,  что  дМству- 
ющ1я  лица  поэта  таинственны  тамъ,  гд'Ь  настойчиво  утверждается 
ихъ  общеше  съ  невидимымъ  м1ромъ,  съ  услов1ями  неземнаго  суще- 
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ствован1я.  Въ  сущности  это  и  не  люди,  а  аллегорическ1я  „т-Ьни  та- 
инственныхъ  красотъ"".  Было  бы  очень  неудобно  возбуждать  во- 
просъ,  типичный- ли  „избранникъ  природы"  Донъ-Жуанъ,  жизненно- 
ли  воплощаетъ  въ  себ*  „первообразы"  Дамаскинъ1  Прямой  связи 
между  воплощаюп],имъ  и  воплощеннымъ  зд'Ьсь  искать  нельзя;  зд'Ьсь 
связь  только  условная,  аллегорическая.  Такая  манера  работы  въ 
высшей  степени  нравилась  гр.  А-  Толстому.  Аллегорическш  раз- 
махъ  его  творчества  коснулся  и  т^хъ  простыхъ  и  веселыхъ  людей, 
д-Ьла  и  чувства  которыхъ,  повидимому,  не  должны  бы  нуждаться  въ 
таинственномъ  и  метафизическомъ  объясненш. 

Образы  великихъ  поэтовъ  понятны,  какъ  жизнь;  пусть  Для  фи- 
лософш  самый  фактъ  жизни  и  ея  смыслъ  всегда  остаются  непости- 
жимыми, но  формы  жизни,  комбинацш  отд-Ьльныхъ  элементовъ,  по- 
следовательность и  постепенность  въ  развитш,  зависимость  отъ  дан- 
ныхъ  условш,  когда  они  даны  и  объяснены  поэтомъ,  не  представ- 
ляютъ  изъ  себя  какой-нибудь  другой  непроницаемой  талны. 

Но  образы  гр.  А.  Толстаго,  при  всей  ихъ  внешней  красоте,  не- 
понятны, какъ  умышленное  уродство.  Во  имя  какой  красоты  кита- 
янки уродуютъ  свои  ноги?  Отчего  н'Ькоторыя  племена  краснокожихъ 
находятъ  красоту  въ  неправильно-сформированномъ  череп'Ь'?  Ч'Ьмъ 
живы  люди,  созданные  воображетемъ  гр.  А.  Толстаго"?  Повторяемъ, 
психическ1е  мотивы  въ  этихъ  .шрическихъ  драмахъ  и  въ  этомъ  ли- 
рическомъ  эпосЬ  не  указаны;  на  этой  почв-Ь  вопросъ  не  решается. 
Чтобы  выйти  изъ  затруднен1я,  мы  должны  угадать  схемы  той  кра- 
соты, которая  лишила  своихъ  носителей  жизни  и  личности.  Эстетика 
манерности,  логика  поэтической  аффектацш,  условный  кодексъ  ми- 
лаго  жеманства  несомненно  стоятъ  вне  области  искусства.  Но  ч^мъ 
меньше  будетъ  въ  поэзш  вдохновешя,  ч^мъ  больше  будетъ  поэтовъ 
по  недоразуменш,  т^мъ  чаще  и  настойчивее  будутъ  безпокоить  кри- 
тика вопросы  изъ  этой  об.1асти.  Повременная  критика  с.ташкомъ 
охотно  ук.юняется  отъ  этой  работы,  которая  въ  сущности  состав - 
ляетъ  прямую  ея  обязанность;  понятно  и  почему;  приста.тьное  изу- 
чен1е  подробностей  и  дета.1ей  мнимо-поэтпческаго  произведешя — 
дело  скучное;  но  оно  безусловно  необходимо,  чтобы  гарантировать 
вкусъ  общества  отъ  систематическаго  и  дружнаго  извращешя. 

Не  было-ли  и  для  самого  гр.  А.  Толстаго  чего-то  загадочнаго 
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И  таинственнаго  въ  его  образахъ?  Какъ  это  ни  странно,  но  этотъ 
вонросъ  им'Ьетъ  полное  право  на  существован1е,  когда  д'Ьло  идетъ 
объ  этомъ  поэт'Ь?  Конечно,  та  метафизика,  которою  живутъ  и  ды- 
шутъ  Дамаскинъ,  драконъ,  донъ-Жуанъ  и  алхимикъ,  сама  но  себ'Ь 
загадочна.  Но  не  простъ  и  тотъ  матер1алъ,  изъ  котораго  поэтъ  со- 
здаетъ  свои  изваяшя.  Попробуемъ  найти  и  понять  первичные  эле- 
менты аллегорической  пластики  поэта. 

Въ  каждой  картин'Ь  гр.  А.  Толетаго  прежде  всего  бросается  въ 
глаза  рисунокъ,  основныя  линш  того  геометрическаго  чертежа,  ко- 
торый создаетъ  скелетъ  даннаго  конкретнаго  образа.  Въ  его  рукахъ 
мы  р^Ьдко  видимъ  палитру  и  слишкомъ  часто  карандашъ. 

Сухо  и  жестко  очерчены  нумизматическ1я  лица  героевъ;  под- 
черкнуты всЬ  скульптурные  штрихи,  какъ  будто  им'Ьется  въ  виду 
проектъ  медали  или  бюста.  Центръ  эстетическаго  эффекта  опре- 
д^Ьляется  немногими  основными  лишями.  Передъ  нами  тотъ  вйдъ 
искусства,  который  возникъ  изъ  анализа  зрительнаго  впечатл'Ьтя. 
Жизненные  и  неустойчивые  отт^Ьнки  красокъ  откинуты  прочь;  на 
первомъ  впечатлМи  глазъ  не  остановился;  за  цв'Ьтными  эффек- 
тами, переливающимися  всЬми  отт'Ьнками  спектра,  подм'Ьчена  не- 
изм-йнная  и  безцв'Ьтная  схема;  быть  можетъ,  въ  ней  меньше  каче- 
ственнаго  содержатя,  такъ  какъ  она  не  передаетъ  живыхъ  и  мимо- 
летныхъ  подробностей  даннаго  момента,  но  она  долгов'Ьчн1Ье  и  об- 
ш.'Ье  цв'Ьтныхъ  опред'Ьленш;  зд^Ьсь  начинается  логика  зр-Ьтя;  глазъ 
отвлекаетъ  суп1,ественные  признаки  отъ  случайныхъ  данныхъ  чув- 
ственнаго  впечатл'Ьшя,  разнообразные  и  многочисленные  переливы 
красокъ  обобш,аетъ  въ  черной,  т.-е.  безцв^^тной  лиши.  Недаромъ 
поэтъ  въ  самомъ  раннемъ  д^^тств'Ь,  вм^^ст^^  съ  этимолог1ею  латин- 
ской граматики,  изучалъ  волнистыя  лиши,  какъ  услов1е  красоты! 
Б'Ьлый  мраморъ  статуй  и  черная  краска  гравюры  —  признаки  того 
искусства,  которое  мыслитъ,  которое  не  беретъ  образа  такъ,  какъ 
онъ  рисуется  наретин^^.  Это  серьезность  въ  искусств'Ь, — и  часто  это 
серьезность  теоретическаго  мышлешя.  Конечно,  степени  этой  серьез- 
ности у  различныхъ  художниковъ  различны.  Серьезности  больше 
тамъ,  гд'Ь  основныя  лиши  геометрически  проп];е,  д'Ьлешя  матема- 
тически точн^^е  и  въ  матер1ал'Ь  творчества  меньше  чувственныхъ 
данныхъ. 
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Поэтъ  изб'Ьгалъ  массовыхъ  и  слитныхъ  впечатл'Ьшй;  непосред- 
ственный и  почти  неразложимый  зрительный  эффектъ  его  интересо- 
валъ  мало;  онъ  разлагаетъ  ощущеше  на  отд^^льные  факторы,  счи- 
таетъ  составные  элементы  и  анализируетъ  чувство.  Поэтъ-психо- 
логъ,  у  котораго  ближайшш  объектъ  внпман1я  субъективное  со- 
стоян1е,  иногда  только  вскользь  и  б-Ьгло  отм^чаетъ  вн'Ьшшя,  физи- 
ческ1я  причины  своихъ  ощущенш.  Гр.  А.  Толстой  и  свое  настроен1е, 
и  свое  чувство  не  только  всегда  опред'Ьляетъ  исключительно  объек- 
тивными данными,  но  пытается  расчленить  и  раздробить  вн'Ьшя1й 
поводъ  своего  настроен1я.  Вотъ  почему  поэтъ  такъ  любилъ  раннюю 
весну,  когда 

Сквозить  на  зарев1&  теын1Ьющихъ  небесъ 
И  мелкимь  предо  мной  рисуется  узоромъ 
Въ  весенн1е  листы  едва  од^ьтый  л1Ьсъ. 

Весною  онъ  любитъ  тотъ  „тиххй  часъ  межъ  сумракомъ  и  св-Ь- 
томъ",  когда 

Не  шелестя  надъ  головой  моей, 

Бъ  прозрачный  мракъ  деревья  улетали;  V 

Сквозной  узоръ  ихъ  молодыхъ  вгьтвей, 

Какь  легкгй  дымъ,  терялся  въ  сизой  дали. 

Въ  эту  минуту  онъ  узнаетъ  гармошю  творчества  и  покоя,  пылъ 

мысли  и  душевной  тишины,  и  въ  эту  минуту  его  умъ  „трезвъ". 

Онъ  любитъ  и  посл1Ьдн1е  дни  осени,  когда 

Еще  вдоль  влажныхъ  межъ  красуются  цв1Ьты, 
А  на  пустыхъ  поляхъ  засохшгя  былины 
Опутываетъ  аьть  дрожащей   паутины. 

Поэтъ  признается,  что  его  „трезвый  умъ  открытъ  для си.1ьныхъ 
вдохновенш"  не  тогда,  когда  „цв'Ьта  природы  ярки  и  горячи*",  но 
„въ  скромный  ТИХ1Й  день,  осеннею  погодой,  когда  и  воздухъ  с1Ьръ 
и  т'Ьсенъ  кругозоръ",  его  созвучья  отт'Ьнены  „по.тунагими сучьями" 
во  время  прогулки  по  .т-Ьсу  съ  ружьемъ.  Ему  нравится  то  время, 
когда  „сквозитъ  зе.гень  роп1,ъ",  когда  воздухъ  прозраченъ  и  зоркш 
глазъ  ясно  видитъ  мелкш  и  сквозной  узоръ  едва  од'Ьтаго  .г'Ьса.  Въ 
.1'Ьтшй  день  въ  дремучемъ  .тЬсу  онъ  любуется,  какъ  сквозь  в'Ьковыя 
деревья  солнце  мечетъ  „м'Ьстами  огненныя  иг.ш". 

Поэтъ  особенно  охотно  отм-Ьчаетъ  ту  черту,  которою  обведены 
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„края"  того  или  другаго  ландшафта.  Гаснутъ  золотистые  края 
Альпухары;  въ  туман^^  дымится  сизое  болото  и  всЬ  обрывы  по  кра- 
ямъ  горятъ  вечерней  позолотой;  хребетъ  чудовища  кажется  зубча- 
той стеной.  „Зубцы"  появляются  везд'Ь,  гд-Ь  они  хоть  что-ни- 
будь могутъ  сделать  для  красоты  впечатл'Ьн1я;  пестрые  зубцы  од'Ь- 
лись  травой  и  прахомъ  запуст'Ьнья;  зубчатыя  башни  царственной 
Альгамбры  прежде  всего  приходятъ  на  умъ  Боабдилу;  зубчатыя  горы 
отд'Ьляютъ  с^веръ  отъ  юга;  зубчатая  корона  приписывается  дра- 
кону. „Вкругъ  д'Ьлъ  людскихъ  загадочной  чертой  свободы  грань 
очерчена  отъ  в'Ька*'.  Безводное  русло  кедронскаго  потока  ложится 
„изогнутой  чертой";  берега  становятся  надъ  нимъ  „двойной  отвес- 
ною ст^^ной".  Въ  храм'Ь  радужною  т'Ьнью  падаютъ  „косые  столпы" 
и  чрезъ  открытыя  врата,  „какъ  сквозь  узорчатую  раму"  син'Ьетъ 
небо.  Направлеше  и  изгибы  черты  даются  почти  всегда.  Поэтъ 
особенно  пытливо  разсматриваетъ  ломаныя  и  извилистыя  .тиши,  .тю- 
битъ  геометрически-сложный  рисунокъ.  Плюп1,ъ  и  хм'Ьль  полны  для 
него  необыкновенною  пре.1естью. 

Перекинулся  хм1&ль  черезъ  р'Ьченьку, 
Съ  одного  дуба  на  другой  дубъ, 
И  качается  межъ  обоими, 
Надъ  быстрой  водой  зелен1^ючи, 
Злой  кручинушки  не  знаючи, 
Оба  дерева  обнимаючи. 

На  берегу  Чернаго  моря  онъ  ждетъ,  что  костеръ  озаритъ 

изъ  мрака  выб1&жавшш  валъ 
И  перепутаннаго  плюща 
Концы  висящ1е  со  скалъ. 

Въ  дом^  Дамаскина  • 

Плющи,  ползу щ1е  по  хорамъ, 
Отъ  самыхъ  сводовъ  до  земли, 
Зеленымъ  падаютъ  узоромъ. 

Но  и  изъ  другихъ  элементовъ  поэтъ  ум'Ьетъ  создавать  деко- 
рацш,  похож1я  на  плющъ  и  хм'Ьль. 

А  изъ  саду  въ  окно  вползающ1я  розы, 
За  мраморный  карнизъ  цепляясь  тамъ  и  тутъ, 
Безпечно  въ  красот1&  раскидистой  цв-Ьтутъ, — 
или 
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ГдЬ  светлый  ключъ,  спускаясь  внпзъ. 
По  с1Ьрымъ  камнямъ  точптъ  слезы, 
Ползутъ  на  черный  кппарпсъ 
Гроздамп  пурпурныя  лозы. 

Очевидно,  сюда  же  относится  и  ящерица,  которая  „межъп.титъ, 
блестя  какъ  пзумрудъ,  извилисто  скользптъ**'.  Сюда-же  надо  от- 
нести и  зм^ю,  „что  по  скаламъ  влачитъ  свои  извивы  и  между  травъ 
нолзетъ,  обманывая  взоръ";  поэтъ  хочетъ  списать  ея  „чешуйнып 
узоръ",  хочетъ  запомнить  ея  ^пестрый  ходъ^*  въ  трав'Ь,  чтобы  по 
немъ  ..счеканить'*  уборъ  для  д'Ьвы,  когда  она  „скользя"  попдетъ 
къ  его  счастливому  сопернику.  Т^-же  извилистыя  линш,  ту-же 
сложность  рисунка  вид'Ьлъ  поэтъ  и  въ  сквозныхъ,  чаще  кружевныхъ 
тканяхъ.  Не  даромъ  онъ  такъ  од-Ьлъ  самыхъ  красивыхъ  женщинъ 
своей  поэзш.  Широко  падаютъ  сквозныя  ткани  грешницы;  кружев- 
ное покрывало  падаетъ  съ  гребня  на  плечи  донны- Анны;  кружев- 
ною тканью  закрываетъ  свое  лицо  сеньора  передъ  рыцаремъ-алхи- 
микомъ.  Поэтъ,  несомненно,  и  самъ  любовался  ихъ  костюмомъ. 

Обил1е  линш  въ  сложномъ  геометрпческомъ  рисунке  дается  све- 
товыми лучами  и  ихъ  отражешемъ  отъ  блестящей  поверхности.  И 
действительно,  въ  поэзш  Толстаго  слпшкомъ  много  лучей,  много 
золота,  алмазовъ,  жемчуга,  цветныхъ  камней  и  парчи.  Склонность 
къ  лучамъ  внушаетъ  иногда  поэту  рискованные  образы.  .Звенящ1е 
лучи  псалмовъ" — метафора  слпшкомъ  искусственная  для  того,  чтобы 
видеть  сквозь  нее  какую-нибудь  определенную  мысль.  Но  поэтъ 
любилъ  связывать  лучи  въ  так1е-же  запутанные  узлы,  въ  как1е  самъ 
собою  заплетается  плющъ. 

хрустальный  ошблескъ  люстры   голубой 
Мерцалъ  въ  тЬнп,  п  тихо  шевелплась 
Подвгьсокъ  цгьпь,  напоминая  ын'Ь 
Игру  росы  на  листьяхь  при  лунгь. 

Въ  виду  этого  становятся  понятными  и  архитектурныя  фанта- 
зш  поэта;  ясно,  изъ  чего  и  для  чего  построены  и  чертоги  грешницы, 
и  чертоги  правителя  Дамаска. 

Лазурью  блещутъ  пзразцы, 

Убраны  стены  янтарямп; 

Въ  полдневный  зной  пр1ютъ  п  тень 
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Даютъ  павгьсы,  шелкомъ  тканы; 
Бъ  узорньгхъ  баняхъ  ночь  и  день 
Шумятъ  студеные  фонтаны. 

Понятно,  зач-^мъ  съ  грустныхъ  р-Ьсницъ  души,  лет'Ьвшей  гор- 
ними небесами,  въ  пространство  зв-Ьздами  падали  слезы  и  вились  за 
нею  св'Ьтлой  и  длинной  вереницей.  Отчасти  (хотя  подробнее  объ 
этомъ  посл'Ь)  понятны  и  принципы  метафизики  поэта.  Сатана  вы- 
даетъ  тайну.  Онъ,  по  его  признашю,  черная  ткань,  на  которой  доб- 
рые духи  шьютъ  нарядные  пв'Ьточки;  это  только  канва  на  м1ровыхъ 
пяльцахъ. 

Все  это,  несомн'Ьнно,  штрихи  эстетики  зр'Ьтя  у  гр.  А.  Тол- 
стаго;  онъ  любилъ  смотр-Ьть  на  это;  ему  было  прхятно  выбирать  по- 
добные образы  для  своего  творчества;  зд'Ьсь  свобода  его  творчества 
на  основанш  личныхъ,  субъективныхъ  симпатш  и  антипатш;  зд'Ьсь 
то  ограничен1е  творческой  самобытности,  которое  опред'Ьляетъ  коло- 
ритъ  и  технику  художественной  концеицш. 

Само  по  себ^^  это  свойство  поэтическаго  глаза  скорее  достоин- 
ство, ч^^мъ  недостатокъ.  Поэты  чап];е  впадаютъ  въ  другую  край- 
ность. Они  слишкомъ  не  долго  смотрятъ  на  т'Ь  конкретные  образы, 
которые  будятъ  ихъ  вдохнонен1е;  они  чап],е  стараются  ласкать  слухъ, 
ч-Ьмъ  зр'Ьнхе, — больше  любятъ  создавать  музыкальныя  мелодш,  ч'Ьмъ 
картины.  Гр.  А.  Толстой  доказалъ  свое  ум'Ьнье  и  смотр'Ьть  при- 
<^тально,  и  описывать  точно.  Но — такова  судьба  всякаго  пристра- 
шш — онъ  во-время  не  остановился.  Системою  линш  онъ  воспользо- 
вался для  иллюстрацш  субъективныхъ  мотивовъ;  эта  попытка  раз- 
вернуть душу  на  геометрическихъ  пяльцахъ  сослужила  ему  недоб- 
рую службу.  Любимые  образы  скоро  приходятъ  ему  на  память  и 
занимаютъ  то  м'Ьсто,  гд-Ь  не  могутъ  быть  выразительными  и  силь- 
ными. 

Алхимикъ  на  корабл'Ь  задумался  о  безсмертш;  свое  „мысленное 
око"  онъ  хочетъ  погрузить  въ  „живыя  сердца";  но  его  манера  фи- 
лософствовать рМительно  противор'Ьчитъ  этому  принципу  субъек- 
тивизма. 

Среди  борьбы,  среди  войны, 
Средь  треволнешя  событхй, 
Отд1&льныхъ  жизней  сплетены 
Всечасно  рвущ1яся  нити. 
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Это  не  тайна  жпваго  сердца;  алхимикъ  смотрптъ  на  жизнь  съ 
высоты  теоретическихъ  обобщенш,  отожествяяетъ  каждую  жпзнь  съ 
отд'Ьльною  нитью,  которая  механически  сплетается  съ  другими  та- 
кими же  нитями  и  при  неблагопр1ятныхД)  услов1яхъ  рвется.  Алхи- 
микъ, наблюдая  общую  картину  человеческой  жизни  съ  высоты 
птичьяго  полета,  видитъ  въ  неё  только  геометрическую  проблему, 
которая  могла  быть  поставлена  и  задумана  именно  „въ  кельи  муд- 
реца". Подобный  способъ  наблюдать  и  мыслить  р'Ьшительно  проти- 
вор^читъ  желанш  алхимика  изучать  „кппящ1я  начала  микрокосма  **. 
Какъ  можетъ  кинуть  нить?  Что  это  за  микрокосмъ,  который  сво- 
дится къ  такому  безсодержательному  образу?  Можно  заран-Ье  ска- 
зать, что  при  такой  внешней,  общей  и  поэтому  безсодержательной 
точк'Ь  зр-Ьнхя  алхимикъ  никогда  не  дойдетъ  до  жизненнаго  элексира; 
сокровенныя  тайны  зиждущей  природы  даются  въ  ея  качественныхъ 
опред^ленхяхъ,  а  не  въ  логическихъ  схемахъ;  эти  схемы  только 
удобство  мысли,  а  не  свойство  реальнаго.  Да  это  и  не  тема  фило- 
соф1и;  это  тема  того  возвышеннаго  и  высоком^рнаго  любомудр1я, 
которое  смотритъ  на  пзвилистыя  и  сложныя  лиши  пересекающихся 
жизней-нитей,  какъ  на  г1ероглифъ,  объяснявзщш  тайны  инаго  м1ра 
п  понятный  только  немногимъ  посвященнымъ.  Зато  съ  эстетической 
точки  зр^нш  этотъ  образъ  вполне  понятенъ;  онъ  стоитъ  въ  полной 
гармонш  съ  зеленымъ  узоромъ  перепутаннаго  плюща  и  съ  гирлян- 
дами хм^ля,  перекинувшагося  черезъ  реченьку. 

Не  ветеръ  в^я  съ  высоты, 
Лпстовъ  коснулся,  ночью  лунной — 
Моей  душп  коснулась  ты: 
Она  тревожна,  какъ  листы, 
Она  какъ  гуслп  многострунна! 

Дальше  мы  узнаемъ,  что  до  этого  прикосновен1я, — легкаго,  какъ 
пухъ  летящш  отъ  цв^тонъ,  какъ  дуновен1е  майской  ночи^ — житей- 
скш  вихрь,  свистя  и  воя,  рвалъ  струны  души  поэта. — Съ  перваго 
взгляда  это  до  неожиданности  новый  и  поразительно  оригинальный 
образъ;  онъ  реаленъ  и  ярокъ  до  иллюзхи;  намъ  кажется,  что  мы  ей- 
димъ  душу  поэта,  чувству емъ  легкое  къ  ней  прикосновен1е.  Обык- 
новенно лирика  тревоги  возсоздаетъ  широкое  и  неопределенное  волне- 
н1е;  быстрая  смена  представленш,  которыя  мчатся,  какъ  призраки, — 
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ш'ЬЕ2^  чувствъ,  разнородныхъ  по  своему  содержанш,  неодинако- 
выхъпонапряженшисил^. — Но  не  такова  тревога  этого  стихотво- 
рен1я;  безпорядочности  п  неопред'Ьленности  въ  ней  н-Ьтъ;  ея  сосЬд- 
ство  съ  гуслями  вноситъ  представлен1е  музыкальной  гармон1и,  пра- 
вильности и  порядка,  въ  этой  тревог-Ь  н^тъ  диссонансовъ,  эти  мно- 
гострунныя  гусли  звучатъ  мелодично.  Несомн'Ьнное  представленхе 
стройности  и  красоты  душевнаго  аккорда — прямое  сл'Ьдствхе  т-Ьхъ 
образовъ,  листьевъ,  струнъ  и  пуха,  которые  составляютъ  кар- 
тину пьесы.  Намъ  понятенъ  этотъ  аккордъ  въ  его  музыкальной 
законченности;  но  намъ  понятны  и  т-Ь  поэтическ1е  эскизы,  гд'Ь  въ 
тревог'Ь  есть  и  диссонансы,  гд-Ь  звуки  крикливы  и  р-Ьзки,  но  по- 
нятны не  одинаково.  Какъ  бы  ни  было  сложно  то  настроеше,  кото- 
рое мы  переживаемъ,  оно  намъ  понятно  сразу  и  понятно  вполн'Ь; 
часто  мы  не  им-Ьемъ  никакого  представлен1я  объ  его  составныхъ  эле- 
ментахъ,  оно  для  насъ  одно,  н-Ьчто  простое  и  первоначальное,  вос- 
принимаемое однимъ  актомъ  сознан1я.  И  есть  поэты,  которые  ма- 
стерски ум'Ьютъ  воплощать  въ  слов'Ь  и  подобныя  настроепхя.  Тре- 
вога короля  Ричарда  въ  день  битвы — понятна;  обрывки  словъ  ж 
чувствъ,  междомет1я  и  прерывистая  страстность  р'Ьчи  возсоздаютъ 
предъ  нами  его  настроете  во  всей  полнот1Ь  и  законченности.  Но 
гр.  А.  Толстой  не  далъ  фотографическаго  снимка  съ  своего  чувства 
въ  томъ  вид-Ь,  въ  какомъ  оно  зародилось  и  существовало  въ  его 
душ'Ь;  онъ  писалъ  потомъ,  по  памяти  и  предварительно  обдумалъ 
со  всЬхъ  сторонъ  свое  чувство.  Въ  одномъ  звук-Ь  онъ  подслушалъ 
результатъ  д-Ьятельности  многихъ  отд'Ьльпыхъ  струнъ  и  ограни- 
чилъ  свое  объяснеше  перечнемъ  вн'Ьшнихъ,  чувственныхъ  впечатл'Ь- 
нш,  которыя  въ  своей  совокупности  могли  бы  произвести  п'Ьчто 
аналогичное  его  настроенш.  Поэтъ  какъ-будто  не  видитъ,  не  слы- 
шитъ  и  не  чувствуетъ,  а  только  размышляетъ  по  поводу  данныхъ 
зр'Ьшя  и  слуха.  Результатъ  своихъ  размышленш  онъ  воплощаетъ  въ 
т'Ьхъ  образахъ,  которые  сообщаютъ  его  психическому  акту  изяще- 
ство и  красоту;  это  — многострунныя  гусли  и  тревожные  листья. 
И  т-Ьмъ  не  мен-Ье,  его  настроете  непонятно  по  существу.  Конечно, 
въ  д-Ьйствительной  жпзни  никогда  не  бываетъ  такихъ  логически- 
строгихъ  тпповъ  душевной  д-Ьятельности,  которые  бы  ц-Ьликомъ 
соответствовали  той  или  другой  психологической  рубрик'Ь.  Когда 
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весь  челов'Ькъ  бываетъ  только  мысль^  только  чувство,  только  успле 
воли?  Путая  всЬ  параграфы  пспхолог1П,  мысль  входитъ  въ  сд'Ьлкп 
съ  желашями,  чувства  образуютъ  самыя  прпчудлпвыя  сочетан1я  съ 
образами  воображен1я,  воспомпнан1е  отказываетъ  въ  повиновен1п 
мысли  и  идетъ  на  прпзывъ  чувства.  Съ  этой  точки  зр'Ьнхя  при  ма- 
лМшемъ  подъем-Ь  психической  жизни — душа  „многострунна".  Еще 
приподнимемъ  темпъ  настроенхя,— и  много  отд'Ьльныхъ  энергш 
тревожно  зазвучатъ,  какъ  листы.  Ч^мъ-же  отличалась  въ  данномъ 
случа'Ь  многострунная  тревога]  Как1я  собственно  струны  звучали  и 
какъ1  Эти  вопросы  касаются  самой  сущности  настроен1я  поэта; 
пхъ  им^ла  полное  право  поставить  та,  чье  прикосновеше  вызвало 
и  чувство,  и  стихотвореше;  но  на  эти  вопросы  отв']^та  н'Ьтъ.  Жи- 
ваго и  конкретнаго  образа  чувства  мы  зд-Ьсь  не  находимъ,  удер- 
жана только  вн-Ьшняя,  геометрическая  и  механическая  схема,  ко- 
торая ничего  опред'Ьленнаго  не  говоритъ,  которая  безлична,  по- 
тому что  можетъ  быть  прим-Ьнена  ко  многимъ  другимъ  психиче- 
скимъ  актамъ,  по  содержанш  совершенно  различнымъ  и  сход- 
нымъ  только  по  вн'Ьшностп.  Впрочемъ,  ъсЬ  недочеты  въ  жизнен- 
ности и  правдивости  достаточно  замаскированы  красотою. 

О,  другъ!  Ты  жизнь  влачпшь,  безъ  пользы  увядая, 
Пригнутая  къ  земл-Ь,  какъ  тополь  молодая; 
Поблекла  св-Ьжая  вЬтвей  твопхъ  краса, 
И  листья  кроетъ  пыль  и  дольняя  роса. 
О  долго-ль  быть  теб'Ь  печальной  п  согнутой? 
Смотри,  пришла  весна,  твои  не  кр-Ьпыи  путы — 
Воспрянь  и  подымись  трепещущимъ  столбомъ, 
Вершиною  шумя  въ  э0цр1Ь  голубомъ. 

Это  несомн-Ьнио  лирическое  стихотворенхе;  все  оно  пр1урочено 
къ  образу.  Въ  начал^^  —  тополь,  пригнутый  къ  зем.т'Ь;  въ  конц'Ь — 
тополь^  который  трепещущцмъ  столбомъ  поднимается  кверху  и  шу- 
митъ  въ  го.1убомъ  эфир1^  своею  вершиною.  Нельзя  сказать,  чтобы 
это  стихотворен1е  ничего  не  говорило;  но  оно  говоритъ  ровно  столько, 
сколько  можетъ  вм1^стить  въ  себ'Ь  данный  образъ,  а  этотъ  образъ — 
простъ,  какъ  архитектурная  лпн1я.  Всякш  конкретный  образъ, 
скрывающш  подъ  собою  лирическое  содержан1е,  долженъ  быть  со- 
вершенно прозрачнымъ,  понятнымъ  въ  каждоз1ъ  штрих-Ь  и  есте- 
ственнымъ.  Онъ  долженъ  быть  весь  приноровленъ  къ  тому  иному 
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значенш,  символомъ  котораго  онъ  является.  Онъ  долженъ  им'Ьть 
так1я  особенности  и  признаки,  которые  были  бы  достаточны  для 
нужнаго  эффекта.  ВсЬмъ  этимъ  требовашямъ  тополь  поэта  не 
удовлетворяетъ.  Откуда  взялись  зд'Ьсь  путы1  Кто  и  зач1^мъ  верев- 
кою наклонилъ  къ  пыльной  дорог'Ь  молодое  дерево^  Обыкновенно  къ 
земл'Ь  нагибается  только  тотъ  тополь,  который  надломленъ  бурею 
или  челов'Ькомъ;  такому  тополю,  конечно,  поздно  сов'Ьтовать  встать 
и  распрямиться.  Значитъ  этотъ  образъ  нуждается  еще  въ  допол- 
ненш?  Разъ  такъ,  мы  теряемъ  возможность  объяснить  отд'Ьльныо 
моменты  стихотворешя,  теряемъ  дов^р1е  къ  поэту  и  по  неясности 
и  сбивчивости  образа  или  должны  пассивно  в-Ьрить  прозаиче- 
скимъ  ув'Ьрешямъ,  или  отказать  стихотворенш  въ  опред^'.ленномъ 
смысле.  Поэтъ  ув^^ряетъ,  что  путы  не  кр'Ьпки.  Можетъ  быть,  это 
и  в-Ьрио.  Но  тополь  слабыя  путы  перервалъ  бы  и  самъ,  значитъ, 
для  него-то  эти  путы  все  еще  кр'Ьпки.  И  отчего  поэтъ  ограничи- 
вается сов-Ьтомъ,  когда,  повидимому,  легко  могъ-бы  помочь^  И  тя- 
готятъ-ли  тополь  эти  путы?  Во  имя  чего  т^бк^о  разогнуться?  Отв^тъ 
одинъ:  во  имя  того,  что  трепещущш  столбъ,  шумящш  своею  вер- 
шиною въ  голубомъ  эеир'Ь,  отв^^чаетъ  эстетическимъ  взглядамъ 
поэта. — Переведемъ  метафоры  на  прямую  р'Ьчь.  Есть  много  способовъ 
зажить  гордой,  здоровой  и  полной  жизнью;  у  каждаго  онъ  свой; 
подниматься  и  разгибаться  можно  неодинаково.  Что-же  въ  част- 
ности предполагается  зд'Ьсь?  Ничего.  Этотъ  образъ  геометрическою 
красотою  обезличенъ  вполн'Ь  и  подойдетъ  ко  всякому  случаю,  когда 
согнутое  разгибается.  Если  это  стихотворен1е  не  б1ографическш  ре- 
бусъ,  оно  безцв'Ьтно  и  бл'Ьдно;  если  же  дМствительно  ребусъ,  то 
оно  или  должно  им'Ьть  прим'Ьчанхе  или,  если  прим'Ьчате  невозможно, 
не  должно  им^ть  м^ста  въ  книг^^,  изданной  не  на  правахъ  рукописи. 
Весн.ою,  когда  звонче  п'Ьте  жаворонка  и  ярче  цв^ты,  поэтъ 
прив^тствуетъ  торжествующш  приливъ  новой  жизни. 

И  звучитъ  св1Ьжо  и  юно 
Новыхъ  силъ  могучш  строп, 
Какъ  натянутыя  струны 
Между  небомъ  и  землей. 

Весеннее  чувство  поэта  было  бы  понятно,  если  бы  не  эти  струны. 
Что  они  вносятъ  въ  чувство  поэта1  Что  это  за  струны?  Причемъ 
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тутъ  небо?  И  для  чего  такое  звонкое  общен1е  неба  и  земли?  Трудно 
представить  себ-Ь  этотъ  образъ  и  еще  трудн-Ье  поставить  его  въ 
связь  съ  чувствоз1Ъ  поэта.  Образъ  шире,  чЪтъ  нужно;  и  лишнее 
зд-Ьсь.  по  нашему  мн'Ьнш,  именно  весеншя  гусли. 

Поэтъ  отм-Ьчаетъ  вн'Ьшшй  строй  своей  жизни.  Каждый  день  въ 
немъ  борется  унынье  съ  отвагой,  какъ  влага  съ  пламенемъ;  жизнь 
идетъ  неровно — „то  круто,  то  отлого",  отъ  удали  къ  заботамъ  пе- 
реходитъ  „пестрымъ  переплетомъ"  (?); 

Думы  ткутъ,  то  въ  С0ЛНЦ1&,  то  въ  туман*, 
Золотой  узоръ  на  темной  тканп. 

Что-же  это — хорошо  или  худо,  нравится  поэту  или  н-Ьтъ?  Какое 
чувство  продиктовало  этотъ  взглядъ  на  жизнь?  Трудно  найти  имя 
этому  чувству;  отмечены  такхе  общ1е  вс^Ьмъ  людямъ.  так1е  не  ти- 
пичные, так1е  вн'Ьште  штрихи,  которые  въ  престар-Ьлыхъ  мыслите- 
ляхъ  вызываютъ  пногда  неудержимое  глубокомысл1е:  „вотъ  она, 
жизнь-то!  Такъ  вотъ  и  все!"...  Скор-Ье  всего  это  вполн^Ь  безстраст- 
ное  отношете  къ  жизни,  и  оно  было  бы,  конечно,  безъисходно-про- 
заичнымъ,  ес.1ибыне  „пестрый  переплетъ"  и  „золотая  ткань  думъ". 
Къ  сожал^^нш,  посл'Ьднш, — безспорно  красивый  образъ, — совер- 
шенно непостижпмъ.  Отчего  на  темной  ткани?  Зач'Ьмъ  узоръ  и 
отчего  онъ  30.10Т0Й?  Все  это — тайна.  К.тючъ  къ  загадк-Ь,  по  на- 
ш^у  мн'Ьтю,  узорное  шитье  золотомъ  по  темной  канв*. 

Зд'Ьсь  линш  уже  занпмаютъ  бол'Ье  почтенное  м'Ьсто;  они  яв- 
ляются символомъ  чувства  и  мысли;  они  хотятъ  говорить  языкомъ 
психологш.  Въ  нихъ  больше  смысла  п  содержашя,  ч-Ьмъ  прежде. 
Но  поэтъ  не  ограничился  и  этимъ;  онъ  далъ  лишямъ  метафизиче- 
ское значете  и  перенесъ  ихъ  въ  область  тайны  и  мистической  сим- 
волики. 

Что  ты  голову  склонила? 

Ты  по.ша-лп  тпхой  л'Ьнью, 

Иль  грустпшь  о  томъ,  что  было, 

Иль  подъ  виноградной  с1Ьнью, 

Начертангя  сквозныя 

Разгадать  Х07пгьла-бъ  ты, 

Что  на  зез1лю  Быр1&зные 

Сверху  бросили  листы?... 

Но  дрожащаго  узора 
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Намъ  значенье  непонятно — 
Что  придетъ,  узнаешь  скоро, 
Что  прошло,  то  невозвратно... 
Не  клони-жъ  печально  взора 
На  рисунокъ  непонятный,.. 

Эта  мирная  лирика  возбуждаетъ  серьезное  безпокойство.  Дро- 
жащш  узоръ  можетъ  им'Ьть  опред'Ьленное  и  пророческое  значенхе? 
Онъ  непонятенъ,  но  въ  немъ  много  таинственнаго  смысла*?  Найдись 
для  него  свой  Шамполхонъ,  и  узоръ  предсказалъ  бы  то,  что  скоро 
будетъ?  По  тону  это  стихотвореше  лишено  метафизической  серьез- 
ности; удивительная  мысль  можетъ  быть  устранена  или  „тихой 
л'Ьнью^,  или  грустью  о  прошломъ.  Но  все  таки,  что  значитъ  этотъ 
прекрасный  гхеороглифъ^  Шутка-ли  это,  капризная-.1И  игра  вообра- 
жен1я — несомн'Ьнно  одно;  такое  отношен1е  къ  вн'Ьшнему  м1ру — не 
случайно;  сл'Ьды  его  можно  подм'Ьтить  въ  каждомъ  образ'Ь  поэта. 
Чтобы  понимать  поэта,  читатель  всегда  долженъ  им'Ьть  наготов'Ь 
какое-то  спец1альное  м1ровоззр^&н1е,  ум'Ьть  читать  и  понимать  узоры, 
какъ  книги  кумской  Сивиллы.  Поэтъ  только  смотритъ  на  м1ръ;  вм'Ь- 
сто  глаза — у  него  какой-то  оптическш  аппаратъ,  совершенно  сво- 
бодный отъ  субъективности;  никакой  тенденцш,  никакого  личнаго  опыта 
въ  его  зрительномъ  воспр1ятш  н'Ьтъ.  Изъ  такихъ  данныхъ  слагался 
бы  эпосъ  въ  самомъ  протокольномъ,  въ  самомъ  деревянномъ  смысле 
этого  слова,  если  бы  къ  вн-Ьшнему,  во  всемъ  объем-Ь  чужому  для  поэта 
образу  каждый  разъ  не  прим'Ьшивалась  одна,  почти  суев-Ьриая  чер- 
точка. Образъ  взятъ  ц-Ьликомъ,  во  всЬхъ  его  количественныхъ  из- 
м-Ьрешяхъ;  онъ  говоритъ  все,  что  можетъ  сказать  с^ому  трезвому 
и  спокойному  наблюденш.  Но  въ  душ'Ь  не  унимается  безпокой- 
ная  догадка.  А  чтО;  ес.1и  этотъ  образъ  заговоритъ  челов'Ьче- 
скпмъ  языкомъ,  какъ  заговорили  старые  камни  изъ  окрестностей 
Вавилона?  Что,  если  каждый  камень,  каждое  дерево,  каждая  лин1я 
въприрод'Ь  только. от д'Ьльныя  буквы  таинственнаго  алфавита? — Пе- 
редъ  нами  реторта  алхимика,  гд'Ь  вываривается  совершенная  натура. 
Что-то  будетъ?  Философскш-ли  камень,  камень-ли  преткновен1я  или 
гомункулюсъ1  Везд'Ь  линш,  узоры,  начерташя,  геометрпческ1е  сим- 
волЫ;  пластическ1е  словари,  везд-Ь  сл'Ьды  неразборчиваго  почерка, 
записавшаго  на  поверхности  нашей  п.танеты  много  метафизическихъ 
тайнъ.  Ч-Ьмъ  зорче  глазъ,  ч'Ьмъ  трезв'Ье  наблюдете;  ч^мъ  страшн'Ье 
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и  прпчудлив'Ье  грезы  мечтательнаго  воображешя. — Мы  въ  комнатЬ 
колдуна  п  намъ  жутко.  Вотъ  тонкая  палочка  пзъ  слоновой  кости. 
Что  это]  Не  волшебный-лп  жезлъ  для  заклянашя  духовъ]  Не  за- 
чарована-ли  эта  вода,  которая  стоитъ  на  стоЛ  въ  чашк-Ь?  И  мысль, 
наблюдательная  отъ  испуга,  становится  легков'Ьрною  отъ  боязни. 

Съ  т^хъ  иоръ,  какъ  мног1я  тайны  природы  были  найдены  подъ  че- 
лов^ческимъ  череиомъ ,  пропасть  между  матер1альнымъ  м1ромъ  п  мыслью 
уничтожилась.  Природа  не  даетъ  уже  насильственныхъ  и  принуди- 
тельныхъ  откровенш.  Пристальное  вниман1е  химика  можетъ  открыть 
новый  простой  элементъ,  что  произведетъ^  можетъ  быть,  эпоху  въ 
наук'Ь;  но  только  деревенскш  колдунъ  пойдетъ  искать  въ  л'Ьсу  раз- 
рывъ-травы  или  корня  для  удачи  въ  картахъ.  Челов^къ  отвоевалъ 
себ'Ь  привилегш  вмешиваться  въ  самыя  пнтимныя  свойства  мате- 
р1и,  подслушивать  всЬ  ея  секреты,  но  заперъ  отъ  нея  двери  своей 
частной  жизни.  Было  время,  когда  природа  была  н'Ьмымъ  тракта- 
томъ  по  метафизик-Ь,  была  насквозь  прошпигована  идеями,  таила  въ 
себе  тайны  каждой  че.товеческой  жизни.  Она  подсказывала  человеку 
„слово",  чтобы  заговорить  же-т^зо;  въ  воде  отражалось  .тицо  тай- 
наго  врага  и  будуп1,ее  каждаго  человека.  Теперь  время  этой  интим- 
ности миновало.  По  шелесту  листьевъ  не  гадаютъ  о  проигрыше  и.1и 
выигрыше  въ  винтъ  и  отъ  природы  ждутъ  только  того,  что  она 
даетъ  или  можетъ  дать.  Узоръ  есть  только  узоръ,  а  не  сквозныя 
начерташя. 

Сложность  лин1ц  увлекла  мышлен1е  поэта  къ  натурфилософш, 
къ  темъ  концепц1ямъ,  где  стих1и,  переходя  изъ  одного  состоян1я 
въ  другое,  создаютъ  м1ръ,  где  числа  воплоп1;аютъ  въ  себе  понят1я 
фи.юсофш  и  нравственности. — 

Узоръ,  полный  намеками  тапнственнаго  смыс.та,  проникъ  въ  фи- 
лософ1ю  автора  и  открылъ  ему  сокровенный  смыслъ  м1роздашя.  Такъ 
сатана  разсуждаетъ 

Прппоынп:  въ  оный  день,  когда  я  вздумалъ  самъ 

Владыкой  сделаться  вселенной 

И  на  велпкШ  бой  поднялся  дерзновенно 

Изъ  бездны  къ  небесамъ, 

А  ты,  чтобъ  замысламъ  противостать  свободнымъ, 

Съ  негодованьемъ  благороднымъ, 
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Какъ  ревностный  жандармъ,  съ  небесъ  навстр1Ьчу  ын1^ 

Спустился  и  меня  шарахнулъ  по  спин'Ь, 

Не  я-ль  въ  той  схватк'Ь  благотворной 

ТеЬЪ  былъ  точкою  опорной? 

Ты  сверху  напиралъ,  я  снизу  далъ  отпоръ; 

Потоыъ  вернулись  мы,— я  внизъ,  ты  въ  поднебесье, 

И  во  движеньи  силъ  всем1рныхъ  съ  этихъ  поръ 

Установилось  равновК^сье. 

Но  если-бъ  не  пришлось  теб-Ь  меня  сшибить, 

И,  прыгнувъ  сгоряча,  ты  мимо  далъ  бы  маху, 

Куда,  осм1Ьлюся  спросить, 

Ты  самъ  бы  полет'Ёлъ  съ  размаху? 

Что  ЭТО  мистификащя,  шутовство  или  философхя?  Софизмы  Зе- 
нона  и  для  настоящаго  времени  гораздо  серьезн'Ье  этой  шаловливой 
геометрш.  Механическш  взглядъ  на  природу,  отвлеченное  и  скуд- 
ное содержаше  мысли,  игра  пустыми  схемами  —  все  это  обычные 
признаки  фйлософш  поэта.  Драматическш  замыселъ,  будившш  вдох- 
новеше  лучшихъ  г  ювъ,  разр'Ьшился  борьбою  геометрическихъ 
лиши. 

А  что  есть  1.  тина?  Вы  знаете-ли  это? 

Иилатъ  на  сей  вопросъ  остался  безъ  отв1&та, 

А  разр^Ьшить  загадку  сущ1й  вздоръ. 

Представьте  выпуклый  узоръ 

На  ЬляхЪ  жестяной.  Со  стороны  обратной 

Онъ  въ  глубину  изображенъ; 

Двоякимъ  образомъ  выходитъ  съ  двухъ  сторонъ 

Одно  и  то  же  аккуратно. 

Узоръ  есть  истина.  Господь-же  Богъ  и  я — 

Мы  об1Ь  стороны  ея; 

Мы  выражаемъ  тайну  быт1я 

Онъ  верхней  частью,  я  исподней... 

И  глубокомыслхе,  и  оетроум1е — не  высокой  пробы.  Такой  пустой 
плоп1,адный  болтунъ,  какъ  этотъ  сатана,  не  стоилъ  бы,  конечно,  вни- 
машя,  если  бы  въ  его  устахъ  любимые  образы  поэта  не  пр1обр^^тали 
м1роваго  и  таинственнаго  значешя. 

Но  въ  числ^^  этихъ  схоластическихъ  словоизвитш  есть  односо- 
ображеше,  которое  заслуживаетъ  особеннаго  вниман1я.  Сатана  воз- 
ражен1я  добрыхъ  духовъ  нарируетъ  понятхемъ  безпред'Ьльности. 
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ВсЬмъ  спстеыамъ  безъ  пзъятья 
Есть  въ  безпред1Ьльностп  просторъ; 
Куда  мы  нашъ  нп  кпнемъ  взоръ. 
Мы,  м-Ьтя  въ  кругъ  непзм'Ьрпмый, 
Нпкакъ  попасть  не  можемъ  мпмо. 
Въ  топ  области,  гд1&  центра  н'Ьтъ, 
Гд-Ь  центромъ  служптъ  каждый  пунктъ  случайный... 

Эта  фп.10соф1я  всеобщаго  примиренхя  воз^южна  только  тогда, 
когда  внимате  скользитъ  по  самымъ  общпмъ  и  безсодержателънымъ 
схемамъ  и  когда  мысль  не  им-Ьетх  опред-йленности.  Припомнпмъ  от- 
рывки философш  въ  „Дамаскпи-Ь",  въ  „  Алхимике ".  въ  ^Донъ- 
Жуан-Ь"*  и  въ  н'Ькоторыхъ  лирическихъ  стихотворетяхъ;  тамъдМ- 
ствите.тьно  „центромъ  служитъ  каждый  пунктъ  случайный";  тамъ 
поэтъ  дМствительно  м1Ьтптъ  „въ  кругъ  неизмеримый''.  И  повидп- 
мому,  онъ  уб'Ьжденъ,  что  попадаетъ  въ  ц'Ьль.  „ВсЬ  воззр-Ьтя  воз- 
можны, ВС*  равно  в-брны,  или  равно  ложны''.  ес'^>  попадаютъ  въ 
ц^ль,  всЬ  попадаютъ  мимо  и  суета  суетъ  всяческая  суета. 

Волнистыя  лиши  пластики  и  запутанные  узоры  чертежа — сво- 
дятся къ  одному  знаменателю.  Мхръ,  весь  чужой  для  поэта,  этотъ  в-Ьч- 
ный  сфинксъ  философш,  ясн^е  всего  показа.тъ  ему  свои  вн'Ьшнхя  схемы, 
и  поэтъ  остановился  передъ  силуэтами  и  контурами,  въ  нихъ  ви- 
д^лъ  секретъ  психологическаго  характера,  въ  нихъ  предполагалъ 
метафизическш  смыслъ  жизни  и  ждалъ,  что  лиши  заговорятъ  точ- 
нымъ  философскпмъ  языкомъ.  Поэтъ,  какъ  и  донъ-Жуанъ,  „въ 
жизни,  какъ  средь  египетскаго  храма,  видитъ  только  г1ероглифы", 
даже  тамъ.  гд'Ь  для  обычнаго  г.таза  тайны  н'Ьтъ.  Онъ  забывалъ,  что 
геометрическ1я  построешя,  найденныя  людьми  для  удобства  мыш.те- 
н1я,  въ  чистомъ  вид'Ь  въ  природ-Ь  не  существуютъ;  это  разгадан- 
ныя  загадки  не  природы,  а  учебника. 


Г.тазъ  поэта  трезвъ  и  зорокъ — до  прозы.  Онъ  видитъ,  что  ви- 
дитъ, и  ничего  больше.  Каждый  актъ  зр-Ьшя  выполненъ  идеа.тьно; 
всякая  подробность  выд-бляется  ясно  и  отчетливо.  Любой  окулистъ 
высоко  оц'Ьнилъ  бы  оптическ1я  свойства  этого  глаза.  Друг1е  поэты 
шако  смотр-Ьть  не  ум-^ли;  они  вид'Ь.ти  въ  предмет'Ь  то.тько  то,  что 
хот-Ьли.  и  такъ,  какъ  хот-^ли;  кажется  иногда^  что  они  смотр-Ь-ти 
на  м1ръ  прямо  душой,  а  не  г.1азами;  вм-Ьсто  объектпвныхъ  красокъ 
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предмета,  они  вид-бли  оттенки  своего  чувства  п,  что  особенно  важно, 

не  всегда  только  эстетическаго  чувства. 

II  передъ  спниыи  рядами 
Своихъ  воинственныхъ  дружпнъ, 
Несомый  в1&рными  слугами, 
Въ  качалк-Ь  бл-Ьденъ,  недвижимъ, 
Страдая  раной,  Карлъ  явился; 
Вожди  героя  шли  за  нимъ. 
Онъ  въ  думу  тихо  погрузился, 
Смущенный  взоръ  изобразилъ 
Необычайное  волненье. 
Казалось,  Карла  приводи лъ 
Желанный  бой  въ  недоум1Ьнье... 

Но  что-же  это  тшое'^.  Ламъ  не  видно..,  Облокотился-ли  Карлъ 
на  подлокотники  качалки^  Въ  какомъ  положенхи  были  его  брови? 
Какая  складка  дрожала  у  его  губъ?  Мы  не  видимъ  группы,  не  зна- 
емъ,  какъ  идутъ  вожди  за  качалкой,  какъ  несутъ  в^^рные  слуги 
своего  повелителя.  Если  у  Толстаго  что-нибудь  везутъ,  мы  знаемъ, 
какъ  это  д'Ьлается,--какъ  дымятся  волы  подъ  бичами  доней,  какъ 
гужомъ  и  водой  привозится  яшма.  А  зд'Ьсь  поэтъ  насъ  покинулъ; 
онъ  далъ  только  колоритъ  картины,  и  все  остальное  предоставилъ 
нашей  свобод'Ь.  Какъ-же  мы  увидимъ  смуп],еи1е  и  недоум'Ьше  Карла? 

Коль  ругнуть,  такъ  сгоряча, 

Коль  рубнуть,  такъ  ужъ  съ  плеча, — 

коль  топоръ,  такъ  ужъ  топоръ,  какъ  онъ  есть,  безъ  всякихъ  тамъ 
туманныхъ  ИЛЛЮ31Й  и  мерцаюп],ихъ  т-Ьней  психологическаго  осв'Ь- 
ш,ешя;  если  Гаконъ  вр-Ьзался  въ  битву,  такъ  вр-Ьзался,  —  валитъ, 
молотитъ  и  садитъ.  ДМствительность  постоитъ  сама  за  себя,  если 
только  съум'Ьть  ее  передать.  И  куда,  право,  годится  эта  изн'Ьжен- 
ная  манера,  когда  то  не  дорисуютъ^  то  бросятъ  два-три  штриха  и 
унесутся  Богъ  в-Ьсть  куда,  гд-Ь  не  на  что  смотр-Ьть,  когда  ближай- 
шш-то  предметъ  вниман1я  достаточно  ^щ  не  разсмотр'Ьнъ?  И  поэтъ 
смотр^лъ,  смотр'Ьлъ  во  всЬ  глаза,  все  вид-Ьлъ,  отм-Ьчалъ  всЬ  подроб- 
ности, пока  у  него  не  зарябило  въ  глазахъ  и  предметы  не  подер- 
нулись г1ероглифическимъ  узоромъ. 

Таково  же  и  ухо  поэта.  Онъ  не  слушаетъ,  а  вслушивается.  Онъ 
говоритъ  о  своемъ  слуховомъ  ош,уш,енш  только  тогда,  когда  знаетъ 
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физическую  причину  звука.  Неопред'Ьленныхъ  звуковъ  у  него  н'Ьтъ. 
Правда,  иногда  и  ему  приходится  слышать  удивительные  звуки,  къ 
которымъ  не  привыкло  человеческое  ухо;  но  и  тогда  онъ  сближаетъ 
ихъ  съ  знакомыми  звуками  и  съ  пунктуальною  точностью  отм^чаетъ 
отт^нокъ  и  тембръ  голоса.  Крылья  дракона  шуршатъ,  какъ  рас- 
крывающ1яся  опаха.ла  въ  рукахъ  женщины:  драконъ  визжитъ, 
какъ  летучая  мышь.  Правда,  въ  области  слуха  воображеше  под- 
вергается большимъ  искушен1ямъ  и  соблазнамъ.  Изъ  об.тастп  про- 
странственныхъ  схемъ  и  очертанш,  ясныхъ  и  объективныхъ  по 
своему  суп];еству,  мы  переходимъ  въ  область  временной  последова- 
тельности, где  полный  просторъдля  субъективности,  где  все  неустой- 
чиво п  мпзюлетно,  где  нетъ  определенныхъ  формъ  0П1,уп1,етя.  И 
еще  опаснее  какое-то  слишкомъ  интимное  отношеше  звуковъ  къ 
душе;  заметна  какая-то  магическая  в.тасть  некоторыхъ  звуковъ 
надъ  человекомъ;  одинъ  аккордъ,  и  мысль  улетела  далекО;  потяну- 
лись вереницы  представлетй  и  образовъ,  со  дна  души  поднялись 
смутныя  и  широк1я  чувства,  ярко  вспыхнули  воспоминатя  и  во- 
ображеше оживилось.  О,  какъ  надо  быть  остор.ожнымъ  съ  этимъ 
лукавымъ  и  соблазните.тьнымъ  чувствомъ!  Какъ  трудно  остановить 
звукъ  на  пороге  сознан1я  и  не  унестись  вс.тедъ  за  нимъ  въ  широк1я 
пространства  памяти  и  воображешя!  Но  поэтъ  ост§1ЛСя  у  двери  уха; 
онъ  слыша.лъ,  что  слышалъ,  и  говорилъ  действительно  о  звукахъ,  а 
не  о  томъ,  чемъ  отвеча.ю  на  звукъ  чувство  и  мысль.  Это  иллюстра- 
ц1я  къ  статуе  Кондильяка;  мраморное  ухо  начало  слышать  и  на- 
по.тни.юсь  звуками;  но  въ  этихъ  звукахъ  есть  только  то,  что  было 
въ  нихъ  и  до  поступлен1я  въ  слуховой  аппаратъ.  Нужна  большая 
ловкость,  чтобы  остановить  звукъ  па  пороге  психолог1и  и  очертить 
его,  прежде  чемъ  онъ  окрасится  топами  личности  и  настроешя.  Са- 
мые бедные  психологическимъ  содержан1емъ — металлическ1е  звуки; 
и  они-то  больше  всего  и  останавлива.ти  вниман1е  поэта. 

Что  бы  ни  изображалъ  поэтъ.  какой  бы  основный  мотивъ  но  зву- 
чалъ  въ  его  ме.юдш,  онъ  до  конца  выслушаетъ  всякш  характерный 
звукъ,  способный  нежить  его  ухо,  хотя  бы  этотъ  звукъ  решите.льно 
ничего  не  вноси.гъ  въ  общую  картину,  име.1ъ  то.тько  свое  самостоя - 
те.тьное  значен1е.  Онъ  слышитъ,  какъ  „пеня  уди.га,  сердитый  конь 
по  звонкимъ  п.титамъ  нетерпе.тпвымъ  бьетъ  копытомъ";  с.шшитъ, 
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какъ  „весело  топаютъ"  кони  Канута  и  его  спутниковъ  на  ыорскомъ 
берегу *";  слышитъ,  какъ  звенитъ  ф1алЪ;  упавшш  изъ  рукъ  гр^Ьш- 
ницы;  слышитъ,  какъ  бряцаетъ  бронь  Ильи  въ  смолистомъ  бору; 
слышитъ,  какъ  „звенятъ  по  мраморнымъ  ступенямъ  шпоры'*;  слы- 
шитъ „звонъ  кованыхъ  чаръ"  и  „звукъ  богатырской  стр'Ьлы", 
„звонъ  лютней  и  грохотъ  кимваловъ,"  трескъ  кораблей  подъ  топо- 
ромъ  Гаральда  и  отрадный  звукъ  ковшей  и  братинъ;  слышитъ 
„сквозь  гуслей смолкаюш,ш  звонъ  призывы  далекаго  рога";  слышитъ, 
какъ  кружась  жужжитъ  и  пляшетъ  веретено  к1евской  княгини;  слы- 
шитъ, какъ  боевой  топоръ  Гаральда-варяга  „свиститъ"  „въ  сак- 
сахъ",  „будто  осенняя  вьюга  въ  листьяхъ";  слышитъ,  какъ  „виз- 
житъ"  стр'Ьла,  которая  вонзилась  въ  горло  этого  варяга;  въ  п-Ьнш  со- 
ловья онъ  подслушиваетъ  звуки  жемчужной  дроби;  слышитъ  скрипъ 
воротъ  у  заст'Ьнка;  слышитъ,  какъ  „гремя,  звеня  цимбалами,  кри- 
чатъ,  поютъ  жиды,  брянчатъ  цыганки  бубнами;  онъ  слышитъ  при- 
зывный звонъ  гитары,  звенящую  колесницу,  восторженное  слово, 
которое  гремитъ  именемъ  Христа. 

Иногда  подобные  звуки  въ  рукахъ  поэта  только  зам'Ьняютъ 
краски;  они  говорятъ  намъ,  что  герои  поэта  закованы  въ  жел'Ьзо  и 
сталь,  что  всякая  вещь,  о  которой  упоминается  въ  его  стихотворе- 
тяхъ  сд-йлана  или  изъ  металла  или  изъ  твердаго  матерхала,  кото- 
рый способенъ  звен-Ьть;  даже  тамъ,  гд-Ь,  повидимому,  звуки  не  могутъ 
им-Ьть  металлическаго  отт'Ьнка,  онъ  выд'Ьляетъ  звенящхе  тоны;  въ 
п^^нш  соловья  слышитъ  жемчужную  дробь.  Въ  этомъ  отношейш  онъ 
слышитъ  даже  скрытый  звукъ,  который  могъ  бы  звучать,  если  бы 
не  та  мертвая  тишина,  которая  им'Ьетъ  м-Ьсто  въ  данномъ  случа^^. 
Вспомнимъ  опуст-Ёлые  чертоги  Даыаскина. 

И  в-Ьтеръ  шелестя  травой 

Въ  чертогахъ  ходить  позабытыхъ, 

И  макъ  спокойно  полевой 

Растетъ  кругомъ  на  звонкихъ  плитахъ. 

Плиты  остаются  звонкими^  хотя  ничьи  шаги  не  заставляютъ 
ихъ  звен^^ть.  Не  говоритъ-ли  поэтъ  о  томъ  неуловимомъ,  скор'Ье 
кажущемся,  чЫъ  дМствительномъ  звук1Ь,  который  дается  шелестомъ 
в'Ьтра  по  плит^Ь?  Это  м'Ьсто  очень  характерно  для  эстетики  Толстаго. 
Пестрые  зубцы  онъ  од'Ьлъ  травой  и  осыпалъ  прахомъ  запуст'Ьнья, 
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заткалъ  паутиной  ст'Ьны  п  картины,  обвилъ  мхомъ  фонтаны,  спу- 
сти.1«ь  съ  хоровъ  зеленый  узоръ  плюща, — словомъ  уничтожплъ  воз- 
можность праздничныхъ^  яркпхъ  звенящихъ  звуковъ  камня  и  ме- 
талла; но  металлическш  звукъ  онъ  оставплъ — какъ  будто  бы  за- 
т'Ьмъ,  чтобы  показатЬ;  что  это  нарядное  п  красивое  запустенье,  за- 
пустенье— съ  иголочки,  блеститъ  и  звенитъ,  какъ  новинка. 

Отъ  Севедьп  до  Гранады. 
Въ  тпхомъ  сумраке  ночей, 
Раздаются  серенады, 
Раздается  звонъ  мечей. 

И,  конечно,  довольно  одного  акомпанимента  мечей,  чтобы  придать 
серенадамъ  праздничный  и  блестящш  отт^нокъ;  задушевный  шелес тъ 
.шмоновъ,  об.1итыхъ  св^томъ  луны,  страстный  шепотъ  молодыхъ  ги- 
дальго въ  т^ни  балконовъ — вытеснены  изъ  сознанхя;  серенады  зве- 
нятъ,  какъ  мечи, — и  поэтъ  радъ. 

Дымясь,  качалнся  кадила, 
Хвалебный  раздавался  хоръ, 
Алтарь  С1ялъ,  органа  спла 
Священноп'Ьшю  вторпла 
П  громомь  полнился  соборъ. 

Должно  быть,  п^ли  Тес1еит...  Поэтъ  воше.тъ  въ  храмъ  при  самой 
высокой  ноте  пешя,  при  самыхъ  громкпхъ  раскатахъ  органа. 

Нежданный  приговоръ 
Какъ  громъ  упалъ  средь  мирнаго  синклита... 

Да,  упалъ  и  тяжело  уналъ,  упалъ  какъ  каменная  глыба;  здесь  п 
звукъ  приноситъ  дань  п.ластике  и  дается  въгеометрическихъ  очер- 
тан1яхъ. 

Поэтъ  правъ;  онъ  ^не  разъ  строи.тъ  свой  псалтирь  по дъ  голосъ 
грома". 

Все,  въ  чемъ  могутъ  таиться  звенящ1е  звуки,  у  поэта  звенитъ. 
У  Пушкина  есть  ,пос.туш.1ивыя"  стрелы,  и  „.тукавые"  кинжа.ш; 
у  Лермонтова  есть  кинжалы,  покрытые  ржавчиной;  но  у  гр.  Тол- 
стаго — медныя  стрелы  визжатъ,  топоры  свистятъ,  брони  бряцаютъ. 
Изредка  встречаются  и  зазубренные  панцыри,  но  почти  всегда  во- 
оружете  его  героевъ  блеп1;етъ  новизною  и  свежестью.  Это  и  понятно. 
У  другихъ  поэтовъ  внешняя  действительность  существуетъ  только 
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въ  той  степени,  въ  какой  она  им^етъ  значеше  для  данной  поэтиче- 
ской концепцш;  иногда  ихъ  стальные  клинки  мягки,  какъ  шелкъ; 
поэтъ  набрасываетъ  и  на  нихъ  колоритъ  и  тоны  своего  настроетя. 
Но  гр.  А.  Толстой  иначе  относится  къ  бутафорскимъ  принадлежно- 
стямъ  поэз1и.  Онъ  постыдился  бы  дать  своимъ  героямъ  не  св^^жш 
костюмъ  и  не  новое  оруж1е.  Его  кольчуги  сделаны  превосходно  и 
знатокъ  охотно  осмотр^лъ  бы  его  коллекцш  мечей,  топоровъ  и  дра- 
гоц'Ьнныхъ  камней.  Шедевры  ювелирнаго  искусства,  мраморы  и  плиты 
архитектуры  и  боевые  досп^^хи  такъ  хороши  сами  по  себ^^,  что  за- 
няться спец1альной  обработкой  ихъ  въ  интересахъ  поэзш  казалось 
немного  рискованнымъ  д'Ьломъ.  Не  повредитъ-ли  это  лакировк:Ь  и 
политур-Ь?  Друг1е  поэты  иногда  портили  прекрасныя  вещи  во  имя 
своихъ  замысловъ.  Но  такой  положительный  и  трезвый  поэтъ,  какъ 
гр.  х1.  Толстой,  не  хот'Ьлъ  обманывать  читателей  только  иллюз1ями; 
каждый  читатель  могъ  быть  ув'Ьренъ,  что  эти  мечи — самые  настоя- 
щ1е  мечи  превосходной  работы,  хранятся  въ  арсенале  поэта  въ  са- 
момъ  исправномъ  вид'Ь.  Въ  наше  разсудительное  и  практичное  время 
это  можетъ  быть  самый  пл'Ьнительный  видъ  поэтическаго  реализма. 
Что  люди  и  характеры?  Каждый  поэтъ  понимаетъ  ихъ  по-своему 
и  каждый,  можетъ  быть,  нев'Ьрно.  Но  старинная  и  ценная  вен],ь — 
д']Ьло  другое. 

Прозаическая  реальность  звуковъ  даетъдля  самаго  тугагоухавпе- 
чатл'Ьн1е  дМствительности  и  жизни  т:Ьмъ  подробпостямъ,  которыя 
въ  нихъ  воплоп];аются.  И  поэтъ  горячо  полюбилъ  эти  прекрасные 
звуки;  онъ  далъ  имъ  почетное  м'Ьсто  въ  своей  поэз1и;  онъ  обращался 
къ  нимъ  часто  и  съ  самыми  различными  ц'Ьлями.  Прежде  всего,  они 
помогали  ему  обобщать  отд-Ьльные  элементы  картинъ  въ  одномъ 
фокусЬ. 

И  какъ  птицъ  приморскихъ  стая, 

Много  панцырнаго  люду, 

И  грохоча  и  блистая, 

Къ  нимъ  примкнулось  отовсюду. 

Поэтъ  посредствомъ  грохота  и  блеска  панцырей  сливаетъ  въ  одну 
пластическую  группу  все  многолюдье  берега,  всю  картину  пестрыхъ 
сборовъ  въ  походъ. 
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Плещутъ  весла,  блещутъ  брони, 
Топоры  звенятъ  стальные, 
II,  какъ  б1Ьшеные  кони, 
Ржутъ  волынки  боевыя. 

Люди  пропали;  драмы  н'Ьтъ,  ибо  н'Ьтъ  людей;  остались  только 
топоры,  весла,  волынки  и  брони,  которые  и  создаютъ  аккордъ  звонкой 
битвы. 

Шумя  тростникг  надъ  озеромъ  трепещешь, 

II  чпстъ,  и  тихь,  и  ясенъ  сводъ  небесъ, 

Косарь  поетъ,  коса  звенитъ  п  блещетъ... 

Въ  этой  тишин-Ь  дано  услов1е  отчетлпваго  и  опред'Ьленнаго 
звука.  Сухое  шуршанье  озернаго  тростника,  п-Ьсня  косаря  и  вдругъ 
яркш  и  строгоопред'Ьленнып  образъ  —  серебристый  звонъ  блестя- 
щей косы.  По  обычной  схем-Ь  сознанхя,  созерцающаго  въ  одинъ  мо- 
ментъ  времени  н-Ьсколько  объектовъ,  образуется  группа;  въ  ней  осо- 
бенно рельефно  выделяется  одна  черта,  которая  и  од-Ьваетъ  своими 
т-Ьнями  все  остальное,  теряющееся  на  заднеыъ  план-Ь  поля  внимашя. 
Этимъ  центральнымъ  объектомъ  въ  данной  групп-Ь  является  коса, 
которая  сообщаетъ  блестящш  и  звенящш  отт-Ьнокъ  всей  картин-Ь. 

Въ  лирик'Ь  эти  звуки  особенно  непонятны;  поэтъ  комментируетъ 
ими  и  свое  и  чужое  чувство,  но  при  этомъ  комментар1и  почти  вся- 
кое чувство  проигрываетъ  въ  опред'Ьленности  и  ясности. 

Твой  голосъ  такъ  дивно  звучалъ, 
Какъ  звонъ  отдаленной  свир'Ьлп, 
Какъ  моря  играющш  валъ... 

Какъ  ни  стихшно-широкъ,  какъ  ни  глухо  шуменъ — второй  об- 
разъ, но  занимая  м'Ьсто  посл'Ь  перваго,  онъ  впитываетъ  звонк1я  ноты 
свирели.  При  перелет'Ь  отъ  первой  подробности  ко  второй,  мысль  не- 
вольно сохраняетъ  н'Ькоторыя  первоначальный  впечатл'Ьтя.  Правда, 
это  не  живой  звукъ;  нашъ  опытъ  не  напомнитъ  намъ  такого  жен- 
ср:аго  голоса,  который  могъ  бы  подойти  къ  этимъ  опред'Ьлешямъ; 
но  зд'Ьсь  не  въ  томъ  и  вопроеъ;  зд-Ьсь  по  поводу  голоса  создается 
аллегорическая  красота,  обаятельная  сама  по  себ'Ь,  ничего  нетеряю- 
щая  и  ЪЕ'Ь  лирическаго  контекста. 

Гн'Ьвъ,  воплощенный  въ  красивомъ  звук-Ь,  только  н'Ьжитъ  с.1ухъ 
поэта. 
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(Слова)  польются  вдругъ, 
Такъ  посыпятся,  что  чудо, 
Будто  падаетъ  жемчугъ 
На  серебряное  блюдо. 

Быстро  польются  сердитыя  слова!  Но  поэтъ  съ  л'Ьнивымъ  эпи- 
куреизмомъ  обобщаетъихъ  въ  музыкальной  схем-Ь  и  любуется  ими. 
Можно  думать,  что  и  не  гн'Ьвъ  могъ  бы  вызвать  совершенно  тотъ- 
же  эффектъ,  ибо  вся  соль  стихотворешя  въ  звук-Ь  жемчуга,  падаю- 
щаго  на  серебро. 

Донъ-Жуанъ  поетъ  свою  прощальную  п-Ьсню  передъ  б'Ьгствомъ 

изъ  Испаши.  Онъ  уже  сравнилъ  себя  съ  тЫъ  лукавымъ  любовни- 

комъ,  который  покпдаетъ  прелестницу  средь  сна.  Посл-Ь  этого  ша- 

ловливаго  аккорда  онъ  „переходитъвъдругойтонъ'',т.-е.  „строитъ 

свой  псалтирь  подъ  голосъ  грома".  Онъ  поетъ  о  в-Ьчной  загадк'Ь 

философш — „зач-Ьмъ,  для  чего  я  живу?""  Отв'Ьтъ — безотрадный: 

„смысла  въ  ней  (въ  жизни)  безпокойной  душой  не  ин];и".  Какъ-же 

отв']Ьтитъ  на  эту  загадку  донъ-Жуанъ,  этотъ  „дерзостный"  люби- 

мецъ  природы? 

...  Какъ  камень  сорвавшись  съ  свистящей  пращи, 
Такъ  лети  все  впередъ  безъ  оглядки. 

Зач'Ьмъ?  Зач^^мъ  лет-Ьть  и  почему  не  оглядываться?  На  эти  „за- 
ч'Ьмъ"  отв'Ьтъ  простъ.  Мы  искали  сущности  воззр'Ьнш  донъ-Жуана, 
а  нашли  пращу.  Правда,  праща  —  не  отв-Ьтъ  и  она  не  то,  что 
было  намъ  нужно,  но  что  же  изъ  этого?  Праща  превосходная,  и  мы 
не  въ  убытк'Ь. — Конечно,  по  сущности  мысли  н'Ьтъ  ни  малМшей 
надобности  въ  быстрот^Ь  и  свист-Ь  полета.  Это  совершенно  постороннее 
зам'Ьчаше,  которое  прямо  вредитъ  мысли  и  лишаетъ  ее  ясности. 

Поэтъ  сходитъ  изъ  отчизны  пламени  и  слова  въ  волнующшся 
долъ;  ему  сталъ  вид'Ьнъ  м1ръ  незримый  и  слышно  тО;  что  неу.1овимо 
для  другихъ. 

И  слышу  я,  какъ  разговоръ 

Везд-Ь  немолчный  раздается, 

Какъ  сердце  каменное  горъ 

Съ  любовью  въ  темныхъ  н^драхъ  бьется. 

Да,  это  для  другихъ  неуловимо.  Но  этимъ  звукомъ  оживлена 
н'Ьмая  картина.  Своеобразныя  черты  образа  незам'Ьтно  вводятъ  за 
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собою  и  понят1е  любви,  которому  безъ  этого  звонкаго  б1ен1я  не 
пройти  бы  въ  сознаше  читателя,  хотя  зд'Ёсь  суть  д'Ьла  не  въ  ка- 
менномъ  сердц'Ь,  а  именно  въ  любви.  Но  кстати,  отчего  бы  поэту, 
еслд  ез1у  видно  незримое  и  слышно  неуловимое, — отчего  бы  ему  не 
посмотр-^ть  заоднО;  любовь  къ  чему  бьется  въ  каменномъ  сердц-Ь  горъ? 
Чтобы  вполне  понять  ро.ть  звука  въ  эстетик-Ь  поэта,  мы  должны 
отметить  своеобразное  отноп1ен1е  поэта  къ  колоколу.  Колоколъ  на 
церковной  колокольн^Ь — одно  изъ  самыхъ  яркихъ  и  жизненныхъ  яв- 
ленш  въ  условхяхъ  русской  жизни.  Звонъ  къ  об'Ьдн'Ь  и  ко  всенощ- 
ной, звонъ  въ  посту  и  звонъ  на  пасх'Ё — это  длпнныя  вереницы  обра- 
зовъ  и  представленш,  задушевныхъ  воспомпнанш  и  чувствъ.  Это 
драгоц'Ьнные  образы  для  русскаго  поэта.  Это  то  таинственное 
слово  поэзш,  которое  однимъ  ударомъ  рисуетъ  законченную  кар- 
тину, однимъ  звуко-мъ  воспроизводитъ  мелод1ю.  Какъ  по-русски  зво- 
нятъ  колокола  у  Аксакова! 

Приди  ты,  нез10щный, 
Прпдп  ты,  радостный! 
Звонятъ  ко  всенощной 
Къ  молптв'Ь  благостной. 
И  звонъ  смпряю1ц1й 
Вс1&мъ  въ  душу  просится, 
Окрестъ  с.зывающ1й 
Въ  ноляхъ  разносится. 

Это  деревенскш  вечеръ  наканун'Ь  праздника.  Подъ  звуки  звона 
до  иллюзш  ярко  встаютъ  передъ  сознашемъ  и  поля,  и  се.ю,  и  цер- 
ковь съ  молящимися.  Мы  ни  на  минуту  не  сомн-Ьваемся  въ  коло- 
рит-Ь  се.льскаго  пейзажа;  смиряющ1й  звонъ  установилъ  уголъ  зр'Ьшя, 
и  мы  невольно  видимъ  все,  что  хот^лъ  показать  поэтъ,  и  только  то^ 
что  онъ  им'Ьлъ  въ  виду.  Но  колоколъ  гр.  А.  Толстаго  не  говоритъ 
бытовымъ  языкомъ;  у  него  колоколъ  только  —  м-Ьдь^  и  онъ  за- 
ставляетъ  эту  м-Ьдь  звучать  такъ,  какъ  не  можетъ  д-Ь.тать  этого  ни 
одинъ  звонарь.  Правда,  самый  эффектный  колокольный  звонъ  во 
всей  русской  литератур-Ь, по  нашему  мн'Ьнш,  данъ  въ  „Шибанове". 

Звонъ  м1Ьднып  несется,  гудптъ  надъ  Москвой; 
Царь  въ  сми2)ной  одеждгь  трезвонить. 
Зоветъ-лп  обратно  онъ  прежшй  покой? 
и.1Ь  сов1Ьсть  нав-Ьки  хоронптъ? 


213 

Но  часто  и  м1&рно  онъ  въ  колоколъ  бьетъ, 

И  звону  внимаетъ  московши  народъ, 

И  молится,  полный  боязни, 

Чтобъ  день  миновался  безъ  казни. 

Въ  отв-Ёть  властелину  гудятъ  терема... 

Звуки  такъ  пластичны  и  отчетливы  въ  гармонш  стиха,  что  мы 
почти  слышимъ  ихъ  СВ0ИВ1И  ушами.  Мы  чувствуемъ,  что  терема 
гудятъ  ВЪ  отв^^тъ  на  эти  звуки.  И  все  таки  этотъ  превосходный 
звонъ  вноситъ  неясность  въ  наши  представлешя.  Не  будемъ  за- 
бывать, что  царь  трезвонишь  посл1^  об^^дни;  подъ  веселые  звуки 
трезвона  изъ  церквей  въ  праздничныхъ  нарядахъ  и  въ  праздничномъ 
настроеши  по  улипамъ  и  переулкамъ  Москвы  расходятся  бого- 
мольцы. Но  въ  стихахъ  царь  слишкомъ  уже  тяжко  и  слишкомъ 
лтрно  бьетъ  въ  колоколъ;  колоколъ  утратилъ  свои  обычные  звуки; 
онъ  „заунывно  гудитъ  и  воетъ";  въ  немъ  слышатся  ноты  суроваго 
драматизма;  „смирная  одежда"  царя,  боязнь московскаго народа,  на- 
пуганяаго  казнями, — все  это  противор^^читъ  обычнымъ  впечатл'Ь- 
шямъ  трезвона.  Такой  необычный  трезвонъ  подъ  стать  только  такому 
необычному  звонарю,  какъ  царь  Иванъ. 

Въ  колоколъ,  мирно  дремавш1ы,  съ  налета  тяжелая  бомба 
Грянула.  Съ  трескомъ  кругомъ  отъ  нея  разлет'Ьлись  осколки. 
Онъ-же  вздрогнулъ — и  къ  народу  могуч1е  м1&дные  звуки 
Вдаль  потекли,  негодуя,  гудя  и  на  бой  созывая. 

Р'Ьдко  приходится  колоколу  издавать  подобные  звуки;  р^дко  бомба 
зам'Ьняетъ  колокольный  языкъ.  Для  насъ  новы  эти  м-Ьдвые  звуки 
мзъ  того  колокола^  всЬ  комбинац1и  звона  котораго  намъ  изв-Ьстны. 
Мы  съ  любопытствомъ  прислушиваемся  къ  неслыханному  звуку,  ко- 
торый гудитъ  въ  воздух'Ь  свободно  и  р'Ьзко,  не  подавленный  при- 
вычными и  почти  будничными  представлешями  традищоннаго  звона. 
Въ  стихотвореши  „Колокол1)Чикимои"  колокола  и  гусли  даютъ 
акомпаниментъ  пр1ему  „св'Ьтлаго  посольства  въ  престольномъ  гра- 
д'Ь^;  это  звонъ  св1^тскаго  торжества,  непривычный  для  большинства 
колоколенъ.  Все  это  исключительные,  незаурядные  звуки  иим'Ьютъ 
свое  значен1е  сами  по  себ'Ь,  вн'Ь  бытоваго  и  традищоннаго  коммен- 
тар1я.  Для  того,  чтобы  вн:Ьшнее  впечатл-Ьте  не  утратило  всей  при- 
суш,ей  ему  красоты,  поэтъ  старается  изолировать  его  отъ  всЬхъ 
давно  сложившихся  чувствъ  и  представ.^ешй. 
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Исключен1е  только  подтверждаетъ  правило,  -  съ  тяжеловесною 
игривостью  шутятъ  грамматики.  И  у  гр.  А.  Толстаго  есть  одно 
такое  исключен1е.  И  онъ  пытался  воспроизвесть  звукъ  при  помойки 
чувствъ,  нав'Ьянныхъ  звуками.  Только  средствами  и  образами  пси- 
хологш  онъ  воплотилъ  звукъ  въ  стихотворен1и  „Онъ  водилъ  по 
струнамъ"...,  хотя  и  въ  немъ  акустическш  эффектъ  вставленъ  въ 
геометрическую  оправу. 

Онъ  водплъ  по  струнамъ,  уиадали 

Волоса  на  безумныя  очи... 

А  стезею  лазурной  п  зв-^здной 

Ужъ  полнеба  луна  обогнула... 

Б'Ьглымъ  пламенемъ  синяя  жженка 

Музыканта  лпцо  осв1Ьщала... 

Эти  штрихи  создаютъ  перспективу  для  звуковой  картины,  придаютъ 
колоритъ  мелодш.  Что-же  это  за  звуки? 

Въ  нихъ  разсказъ  уб1ьдительно-лживый 

Развпвалъ  невозможную  пов1&сть 

П  змгьинаго  цвгьта  отливы 

Соблазняли  и  мучили  сов'Ьсть. 

Обвпняющ1й  слышался  голосъ, 

П  рыдали  въ  отв1^тъ  оправданья 

II  безсильная  воля  боролась 

Съ  возрастающей  бурей  желанья; 

II  въ  туманной  дали  рисовались 

Берега  позабытой  отчизны, 

Неземныя  слова  раздавались 

II  манили  назадъ  съ  укоризной; 

II  такъ  билося  сердце  тревожно, 

Такъ  ему  становилось  понятно, 

Все  блаженство,  что  было  возможно 

II  потеряно  такъ  невозвратно; 

II  къ  себ'Ё  безпощадная  бездна 

Свою  жертву  казалось  тянула... 

Это  не  музыка, — это  борьба  стихш.  Скрипки  всего  м1ра  сразу  игра- 
ютъ  все  партитуры  и,  какъ  случайный  смерчъ  въ  н^драхъ  потря- 
сеннаго  хаоса,  до  дна  волнуютъ  м1ровую  душу.  Смешалось  все; 
ложь  стала  убедительною,  невозможное  возможнымъ  и  змеинаго 
цвета  отливы  покрыли  собою  с.тадострастную  муку.  Это  хаосъ, 
встречаюш,ш  ласки  зиждителя-Зевса,  который  несетъ  ему  пестрыя 
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И  широк1я  одежды  жизни.  Вся  душа,  потрясенная  въ  основахъ, 
въ  ожиданш  творческаго  йа1,  дрожитъ,  готовая  вылиться  въ  осл'Ь- 
питедьно-блистающш  образъ^  излиться  огненнымъ  потокомъ  высоко- 
вдохновеннаго  чувства.  Это  такая  же  стихшная  бездна,  въ  какую 
бросался  за  кубкомъ  пажъ  Шиллера. — Гейне,  чтобы  дать  фран- 
цузамъ  понят1е  о  т'Ьхъ  страстяхъ,  которыя  волнуются  въ  п'Ьсни 
о  Нибелунгахъ,  придумалъ  громоздкую  аналогш.  „Представьте  себ'Ь, 
что  всЬ  готическхе  соборы  Европы  назначали  другъ  другу  свидан1е 
на  необъятной  равнин'Ь.  И  вотъ  спокойно  пришли  сюда  Страсбург- 
скш  соборъ,  кельнскш  соборъ,  флорентшская  колокольня,  руанскш 
соборъ  и  т.  д.,- — и  всЬ  толпятся  вокругъ  красавицы,  парижской 
Nо1^е-^ате..."  Каждый  изъ  образовъ  гр.  А.  Толстаго  въ  этомъ 
стихотвореши — готическш  соборъ.  Какъ  колоссальныя  ш'Ьж,  они 
сплелись  въ  одинъ  исполипскш  звуковой  клубокъ,  гд'Ь  индивидуаль- 
ность отд-Ьльныхъ  моментовъ  пропала.  При  синемъ  осв'Ьш;ен1и  жженки 
растетъ  вакхическая  мелод1я  творческаго  безумхя.  Ч'Ьмъ-же  разр'Ь- 
шится  могучш  аккордъ'?  Что  выйдетъ  изъ  н^дръ  хаоса?  Ничего. 
Буря  прошла  и  ея  н'Ьтъ;  стих1йныя  чувства,  какъ  мгновенно  успо- 
коенныя  волны,  пригнули  свои  п'Ьнистые  гребни  къ  широкой  рав- 
нин-Ь  водъ  и  незам-Ьтно  упали  на  дно  души,  откуда  поднимались  съ 
такимъ  многооб'Ьщаюш,имъ  рокотомъ,  съ  такою  всепоб^^ждаюш,ею 
мощью.  Въ  произведен1яхъ  поэзш  мыим^^емъ  другхе  образцы  харак- 
теристики звуковъ  подобнымъ  же  образомъ.  Но  тамъ  вдохновеше 
поэта  отзывается  только  на  творческ1е  звуки  и,  послушное  имъ,  въ 
строго  опред'Ьленныхъ  границахъ  создаетъ  свое  отв^Ьтное  слово. 

Мерцаетъ  по  ст^Ьн-Ь  заката  отблескъ  рдяный, 
Какъ  уголь  искряся  на  рам1&  золотой. 
Мн'Ь  дорогъ  этотъ  часъ.  Сос1Ьдка  за  ст1Ьной 
Садится  подъ  вечеръ  порой  за  фортепьяно 
И  я  сл^Ьжу  за  ней  внимательной  душой. 
Въ  ея  фантаз1и  любимая  есть  дума... 
Долина,  селъскаго  исполненная  шума... 

Кто  не  помнитъ,  какой  опред'Ьленной  и  до  конца  выдержанной 
картиной  отв^ча.1Ъ  Майковъ  на  это  фортепьяно'?  Сквозь  образы,  да- 
лек1е  отъ  области  звуковъ,  мы  вполн-Ь  понимаемъ  музыкальную  фан- 
тазш. 
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Та  трезвая  вдумчивость,  съ  которою  гр.  А.  Толстой  подходилъ 
къ  тайнамъ  природы  и  жизни,  которая  обнажила  въ  цв-Ьтнонъ  пятн^Ь 
существенныя  лин1и  рисунка  и  въ  звук-Ь  Д'Ьвственные,  почти  непо- 
средственные тоны  д-Ьйствительности,  остановила  его  внимаше  и  на 
другихъ  функцхяхъ  органовъ  вн'Ьшнихъ  чувствъ.  Поэтъ  хочетъ 
знать  точныя  данныя  о  в'ЬсЬ  и  тяжести  т-Ьхъ  матер1альныхъ  объек- 
товъ,  которые  возбудили  его  вдохновен1е.  Дубовый  в^съ  Ругевита 
взв'Ьшенъ  точно.  Четырнадцать  воловъ,  „привычныхъ  къ  плугу '', 
могутъ  его  стащтть  съ  напряжешемъ  всей  своей  рабочей  силы.  Мы 
знаемъ  вгьсъ  топора  у  Гаральда^  у  Гакона,  когда  онъ  молотитъ  и 
садитъ,  у  вождя  Гвельфовъ,  когда  онъ  разс'Ькъ  „поперекъ**  лобъ 
Арнольфо  и  опрокинулъ  его  „навзничь".  Тяжесть  дракона  опред'Ь- 
ляется  много  разъ  посредствомъ  точныхъ  и  опред'Ьленныхъ  сравне- 
нш;  при  первомъ  его  движенш  утесъ  дрожитъ;  при  его  спуск-Ь 
съ  горы  слышится  такой  же  стонъ,  какой  производитъ  возъ, 
нагруженный  камнями,  когда  его  спускаютъ  на  жел'Ьзномъ  тор- 
маз'Ь.  Тяжесть  горя,  которое  прыгаетъ  на  сЬдло  русскаго  бога- 
тыря, уве.1ичивается  постепенно  и  изм'Ьряется  единицею  всякой 
м'Ьры — лошадиною  силою;  сперва  конь  „шагомъ  шагаетъ*",  по- 
томъ  „ему  ступать  тяжело"^  потомъ  онъ  „сталъ  спотыкаться" 
п  паконецъ  „ломится  конская  сила".  Поэтъ  и  опред-^ленною  си- 
лою звука  и  опред'Ьленными  данными  рисунка  подчеркиваетъ 
сравнительную  тяжесть  своихъ  архптектурныхъ  и  пластическихъ 
сооруженш.  Мы  всегда  знаемъ,  насколько  тяжелы  его  геоме- 
трическ1е  чертежи.  Поэз1я  прхобр'Ьтаетъ  солидность  и  прочность; 
опред'Ьляется  масштабъ  фантаз1и  и  съ  полною  добросов-Ьстностью 
указывается  матерхалъ  каждой  подробности. 

Поэты,  у  которыхъ  воображен1е  слишкомъ  торопливо  и  мечта- 
те.1ьно,  р'Ьдко  рискуютъ  приспособлять  къ  ц'Ьлямъ  поэтическаго 
творчества  данныя  органа  обоняшя;  изр-Ьдка  они  осм'Ьливаются  го- 
ворить о  благоуханхяхъ  и  ароматахъ,  но  только  вообще,  какъ-то 
вскользь,  отт'Ьняя  ими  самые  неуловимые  и  б'Ьглые  призраки  во- 
ображешя.  Это  одно  изъ  наимен-Ье  интеллектуальныхъ  чувствъ;  оно 
меньше  всего  даетъ  матерхала  для  сознан1я;  оно  стоитъ  въ  бол'Ье 
непосредственномъ  отношеши  къ  органическимъ  ош;ущешямъ  чело- 
в-Ька.  Но,  наимен-Ье  отчетливое  для  мысли,  не  интимн-Ье-ли  оно  выра- 
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жаетъ  сокровенную  сущность  вн'Ьшнихъ  объектовъ*?  Штъ-ли  въ  немъ 
намековъ  на  самые  живые  и  самые  таинственные  процессы  природы? 
Игр.  А.  Толстой  внимательно  анализировалъ  опред'Ьленные  запахи. 
Онъ  далъ  имъ  м'Ьсто  въ  самой  задушевной  лирик-Ь,  не  смягчая  объ- 
ективныхъ  свойствъ  впечатл^Ьнхя^  вполн^Ь  оставляя  имъ  ихъ  обычный 
языкъ.  Когда  на  чистомъ  неб'Ь появляются  зв'Ьзды, — пахнетъ  „тра- 
вою душистою*^.  Канутъ  вдыхаетъ  въ  себя  запахъ  дикихъ  яблонь 
и  алаго  шиповника;  Садко  вспоминаетъ,  какъ  въ  молодомъ  л^^су 
пахнетъ  душистою  березой,  и  сердится,  что  на  морскомъдн-Ь  запаху 
ему — только  тина;  у  Ильи  болитъ  голова  „отъ  царьградскихъ  ку- 
решй",  ему  понутру  дышать  „здоровымъ  воздухомъ",  когда  тем- 
ный боръ  пахнетъ  смолой  и  земляникой.  Въ  стихотворен1яхъ  поэта 
вс^^  эти  запахи  им'Ьютъ  вполн'Ь  самостоятельное  значен1е;  онидаютъ 
читателю  только  то,  что  даютъ  каждому  здоровому  обонянш;  это  не 
метафоры  и  не  символы,  а  сама  реальность,  сама  неподкрашенчая 
дМствительность;  они  не  помогутъ  памъ  понять  основную  мысль 
пьесы^  но  зато  доведутъ  пейзажъ  почти  до  иллюзш.  Иногда,  чтобы 
придать  реальность  своимъ  грезамъ,  поэтъ  создаетъ  фантастическ1е, 
но  вполн^^  правдоподобные  запахи.  Когда  онъ  идетъ  на  свидаше  къ 
своему  портрету,  онъ  отм'Ьчаетъ,  что  „по  залу  пронеслось  какъ  св'Ь- 
жести  какой-то  дуновенье  и  запахъ  мн^Ь  почувствовался  разъ".  И 
онъ  былъ  правъ,  когда  такъ  добросов'Ьстно  изучалъ  конкретные  за- 
пахи и  такъ  старательно  хранилъ  ихъ  въ  своихъ  стихотворен1яхъ; 
зд'Ьсь  вилась  дорожка  къ  иному  м1ру,  къ  той  глубокой  метафизиче- 
ской тайн'Ь,  которая  прячется  за  показною  стороною  каждаго  кон- 
кретнаго  факта. 

Цв^Ьты  у  насъ  стояли  въ  разныхъ  залахъ: 

Желто фшлей  много  золотыхъ, 

И  много  г1ацинтовъ  синихъ,  алыхъ, 

И  палевыхъ,  и  бл-Ьдно-голубыхъ, 

И  я,  м1ровъ  искатель  небывалыхъ, 

Любилъ  вникать  въ  благоуханье  ихъ,  * 

И  въ  каждомъ  запахъ  индивидуальный 

Мн-Ь  музыкой  какъ-будто  в-Ьялъ  дальной. 

И  запахи,  значитъ,  сплетаются  въ  загадочный  узоръ,  въ  г1еро- 
глифическ1я  начерташя,  слегка  драпируюш,1я  тайны  высшаго  по- 
рядка. Рискованныхъ  или  неестественныхъ  оп1,уп],енш  мы  никогда 
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не  найдемъ  у  этого  поэта.  Онъ  смотритъ,  слушаетъ  и  нюхаетъ  съ 
самою  здоровою  трезвостью;  п  если  онъ  уяетаетъ  на  мпнуту  прочь 
отъ  непосредственнаго  объекта  ощущен1я,  то  не  для  того,  чтобы 
подняться  въ  сферы  поэзш,  а  лишь  зат^^мъ,  чтобы  наполнить  ощу- 
щен1е  метафизическою  серьезностью. 

Вполне  понятно,  что  число  особенно  сильно  затрогивало  его  вни- 
ман1е.  Со  временъ  Ппеагора  и  для  ученаго  сознашя  число  стало 
вмещать  въ  себ'Ь  неизмеримо  больше  значен1я,  ч-Ьмъ  то,  какое  им^етъ 
въ  виду  математика.  Въ  рукахъ  колдуновъ  число  давно  стало  не- 
постижимымъ.  И  поэтъ  изъ  математики   ум-Ьлъ  д'Ьлать  страшныя 

баллады. 

Семь  волковъ  пдутъ  см1Ьло, 

Впереди  пхъ  идетъ 

Волкъ  осьмоп,  шерсти  б1&лип, 

А  таинственный  ходъ 

Заключаетъ  девятый; 

Съ  окровавленной  пятой 

Онъ  .за  нпмп  пдетъ  и  хромаетъ. 

Но  какъ-же  спастись  отъ  этихъ  злов'Ьщихъ  девяти?  Тринад- 

цатьБ)!.. 

Ты  тринадцать  картечей 
Козьей  шерстью  забей 
II  стреляй  по  нимъ  см1Ьло! 
Прежде  рухнетъ  во.1къ  о1&лый, 
А  за  нимъ  упадутъ  и  друпе. 

Нашелся  одинъ  удивите.тьный  критикъ,  котораго  это  стихотво- 
рен1е  очень  напугало.  .,Что  это  за  старухи,  превращаюш,1яся  въ 
волковъ,  отчего  одна  хромая,  а  другая  сЬдая,  отчего  ихъ  можно  и 
нужно  убить  именно  такимъ  способомъ — ничего  не  известно  и  от- 
того ещд  больше  подираетъ  моро.зъ  по  кож^. .."  „Но  такъ  именно 
и  надо"  *). 

Семь  головъ,  семь  бородъ  и  семь  мечей  Ругевита  звучатъ  въ 
балладе  поэта  таинственно  и  страшно.  Чувствуется,  что  и  самъ 
поэтъ  былъ  глубоко  уб^жденъ,  что  „такъ  именно  и  надо". 


^)  <РусскШ  М1ръ>  1876  г.  23  мая. 
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Въ  поэзш  нер'Ьдко  краски  и  звуки  —символы  чувства,  все  свое 
значете  им'Ьющхе  только  при  лирическомъ  осв'Ьщенш.  Угр.  А.  Тол- 
стаго  этого  н'Ьтъ;  всЬ  объективныя  данныя  им-Ьготъ  самый  точный 
и  прозаическш  смыслъ;но  подъ  ихъ  ногами  иногда  „сквозятътемно- 
син1я  бездны"  самой  фантастической  метафизики.  Что-же  это  за  ме- 
тафизика^ 

Съ  т'Ьхъ  поръ,  какъ  доктрины  субъективизма  ирхобр-^ли  власть 
надъ  умами  европейскаго  общества  и  научный  анализъ  погру- 
зился въ  сокровенные  тайники  мышлешя  и  индивидуальности,  —  съ 
т'Ьхъ  поръ,  какъ  опытная  наука  такъ  прозаически  разложила  на 
составныя  части  самыя  сложныя  и  величественныя  явленхя  м1ра, — 
П0Э31Я  привыкла  говорить  во  имя  природы, — надо  прибавить,  ка- 
кой-то особенной  природы,  будто  бы  самой  живой,  самой  настоящей. 
И  докторъ  Фаустъ,  прив'Ьтствуя  с1янье  луны  изъ  своей  рабочей 
комнаты,  уставленной  физическими  приборами  и  книгами,  мечталъ 
объ  ясномъ  озер'Ь  на  горныхъ  высотахъ.  Вся  натурфилософ1я  Шел- 
линга была  только  протестомъ  противъ  субъективнаго  мхросозер- 
цашя,  противъ  того  анализа,  который  лишалъ  природу  тепла  и  жиз- 
ненности. И  Байронъ  просилъ  у  матери-природы  только  того,  „что 
ей  не  трудно  дать", — просилъ  себ:Ь  „св^^та  и  свободы",  хот']^лъ 
„гр'Ьться  и  дышать  подъ  л'Ьтнимъ  солнцемъ^^  Страстность  протеста 
откинула  н'Ькоторыхъ  п-Ьвцовъ  въ  другую  крайность.  Б'Ьдный  ТТТед- 
лингъ  сошелъ  съ  ума  и  его  поэтическая  философ1я  не  создала  новой 
школы.  И  у  Фауста  къ  горному  озеру  прим'Ьшалась  воздушная  толпа 
легкихъ  призраковъ,  желан1е  купать  свою  больную  грудь  въ  горной 
росЬ.  Поэты  кр'Ьпко  держались  за  антитезу  субъекта  и  природы; 
они  хот'Ь.ш  уйти  въ  природу,  совершенно  отказавшись  отъ  субъек- 
тивнаго насл'Ьдства;  вм'Ьсто  мысли  хотели  найти  жизнь  въ  ея  не- 
посредственныхъ  откровен1яхъ,  вид^^ли  таинственныхъ  матерей  земли 
съ  колоссальными  сосцами,  видели  прозябанье  растенш,  первообразы 
м1ра  и  пытались  сквозь  объективную  оболочку  проникнуть  въ  самую 
древесину  жизни.  Искаше  новой  и  неизв^Ьстной  жизни  перевело  ихъ 
черезъ  ту  границу,  которая  отд'Ьляетъ  знан1е  отъ  мистическаго  с.пя- 
шя  съ  жизнью;  вм'Ьсто  бездушныхъ  формулъ  науки  и  мышлешя,  они 
приняли  тотъ  полупантеистическшметодъсозерцан1я,  который  создалъ 
чернокнижество  и  магш,  давалъ  какую-то  уб'Ьдительность  форму- 
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ламъ  и  заклинаш.оъ  волшебства  и  чародМства.  Сквозь  чувствен- 
ную оболочку  вновь  проскользнули  языческ1е  духи  земли;  земная 
кора  ожила,  вся  полная  творческой  тайны,  самостоятельной  жизни 
и  великихъ  откровен1й.  Надъ  землей  снова  поднялись  таинственные 
и  бледные  призраки.  —  эти,  какъ  в-Ьдьмы  Макбета,  пузыри  земли. 
Природа,  снова  чужая  че.юв^ку,  снова  и  во  всемъ  ему  непонятная, 
разсказала  поэтамъ  т'Ь  грезы,  которыя  она  нашепта.1а  первобытнымъ 
народамъ.  Но  уже  время  бы.ю  не  то.  Тайну  звука  стали  искать  въ 
слуховомъ  аппарате,  тайну  жизни — въ  сущности  челов-Ьческаго  мыш- 
лен1я.  И  то,  что  было  когда-то  легко,  св'Ьтло  и  почти  прозрачно,  что 
было  такъ  6.1ИЗК0  и  сродно  наивной  мысли,  оказалось  тяжелымъ 
кошмаромъ.  Мертвые  духи,  тяжелые  какъ  свинецъ,  пришли  на  при- 
зывъ  метафизическаго  зак.тинанхя  и  принесли  съ  собой  каба.тисти- 
чески-загадочные.  произвольные  и  скудные  содержатемъ  симво.ш. 
Мысль,  подстрекаемая  мечтами  языческаго  всев'Ьд'Ьшя,  близ- 
каго  къ  всемогуп1;еству  и  во  всякомъ  случае  стремпвшагося  не  только 
понять,  но  и  принять  активное  участ1е  въ  .табораторхи  жизни,  иногда 
останавливалась  на  полупути.  Обидная  неполнота  и  незаконченность 
научнаго  мышлен1я  освободи.та  поэтическ1е  инстинкты  отъузъ  субъ- 
ективной .югики.  Опьяненные  хм-Ь.темъ  пантеистпческаго  созерцашя, 
они  подошли  къ  прпрод'Ь,  какъ  будто  бы  она  по-прежнему  была 
жива  и  полна  содержан1емъ.  Они  изучили  объективный  узоръ  яв- 
лешй  и  ихъ  опьянен1е  прошло;  трезво  и  сухо  они  смотр^.ти  на  .тинш, 
причудливо  перес'Ькаюш,1ЯСя  на  оболочк'Ь  жизни,  и  остановились  въ 
глубокомъ  раздумьи.  Этотъ  узоръ — не  с.тучаенъ;  истина  въ  немъ, 
это  откровеше;  откуда-то,  какъ  звонъ  отзвен-Ьншаго  колокола,  до- 
носились до  нихъ  таинственные  звуки;  гд'Ь-то  вдали  шум'Ьло  море; 
въ  серебристой  дали  поднимались,  плыли  и  скользили  как1я-то  не- 
ясныя  т'Ьни;  сердце  билось  предчувствхемъ  великой  посл1^дней  тайны, 
и  въ  священномъ  ужасЬ  они  стояли  передъ  символическими  начерта- 
тями,  простыми  по  виду,  но  таинственными  по  смыслу  иназначенш 
предметами;  ихъ  мысль  неслась  туда,  къ  этому  берегу  кипящихъ 
водъ,  гд-Ь  творчески-св'Ьжш  воздухъ  мягко  и  ласково  обв'Ьваетъ 
всЬ  схемы  жизни;  но  имъ  казалось,  что  путь  къ  этой  об'Ьтованной 
земл-Ь  пдетъ  чрезъ  пентаграмму,  и  они  благоговМно  нагибались  надъ 
геометрическпмъ  чертежомъ. 
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У  каждаго  поэта  есть  своя  „З1уза",  есть  стремлеше  воплотить 
въ  одномъ  живомъ  образ'Ь  свою  красоту  и  свою  поэзш.  Въ  чемъ-же 
обобщаетъ  свою  эстетику  гр.  А.  Толстой"? — Манера  его  работы  ха- 
рактеризуется двумя  существенными  чертами.  Съ  одной  стороны, 
мы  находимъ  у  него  „артистическое"  отношеше  къ  предметамъ  оби- 
ходнымъ  и  по  существу  прозаическимъ,  съ  другой  —  таинственное 
осв-Ьщенхе  будничныхъ,  традицхонныхъ  явленш  жизни.  Да,  „арти- 
стическш  вкусъ^^— очень  характерное  слово  современнаго  жаргона; 
оно  оскорбительно  для  всякаго  истиннаго  художника,  но  льститъ 
тщеславш  современныхъ  творцовъ  и  поэтовъ.  Этотъ  вкусъ  про- 
является въ  выбор^^  цв'Ьта  для  костюма,  мебели  для  гостиной,  на- 
балдашника для  трости  и  подробностей  для  поэмы.  Но  этотъ  вуль- 
гарный критерш  обиходнаго  изящества,  недолгов^^чный,  какъ  со- 
здавшая его  мода,  им'Ьетъ  всю  свою  силу  для  общества,  утратившаго 
художественное  чутье;  онъ  занимаетъ  вакантное  м'Ьсто  поэзш  и  ис- 
кусства; онъ  встр1Ьчаетъ  своимъ  уе1:о  всякое  свободное  проявлеше 
творческой  самобытности;  онъ  нетерпимъ,  ибо  тупой  фанатизмъ — 
единственное  оруж1е  его  самообороны;  онъ  мелочно-раздражителенъ 
и  высоком^ренъ,  въ  одно  и  то  же  время  боится  критики  и  стремится 
везд'Ь  занять  первое  м'Ьсто;  онъ  до  мозга  костей  проникнутъ  идеями 
касты  и  прячется  за  спиною  „своего  круга ^^  Попытка  скрыться 
отъ  общаго  любопытства  за  дымкою  таинственности  представляетъ 
уже  намекъ  на  сознательность  и  на  своеобразную  философ1ю  этого 
вкуса.  Во  всякомъ  случа'Ь  это  явлеше  не  новое;  иногда  оно  вопло- 
щалось  въ  яркихъ  формахъ,  и  его  затаенный  смыслъ  сквозилъ 
въ  каждой  подробности  артистически-изящнаго  ритуала.  Но  объ 
этомъ  ниже.  Зд'Ьсь-же  намъ  ц'Ьнно  выяснить  вопросъ,  въ  какомъ 
одномъ  понятш  или  одномъ  образ'Ь  обобщалъ  самъ  поэтъ  частныя 
проявлешя  своего  эстетическаго  вкуса.  Люди  съ  подобнымъ-же 
складомъ  мышлешя  и  съ  такими-же  инстинктами  красоты,  но  бол'Ье 
посл'Ьдовательные  въ  выводахъ  брали  для  себя  эмблемою  треу- 
угольникъ.  Поэтъ  былъ  самоув'Ьренн'Ье.  Онъ  отожествилъ  свой 
вкусъ  съ  поэз1ею  и  усвоенное  имъ  изящество  — съ  красотою.  И  эту 
красоту  онъ  поднялъ  высоко,  самъ  принесъ  ей  богатыя  жертвы  и 
требовалъ  для  нея  всеобщаго  признашя.  Тамъ,  гд'Ь  любимые  штрихи 
и  звуки  могли  внести  въ  стихотворен1е  неясность  и  безсо держатель- 
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ность,  обезличить  героя  и  обезцв^Ьтить  чувство,  онъ  безъ  раздумья 
все  приносилъ  въ  жертву  своей  красот-Ь.  Его  в;усъ  былъ  удиви- 
тельно строгъ.  Изм'Ьнчивыя  и  полупрозрачныя  т'Ьни  субъективной 
лирики  не  осм'Ьливались  вставать  передъ  зоркимъ  окомъ  и  трез- 
вымъ  наблюдетемъ  уб'Ьжденнаго  эстетика.  Онъ  работалъ  изъ  камня, 
чеканилъ  изъ  металла,  рисовалъ  карандашемъ.  Онъ  ум'Ьлъ  укло- 
няться отъ  зшнутныхъ  искушенш  воображешя;  онъ  ждалъ  грома  и 
борьбы  стихш,  берегъ  свой  энтуз1азмъ  для  великаго  жертвоприно- 
шешя  на  высотахъ  метафизическаго  мистицизма. 

Не  было  бы  ничего  удивительнаго,  если  бы  поэтъ  далъ  въ  своей 
поэз1и  апоееозъ  пластики.  Самъ  всегда  преклонявшхйся  передъ  ли- 
шею  и  чертежемъ,  онъ  могъ  бы  воспеть  могущественное  вл1ян1е 
пластики  на  человеческое  воображеше.  Но,  по  странной  непосл-Ь- 
довательности,  всЬ  свои  артистическ1е  инстинкты  онъ  воплотилъ  въ 
п^сн-Ь  и  торжество  искусства  вид-Ьлъ  во  всепоб^ждающемъ  могуще- 
ств'Ь  п'Ьн1я.  Очевидное  несоотв'Ьтств1е  его  личныхъ  вкусовъ  и  сим- 
патш  съ  т-Ьмъ  неожиданнымъ  обобщен1емъ,  которое  центръ  тяжести 
переносило  совершенно  въ  другую  область,  всегда  давало  поводъ 
къ  недоразум^шямъ  и  къ  противор'Ьчивымъ  мн'Ьнхямъ  о  сущности 
„поэзш"  гр.  А.  Толстаго. 

„Р^дкш  русскш  писатель, — говоритъ  г.  Ь.  въ  стать-Ь,  на  ко- 
торую мы  уже  указывали, — обладалъ  такимъ  обширнымъ,  прекрасно 
законченнымъ  образованхемъ,  какое  виднеется  въ  каждой  строке, 
написанной  Толстымъ;  но  онъ,  какъ  мног1е  люди  нашего  в^^ка,  на- 
ходился подъ  бременемъ  собственной  начитанности.  Онъ  былъ  полонъ 
того,  что  музыкальные  композиторы  называютъ  „воспоминашями^, 
т.  е.  облоыковъ  и  лоскутковъ  чужихъ  мыслей,  эффектовъ,  пружинъ, 
поразившпхъ  его  воображеше  и  сохранившихся  въ  его  памяти...  У 
гр.  А.  Толстаго  съ  огромною  воспр1имчивостью  воображешя  соеди- 
нялась неустойчивость. — если  можно  такъ  выразиться, — оюенсшвен- 
носшь  творчества,  при  которой  онъ  рожалъ  легко,  но  въ  творче- 
скомъ  акт'Ь  занима.1ъ  положеше  пассивное. 

„Мотивъ,  особенно  часто  занимавшш  Толстаго,  особенно  часто 
возвращающшся  въ  его  стихахъ  и  притомъ  выражаемый  имъ  всегда 
съ  необыкновевнымъ  одушевленхемъ,  блескомъ  и  богатствомъ  кра- 
сокъ, — это  мотивъ  Шиллеровскаго  МасЫ  (1е8  Оевап^ез  и.1и  „Графа 
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Габсбургскаг(У'' .  Мотивъ  этотъ — культъ  поэзш,  культъ  свободы 
искусства,  культъ  прекраснаго,  какъ  высшей  силы,  призванной  вно- 
сить св'Ьтъ  и  теплоту  въ  жизнь  челов'Ьчества,  безъ  нея  скудную, 
тусклую  и  пошлую.  Знаменательно,  что  самый  мотивъ  этотъ  (хотя 
въ  его  законности  и  благодарности  для  искусства  не  можетъ  быть 
сомн^Ьн1я)  предполагаетъ  поэз1ю,  сознающую  себя,  осматриваю- 
щуюся на  себя;  знаменательно,  что  онъ  происхождешя  чисто  лише- 
рашурнаго  и  немыслимъ  въ  поэзш,  сохранившей  непосредственное 
творчество  и  первобытную  св-Ьжесть.  Въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  разв-Ь  лира, 
бряцаюп1,ая  хвалу  самой  себ'Ь,  разв'Ь  поэз1я,  трактуюп],ая  о  томъ, 
что  поэзхя  есть  н'Ьчто  высокое,  не  представ ляетъ  явлешя  ультра- 
новМшаго,  ультра-современнаго^  Разв'Ь  зд-Ьсь  не  высказалась  вновь 
одна  изъ  самыхъ  характерныхъ  чертъ  вдохновен1я  Толстаго,  которое 
онъ  столько-же  черпалъ  изъ  книгъ,  сколько  и  изъ  природы*?.. 

„Какъ  бы  то  ни  было.  Толстой  дМствительно  очень  часто, — мо- 
жетъ быть,  слишкомъ  часто,  находился  подъ  дМств1емъ  вдохновен1я 
изъ  вторыхъ  рукъ  или,  какъ  я  позволю  себ'Ь  выразиться,  подъ  дМ- 
ств1емъ  литературы.  Нельзя  не  вид'Ьть,  что  къ  этой  излюбленной  имъ 
мысли  ( „  прелесть  п'Ьсноп'Ьнья " )  Толстой  возврап1,ается  то  и  д-Ьло  и  что 
онъ  выказалъ  р-Ьдкую  изобр'Ьтательность,  находя  для  нея  каждый  разъ 
новую  форму,  всегда  удачную,  порой  грац1огную,  порой  остроумную, 
иногда-же  (какъ  въ  „Сл'Ьпомъ")  поразительно  могучую  и  вдохновен- 
ную... И  все  таки  культъ  поэзш  принадлежитъ  не  ему,  асоставляетъ 
весьма  вадаюп1,уюся  тему  Гете,  Шиллера  и  Пушкина...  При  всЬхъ  кра- 
сотахъ  исполнен1я  нельзя  отрицать,  что  подобныя  темы,  своею  отно- 
сительною безплодностью,  опасны  для  поэта  и  при  частомъ  употреб- 
лети  грозятъ  искусству  упадкомъ.  Безбрачная  жизнь  безплодна. 
Поэз1я,  занятая  только  собою,  какъ  миеологическш  Нарциссъ,  не 
только  лишается  обп1,едоступнаго  интереса  и  становится  достояшемъ 
однихъ  замкнутыхъ  кликъ,  но  и  мало-по-малу  лишается  соковъ,  хи- 
л-Ьотъ  и  чахнетъ"  *)• 

Зд-Ьсь  что-то  не  такъ.  Лестные  для  поэта  отзывы  плохо  мирятся 
съ  т'Ьмъ  угрюмымъ  пессимизмомъ,  съ  которымъ  критикъ  смотритъ 
на  его  темы.  Съ  одной  стороны,  темы  законны  и  благодарны  для 


^)  «Голосъ>  1876,  №№  130  и  131. 
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искусства,  съ  другой — он-Ь  грозятъ  искусству  упадкомъ;  съ  одной 
стороны  он-Ь  создаше  „воспоминанш"  п  „чужихъ  эффектовъ",  съ 
другой  он'Ь  вносятъ  въ  жизнь  св-Ьтъ  и  теплоту;  говоря  о  „СЛ- 
помъ",  критпкъ  зам'Ьчаетъ,  что  „такъ  п-Ьть  съ  чужаго  голоса 
нельзя", — а  тема  „Сл'Ьпаго",  по  его-же  словамъ,  выдвинута  раньше 
Толстаго.  Онъ  правъ,  когда  говоритъ,  что  это  кульшъ  поэзш, 
т.  е.  слепое  идолопоклонство  вн'Ь  пров'Ьркп  и  критики;  но  в-Ьдь 
этотъ  культъ  взятъ  изъ  книгъ  и  литературы,  что  несовместимо  съ 
жизненностью  и  наивностью  первобытнаго  суев-Ьрхя.  Какъ-же  раз:о- 
браться  въ  этой  хвалебной  сатире? 

Виртуозность  и  мастерство  въ  усвоешп  чужихъ  мотивовъ — 
похвала  бол'Ье  ч^мъ  сомнительная.  Если  бы  критикъ  см-Ьло  призналъ 
ВСЁ  выводы  изъ  того  удивительнаго  факта,  что  вдохновен1е  поэта 
въ  процессе  работы  подогревалось  воспоминанхями  и  что  въ  конеч- 
номъ  выводе  у  него  было  возможно  чужое,  которое  такъ  и  остава- 
лось чужимъ. — его  разборъ  былъ  бы  понятнее  и  проще.  Но  этого 
мало.  Все  ^чужое",  какъ  бы  ни  было  оно  хорошо  на  своемъ  месте, 
почти  всегда  портится,  когда  его  пересаживаютъ  па  новую  почву. 
Гордый  гимнъ  въ  честь  чужой  красоты, — т.  е.  красоты,  замеченной  й 
воплош;енной  другимъ, — фальшивъ  и  безличенъ  въ  своей  основе. 
Зрп1,итникъ  чужаго  дела  всегда  имеетъ  много  лпшнихъ  шансовъ 
проиграть  процессъ.  Да,  критикъ  правъ;  песни  во  славу  песенъ — 
тема  Д.1Я  гр.  А.  Толстаго  чужая.  Какъ-же  онъ  не  заметплъ,  что 
этотъ  мотивъ  звучалъ  у  поэта  фальшиво?  Въ  полемике  адвокатъ 
красоты  не  зналъ,  кого  и  за  что  бить;  въ  похвале  сбивчиво  и 
смутно  представлялъ  себе  объектъ  восторга  и  паеоса.  Въ  самомъ 
деле,  на  кого  направилъ  поэтъ  сарказмы  своей  эстетической  сатиры? 
Л^и1^и8  рго^апит — безсмысленный  народъ,  поденп],икъ  и  рабъ 
нужды — еш;е  раньше  испыталъ  бичи  пушкинской  сатиры.  Насмеш- 
ливое „тебе-бы  по.1ьзы  все" — создало  своеобразный  взгляде  на  ка- 
кое-то отреченное  творчество,  где  лира  прямо  враждебна  пользе. 
Но  Пушкинъ  действительно  говорилъ  о  свободе  искусства,  а  не  о 
томъ  креп1,енш  „  огнемъ  пмечомъ"",  которое  такъ  решительно  пропо- 
ведывалъ  поэтъ-прозелитъ.  Правда,  полемическая  страстность  увле- 
кала и  Пушкина  за  границы  темы,  нашептала  ему  презрительныя 
филиппики  протпвъ  черни,  которая  дорожптъ  своимъ  печнымъ  горш- 


225 


комъ.  Эта  рсяздраженная  нотка  гн'Ьвнаго  высоком'Ьр1я  портитъ  ме- 
лодш,  по  своей  основной  тем^^  им^^ющую  всЬ  права  на  существова- 
ше.  Шопенгауэръ — жекЬе  поэтъ  и  бол'Ье  мыслитель;  въ  его  изло- 
женш  эта  мысль  прхобр'Ьла  бол-Ье  точный  и  опред'Ьленный  смыслъ. 
Правда,  сердитый  пессимистъ  и  тонкш  эстетикъ  и  въ  эту  область, 
внесъ  свои  блестящхе  сарказмы;  б'Ьдной  толп'Ь  и  отъ  него  не  разъ 
бывало  жутко;  притомъ  его  „толпа"  была  почти  все  челов'Ьчество, 
за  исключешемъ  Платона,  Еанта,  Гете  и  его,  Шопенгауэра,  ^мъ 
не  мен'Ье,  опред^Ьленность  его  терминологш  смягчаетъ  патриц1анск1й 
тонъ  теорш.  „Безполезность  гешальности",  провозглашенная  такъ 
гордо  и  громко,  въ  существ'Ь  д1^ла  говоритъ  только  о  независимо- 
сти „воли-быть"  и  торжестве  самосознашя.  И  въ  его  систем'Ь  ху- 
дожественное созерцан1е  играетъ  роль  очень  и  очень  отв'Ьтственную; 
оно  зорко  смотритъ  сквозь  жизненныя  иллюзш  и  открываетъ  людямъ 
посл'Ьднюю  ц'Ьль  ихъ  д'Ьятельности  и  стремлешй  —  р'Ьшенхе  „не 
быть''.  Несомн'Ьнно,  что  и  по  его  сознанш,  художественный  генш, 
безполезный  въ  будничной  жизни,  по-своему  въ  высшей  степени  по- 
лезенъ.  Съ  этимъ,  конечно,  можно  еш;е  мириться.  Никто  инеждетъ 
отъ  поэзш  печныхъ  горшковъ.  Такимъ  образомъ,  мысль  о  безполез- 
ности  искусства  для  жизни,  о  независимости  поэтическаго  творче- 
ства отъ  нуждъ  и  заботъ  черни,  въ  сфер-Ь  принциповъ  и  теор1и  ни- 
чего страшнаго  изъ  себя  не  представляетъ.  Но  на  б-Ьду  гр.  А.  Тол- 
стаго  въ  его  время  процв-Ьтало  „грязноватое  ученье"  съ  „дубова- 
тыми пр1емами". 

Все,  чего  имъ  не  взв1Ьсить,  не  см^&рити, 
Все,  кричать  они,  надо  пох1^рити! 

И,  казалось  бы,  пусть  кричатъ!  Этотъ  крикъ  не  имииподнятъ; 
такъ  кричали  изъ  в'Ька  въ  в'Ькъ  съ  той  поры,  какъ  Левкиппъ  и 
Демокритъ  оформили  матер1алистическ1я  тенденц1и.  И  не  д^ло  поэ- 
зш спорить  съ  этою  доктриною.  Если-же  антиэстетическое  м1ровоз- 
зр'Ьн1е  слишкомъ  уже  раздражало  поэта,  онъ  могъ  бы  отд'Ьлаться 
отъ  него  спокойнымъ  и  презрительнымъ  афоризмомъ  Бэкона — шйг- 
тагиш  у1г1и1ит  ари(1  уи1^и8  1аи8  ез!,  тесИагит  а(1т1га1:1о, 
зиргетагит  зепзиз  пиПиз  *).  Но  поэтъ  р-Ьшился  поднять  пер- 

^)  «Для  нисшихъ  доблестей  у  толпы  есть  похвала,  для    среднихъ — удив- 

леше;  но  самыхъ  высокихъ  доброд-Ьтелей  толпа  не  зам-Ьчаетъ».  Бе  аи^теп!;. 
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чатку  и  обнажить  мечъ  за  то,  чего  нельзя  взв-Ьсить  и  изм-Ьрить.  Это 
была  неблагодарная  битва,  необ-Ьщавшая  победы.  „Грязноватое 
учете ""  на  своей  территорш — неуязвимо.  Еакъ  защищать  передъ 
его  защитниками  высок1я  мечты  и  пл-Ьнительные  образы  ноэз1и, 
когда  для  нея  у  нихъ — вепвив  пи11и8,  н-Ьтъ  никакого  чутья?  Чтобы 
бороться  съ  этими  неисправимыми  сознательными  прозаиками,  надо 
принизить  поэзш,  упростить  ее  почти  до  прозы,  лишить  ее  блеска 
и  обаян1я.  Борьба  съ  ними  особенно  опасна  еще  и  потому,  что  она 
можетъ  привести  къ  столкновенш  съ  врагомъ,  еще  бол-Ье  неодоли- 
мымъ, — съ  прозаиками  безсознательными,  имъ  же  имя  легхонъ.  Этотъ 
врагъ  такъ  многочисленъ  и  такъ  хорошо  защищенъ  отъ  всякихъ  на- 
паденш,  что  объявлять  ему  войну — только  комично.  Прозаики  по  на- 
тур-Ь,  правда,  и  защищаться  не  станутъ;  зато  они  не  почувствуютъ 
самаго  мастерскаго  удара.  Скор^^е  донъ-Кихотъ  достигъ  бы  своей 
ц-бли,  ч-Ьмъ  находчивый  и  изящный  эстетикъ,  пытающшся  доказать 
поэзш  людямъ  прозы.  Сама-по-себ'Ь  полемика  съ  этими  людьми  въ 
высшей  степени  легка;  полное  отрицаше  поэзш — стихшно  и  поэтому 
безпечно;  оно  не  прячется  за  аргументами;  б'Ьда  только  въ  томъ, 
что  самые  блестящ1е  аргументы  будутъ  лишь  хлопаньемъ  бича  по 
воздуху.  Этой  опасности  не  изб'Ьжалъ  и  гр.  А.  ТолстоЗ. 

Они  звона  не  терпятъ  гуслярнаго, 
Подавай  пмъ  товара  базарнаго. 

„Базарный  товаръ",  конечно,  амплификащя  „печнаго  горшка '^ 
и,  можетъ  быть,  очень  злая.  Но  что -же  изъ  этого?  ДМствительно, 
„не  терпятъ";  так1я  уже  у  нихъ  уши.  Зач-Ьмъ  же  гуслярамъ  и  тре- 
пать для  нихъ  свои  струны? 

II  на  этпхъ  люден, 
Государь  Пантелей, 
Палки  ты  не  жал-Ьп 
Суковатыя! 

М'Ьра  по-своему  очень  уб'Ьдптельная;  она  могла  придти  въ  го- 
лову только  тому  неофиту  художественной  нетерпимости,  который 
избыткомъ  усерд1я  старался  доказать  искренность  своего  обращетя. 
И  все  таки  это  м-Ьра  рискованная;  „эти  люди"",  сколько  бы  ни  ра- 
боталъ  Пантелей  своею  суковатою  палкою,  быть  можетъ,  совершенно 
не  поймутъ,  за  что  имъ  приключилась  такая  напасть! 
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Многихъ-ли  отрезвилъ  и  разговоръ  двухъ  ладъ  „Порой  весе- 
лой мая"?  Мнопе-ли  отреклись  отъ  лжеучешя  прозы  и  вернулись 
къ  единоспасающей  догм'Ь  поэзш  посл-Ь  этого  удивительнаго  дис- 
пута? Полемическ1я  величины  въ  этой  сатир-Ь  распадаются  на  дв'Ь 
категорш;  съ  одной  стороны — Л'Ьпо,  цв-Ьтущш  садъ,  кусты  медв-Ь- 
жины,  рокотъ  соловьиный  и  роща;  съ  другой— р-Ьпа,  инд-Ьйки,  жар- 
кое и  стадо  свиней.  Конечно,  все  хорошо  на  своемъ  м'Ьст']^  —  р'Ьпа 
въ  огород'Ь,  а  л-Ьпо  въ  саду  цв-Ьточномъ.  Выводъ  такъ  глубоко 
справедливъ  и  такъ  удивительно  простъ,  что  ничего  не  теряетъ  и 
въ  прозаическомъ  изложенш.  И  кто-же  осм'Ьлится  возражать  про- 
тивъ  этой  непререкаемой  мудрости?  Конечно,  только  матер1алисты^ 
анархисты  и  демагоги.  Безспорно,  что  въ  основ'Ь  сатиры  лежитъ 
защита  эстетики.  Правда,  поэтъ  защищаетъ  въ  ней  только  самые 
элементарные  виды  прекраснаго,  по  защищаетъ  горячо, — такъ  го- 
рячо, что  см'Ьшиваетъ  право  понимать  красоту  съ  правомъ  соб- 
ственности, переходитъ  къ  коммун'Ь,  къ  инженерамъ  и  къ  земству. 
„Шутокъ  кром-Ь",  эти  матер1алисты  феноменально-прозаичны;  трудно 
и  понять,  зач'Ьмъ  поэтъ  тратитъ  на  нихъ  свое  поэтическое  пегодо- 
ван1е,  свои  сарказмы  и  т'Ь  византшск1е  арабески,  которыми  украшена 
сатира. 

Но  шутливый  тонъ  сатиры,  можетъ  быть,  ст'Ьснялъ  мысль  поэта, 
не  давалъ  его  идеаламъ  простора  и  преувеличивалъ  прозаизмъ  про- 
тивниковъ?  „Противъ  течешя" — его  боевой  кличъ,  произведете 
вполн'Ь  серьезное,  чуждое  сатирической  утрировкио  Присмотримся 
поближе  къ  этому  произведенш. 

Други,  вы  слышите-ль  крикъ  оглушительный? 
Сдайтесь,  п'Ьвцы  и  художники.  Кстати -ли 
Вымыслы  ваши  въ  нашъ  в1Ькъ  положительный? 
МногО'Ли  васъ  остается,  мечтатели? 
Сдайтеся  натиску  новаго  времени! 
М1ръ  отрезвился,  прошли  увлечешя... 

Какой  мрачный  трагизмъ!  Какъ  кровожадны  эти  поб'Ьдоносные 
вожди положительнаго  в'Ька!  „ Сдайтесь "",  „много-ли  васъ""...  Да,  это 
^езпощадная  борьба,  борьба  на  жизнь  и  на  смерть,  изъ-за  вымысловъ. 
И  вполн'Ь  понятенъ  и  отчаянный  призывъ  и  паническш  ужасъ  поэта. 
Во  имя  чего-же  зоветъ  онъ  на  бой  своихъ  единомышленниковъ? 
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Другп,  не  в1Ьрьте!  Все  та  же  единая  (?) 
Спла  насъ  ыанитъ  къ  себ1&  непзв'Ьстная  (?), 
Та  же  пл-Ьняеть  насъ  п1Ьснь  соловьиная, 
Т-Ь  же  насъ  радуютъ  зв-^зды  небесныя! 
Правда  все  та  же!  Средь  мрака  ненастнаго 
В1&рьте  чудесной  зв-бзд-Ь   вдохновен1Я... 

Не  много.  И  неужели  „хулители"  отрицали  соловьиную  п/Ьсню  и 
зв'&зды  небесныя?  Кто-же  отрицалъ  вдохновете?  Если  „правда*' 
самого  поэта  такъ-же  несомненна,  какъ  звезды,  откуда  взялся  этотъ 
вымученный  паеосъ]  Разв-Ь  можно  „не  в^рпть"  зв'Ьздамъ?  Разв-Ь 
звезды  нуждаются  въ  защит'Ь?  Если  сравнить  страстный  тонъ  этого 
стихотворен1я  съ  т:Ьми  мотивами,  которые  его  вызвали,  придется  со- 
знаться, что  это — парентирсъ  древнихъ,  т.  е.  паеосъ  неум'Ьренный  и 
неум'Ьстный. 

Да,  это — парентирсъ,  одинъизъ  промаховъ  противъ  основныхъ 
правилъ  риторики,  ремесла  по  самому  существу  своему  глубоко  про- 
задчнаго,  но  претендующаго  на  поэзш  и  жизненность.  Риторика, — 
это  искусство,  которое  учитъ  красиво  развивать  чуж1я  мысли,  ко- 
торое требуетъ  въ  изв'Ьстномъ  м'Ьст'Ь  паеоса  и  лирическаго  паретя, — 
сама  основана  на  плагхат'Ь  общихъ  м^стъ  и  азбучныхъ  истинъ,  сама — 
плодъ  зависти  и  методически-поставленнаго  подражан1я.  Съ  по- 
мощью декламацш,  искусства  воплощать  въ  елов-Ь  несуществующ1я 
чувства,  велик1е  риторы,  или  совсЬмъ  холодные,  или  искусственна 
подогретые  чужимъ  огнемъ,  создавали  иллюзш  страстей  и  уб^жде- 
нш..  Но  даже  въ  ихъ  кодексахъ  и  въ  пхъ  искусстве  парентирсъ 
считался  гр^хомъ;  ихъ  оскорбляла  неразсчетливая  безтактность  и 
избытокъ  натянутости. 

Оглушительный  крикъ  хулителей  вымысловъ  уничтожаетъ  все  жи- 
вое, характерное  и  определенное  въ  той  литературной  полемике,  кото- 
рая такъ  взволновала  поэта.  Осталась  одна  ужасная  схема,—  ужасная 
именно  потому,  что  она  лишена  содержан1я.  Поэз1я,  какъ  „звезды  не- 
бесныя", т.  е.  одно  логическое  понят1е  поэзш,  заставляетъ  графа  Тол- 
стаго  свести  все  дело  на  больш1я  и  отв.теченныя  величины,  въ  которыхъ 
нетъ  места  своимъ  чувствамъ  и  личному  отношешю  къ  делу.  Въ  виду 
шаблонности  и  безжизненности  техъ  данныхъ,  изъ  сопоставлешя  кото- 
рыхъ создается  драматизмъ  стихотворешя,  дальнейш1е  парентирсы 
неизбежны.  Искренняя  мысль  и  искреннее  чувство  почти  всегда  пр!- 
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урочиваются  къ  конкретному  частному  поводу,  носятъ  на  себ^^  сл-Ьды 
минуты,  настроен1я  и  субъективныхъ  особенностей  поэта.  Тамъ,  гд-Ь 
источникомъ  вдохновешя  является  дМствительно  творчество,  а  не 
„воспоминашя  и  начитанность",  стихотворете  не  можетъ  быть 
сплошь  уродливымъ  и  чудовищнымъ.  Если  на  минуту  и  изменить 
поэту  творчество,  если  недостатокъ  личной  мысли  случайно  и  заме- 
нится раздутымъ  общимъ  м-Ьстомъ,  конкретный  мотивъ  пьесы  вер- 
нетъ  поэта  на  истинную  дорогу.  Но  напрасно  будетъ  ждать  твор- 
чески-живыхъ  аккордовъ  тотъ,  кто  вдохновился  прозаическими 
понят1ями.  Чтобы  сохранить  бл'Ьдную  иллюзхю  поэз1и,  онъ  будетъ 
громоздить  парентирсъ  на  парентирсъ,  пока  только  слово  будетъ 
выдерживать  тяжесть  „оглушительныхъ  образовъ*".  Какою  грубою 
натяжкою  звучитъ  отожествлен1е  литературной  полемики  шестиде- 
сятыхъ  годовъ  съ  иконоборческими  спорами!  Думалъ-ли  Писаревъ  и 
друг1е  „хулители",  что  ихъ  поставятъ  рядомъ  съ  Львомъ  Исавря- 
ниномъ1  Не  напоминаетъ-ли  и  поэтъ  въ  эти  минуты  того  древле- 
православнаго  ревнителя,  которому  Никонъ  вел'Ьлъ  вычеркнуть  изъ 
богослужебныхъ  книгъ  произвольно  вставленный  возгласъ?  „Дрожь 
великая  мя  поймала  и  ужасъ  на  меня  напалъ",  говоритъ  подневоль- 
ный корректоръ.  Шагъ  еще,  и  парентирсъ  отожествляетъ  поэта 
съ  первыми  учителями  христ1анства,  а  его  литературныхъ  против- 
никовъ  съ  книжниками  и  фарисеями.  Дальше  идти  некуда;  ничего 
бол-Ье  великаго  и  бол-Ье  трогательнаго  не  можетъ  дать  и  истор1я. 
Если  „такъ  говорили  надменные  книжники^,  „шакъ-же  кричали 
иконъ  истребители" — тема  исчерпана  до  дна  и  выводъ  —  „верхъ 
надъ  конечнымъ  возьметъ  безконечное*' — готовъ.  Этотъ  пр1емъ — 
раздувать  и  растягивать  небольшую  мысль  при  помощи  великихъ 
историческихъ  образовъ  —  вноситъ  съ  собою  двойную  опасность. 
Штъ  нужды  говорить  о  томъ,  что  ничтожный  субъективный  ком- 
ментарш  поэта  принижаетъ  и  разв'Ьнчиваетъ  и'сторш.  Только  см^Ь- 
шны  поэты,  которые  привыкли  1п  риИс18  тогзи  йеит  хпуосаге. 
Но  зд^сь  есть  и  другой  рискъ, — рискъ  человека,  который  не  доро- 
житъ  своею  мыслью.  Многознаменательныя  явлен1я  исторхи  возь- 
мутъ  себ'Ь  львиную  долю  въ  томъ  впечатливши,  которое  дается  вс^хмъ 
стихотворен1емъ,  и  заслонятъ  личность  поэта;  если  есть  чувство,  пе- 
режитое сполна,  мысль,  которая  далась  въ  мукахъ  самостоятельнаго 
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раздумья,  поэтъ,  дорожа  своимъ,  каково  бы  оно  нп  было,  отвернется 
отъ  чужаго  велико.тЬшя  и  блеска.  Съ  легкой  руки  гр.  Толстаго^  и 
современные  поэты  больны  муками  Прометея,  сердиты  гн'Ьвомъ  Зевса 
и  нарядны  лохмотьями  давно  пзношенныхъ  одеждъ. 

Да,  въ  этомъ  стихотвореши  н-Ьтъ  ни  одного  искренняго  и  заду- 
шевнаго  штриха,  н'Ьтъ  м-Ьры  въ  слов'Ь  и  образ'Ь,  н'Ьтъ  правды  въ  па- 
еосЬ  и  трагизм'Ь.  Этотъ  вымученный  подъемъ  настроешя,  эта  напря- 
женность торжественнаго  п'Ьсноп'Ьнхя  —  признаки  не  творчества  и 
поэзш,  а  подражашя  и  декламацш.  И  все  таки  это  очень  популярное 
стихотвореше.  Современная  критика  сделала  бы  свое  д'Ьло  и  оста- 
вила  бы  потомству  дМствительно  ц'Ьнныя  страницы,  если  бы,  вм'Ь- 
сто  безц'Ьльнаго  изд'Ьвательства  надъ  молодыми  поэтами,  попыта- 
лась опред^Ьлить  шшшит  того,  ч-Ьмъ  покупается  современная  по- 
пулярность. Одинаково  прощаются  и  напыщенность,  и  трив1аль- 
ность  т'Ьмъ  мастерамъ  своего  д'Ьла,  которые  набили  уже  руку  въ 
искусств^^  грубо  встряхивать  апатичные  нравы,  осл-Ьплять  бенгаль- 
скимъ  огнемъ  сонные  глаза  и  турецкимъ  барабаномъ  будить  внима- 
те  тугихъ  ушей.  Гд-Ь-же  м-Ьрка  вкуса  той  большой  публики,  ко- 
торая создаетъ  популярность,  а  не  славу?  Как1Я  пропорщи  фокус- 
ничества, банальности  и  яркой  вычурности  должны  быть  даны  въ 
томъ  произведенш  искусства,  которое  съ  усп-Ьхомъ  можетъ  удовле- 
творить  современный  вкусъ?  Молодая  заря  русской  поэзш  об-Ь- 
щала  чудный  день.  Когда-же,  наконецъ,  разойдется  туманъ  той  аф- 
фектированной и  условной  поэзш,  которая  такъ  настойчиво  извра- 
щаетъ  художественные  инстинкты  современнаго  общества? 

„Культъ  поэзш,  культъ  свободы  искусства,  культъпрекраснаго, 
какъ  высшей  силы"!...  Но  б^^да  въ  томъ,  что  генш поэзш избираетъ 
себ'Ь  въ  жрецы  только  т'Ьхъ^  кто  ум'Ьетъ  п^^ть  8о1о  ц  притомъ  по- 
своему, — не  такъ,  какъ  друг1е.  Переп-Ьвы,  оригинальныя  подража- 
шя— см-Ьшиня  слова.  Пусть  эти  термины  им^^ютъ  подъ  собою  фак- 
тическую почву,  пусть  „учебники  литературы  (?)"  даютъ  немало 
прим'Ьровъ  подобнаго  рода  явленш,  но  зд'Ьсь  все  основано  на  сплош- 
номъ  недоразум'Ьнш.  Всякое  подражан1е  создается  на  сухой  и  хо- 
лодной логической  почв'Ь.  Предварительно  необходимо  изучить  или 
особенности  т'Ьхъ  идей  иобразовъ,  которые  дразнятъ  завистливыхъ 
прозаиковъ,  или  особенности  т^^хъ  техническихъ  пр1емовъ,  которые 
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даютъ  оригинальность  первоисточнику.  Усвоивъ  шаблонъ,  подража- 
тель-прозаикъ  долженъ  старательно  спрятать  теоретическш  стержень 
своего  творен1я  и  рег  Газ  е!  пеГав  создать  иллюзш  жизненности  и 
свежести  своимъ  стихамъ.  И  конечно,  съ  этой  минуты  мы  перехо- 
димъ  границы  искусства  и  попадаемъ  туда,  гд-Ь  р'Ьчь  можетъ  идти 
о  чемъ  угодно,  только  не  о  поэзш. 

„Культъ  свободы  искусства",— говоритъ  г.  Ь.  Конечно,  это 
шаблонный  терминъ;  въ  каждомъ  данномъ  с.1уча'Ь  онъ  им^етъ  свой, 
всегда  новый  смыслъ.  И  можно-ли  по  этому  шаблону  сравнивать 
Пушкина,  Гете,  Шиллера  игр.  А. Толстаго^Разв^^  Шиллеръ когда- 
нибудь  утверждалъ,  что  гусляръ  долженъ  быть  свободенъ  отъ  вся- 
кой, преимуп1,ественно  канцелярской  службы^  Разв'Ь  управлете  воен- 
нымъ  приказомъ  помешало  Гете  быть  великимъ  поэтомъ?  А  въ 
•  „Хоанн^Ь  Дамаскин'Ь"  гд'Ь  же  собственно  сказался  „культъ  свободы 
искусства "  1  Въ  томъ-ли,  что  онънаходитъ  свои  обязанности  прави- 
теля Дамаска  несовм'Ьстимыми  съ  призван1емъ  п'Ьвца?  Или  въ  томъ, 
что  п'Ьвецъ  свободенъ  въ  выбор'Ь  темъ  для  своихъ  п'Ьсноп'Ьнш,  когда 
на  одинокой  тропинк'Ь  перечисляетъ  все,  о  чемъ  бы  онъ  могъ  п'Ьть, 
но  не  хочетъ?  По  самому  суш;еству  д'Ьла,  поэтъ  не  свободенъ  въ 
выбор'Ь  темъ  и  сюжетовъ;  онъ  беретъ  только  то,  что  отв'Ьчаетъ  его 
личцости,  особенностямъ  его  вниматя,  мысли  и  чувства.  По  мн'Ь- 
нш  гр.  А.  Толстаго,  поэтъ  можетъ  п'Ьть  по  своему  произволу  все, 
что  ему  угодно,  но  онъ  не  свободенъ  въ  выбор'Ь  минуты  п'Ьнхя; 
иногда  п'Ьвецъ  долженъ  п'Ьть  во  что  бы  то  ни  стало,  п'Ьть  безъ  темы 
и  сюжета, — п'Ьть,  потому  что  поется.  Въ  самомъ  д'Ьл^^,  очень  пе- 
чально положен1е  1оанна  Дамаскина  на  одинокой  тропинк'Ь,  когда 
онъ  съ  паеосомъ  и  увлеченхемъ  перечисляетъ  т'Ь  темы,  на  кошорыя 
онъ  не  можетъ  птьть  въ  силу  основныхъ  свойствъ  своей  духов- 
ной личности,  ибо  „душа  его  стремится"  совсЬмъ  не  къ  этому"? 

Если-же  „свободу  искусства"  понимать  въ  смысл'Ь  независимо- 
сти поэзш  отъ  нуждъ  и  ц'Ьлей  практической  жизни,  то  въ  поэм-Ь 
„1оаннъ  Дамаскинъ"  искусство  не  свободно.  Слово  Дамаскина  зву- 
читъ,  какъ  колоколъ,  и  призываетъ  всЬхъ  на  заш;иту  честныхъ 
иконъ.  Впрочемъ,  въ  баллад-Ь  „Сл'Ьпой"  можно  вид'Ьть  сл-Ьды  и 
такой  свободы. 
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Не  в-Ьдаехъ  горный  источнпкъ,  когда 
Потокомъ  онъ  въ  степи  стремится, 
II  бьетъ  и  кипптъ  его,  п1Ьнясь,  вода, 
Придутъ-ли  къ  нему  пастухи  и  стада, 
Струями  его  осв1&житься! 

Правда,  у  гр.  А.  Толстаго  много  стихотворенш,  гд'Ь  онъ  несо- 
мн'Ьнно  говорптъ  о  свобод'Ь  п'Ьсни  и  п-Ьтя.  Но  свободы — отъ  чего? — 
вопросъ,  на  который  отв'Ьтъ  не  легокъ.  Не  смМтесь  надъ  т'Ьмъ,  кто 
п'Ьлъ  для  другихъ,  но  кого  никто  не  слышалъ.  Его  п'Ьсня  пропала 
даромъ,  ибо  ее  никто  никогда  и  не  услышитъ, — но  это  не  важно. 
Шсня  им'Ьетъ  свое  особенное  знач"ен1е  и  присутств1е  или  отсутств1е 
слушателей  ничего  ей  не  даетъ.  Такова  мысль  „Сл'Ьпаго".Какой--же 
зд'Ьсь  смыслъ  свободы  искусства?  Зач'Ьмъ-же  отдавалъ  поэтъ  свои 
стихотворешя  въ  тиски  типографш? 

Для  пониман1я  „культа  поэзш"  у  гр.  А.  Толстаго  баллада  * 
„Сл'Ьпой^^  им-Ьетъ  важное  значеше.  Не  даромъ  г.  Ь.  говоритъ,  что 
зд'Ьсь  любимая  мысль  поэта  нашла  для  себя  форму  „поразительно 
могучую  и  вдохновенную".  Что-же  происходи.ю  въ  душ'Ь  Сл^паго, 
когда  онъ  „стоя.1Ъ  готовъ  начать  п'Ьсноп'Ьнье "  ? 

ВсЬ  м1ра  явленья,  вблизи  и  вдали: 

II  синее  море,  и  роскошь  земли, 

II  цв'Ьтныхъ  камешп   начала, 

Что  въ  нЬдрахъ  подзем1я  блескъ  своп  таятъ, 

И  чудища  въ  мор1Ь  глубокомъ, 

П  въ  темномъ  бору  заколдованный  кладъ, 

II  витязей  бой,  и  сверкаше  латъ — 

Все  впднтъ  духовнымъ  онъ  окомъ. 

Мы  знаемЪ;  что  эта  поэз1я  съ  патрицханскою  брезгливостью  от- 
носится къ  анализу  и  опред'Ьленности.  Но, — если  мышлен1е  сл'Ьпаго 
п^^вца  не  вовсе  уклоняется  отъ  обычныхъ  нормъ  челов'Ьческаго  мыш- 
лешя, — если  его  сознате  по-че.юв'Ьчески  узко  и  можетъ  вм'Ьп^ать 
въ  каждый  данный  моментъ  времени  только  одинъ  онред'Ь.1енный 
объектъ  и  осв'Ьп];аетъ  рядъ  представленш  только  подъ  услов1емъ 
группировки  ихъ  вокругъ  одного  господствуюп1,аго,  —  если,  нако- 
нецъ,  его  ассощацш  представ.тенш  подчиняются  услов1ямъ  смеж- 
ности въ  пространстве  п  времени  и  ус.ювхямъ  сходства, — мы  им'Ьемъ 
право  поставить  вопросъ,  какимп  характерными  чертами  отличалось 
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настроен1е  п'Ьвца  предъ  нача.юмъ  его  импровизащи*?  Сл'Ьпой  евоимъ 
духовнымъ  окомъ  созерцалъ  только  явлешя  природы;  люди  и  поэз1я 
ихъ  жизни  совершенно  ускользнули  отъ  его  вниман1я.  Но  и  природа 
рисуется  ему  въ  своеобразныхъ  очертан1яхъ.  Онъ  видитъ  'роскошь 
земли, — должно  быть,  т'Ь  нарядныя  краски  и  линш,  которыя  не 
составляютъ  необходимой  принадлежности  будничнаго  пейзажа; 
всл-Ьдъ  за  курсивомъ  поэта  читатель  долженъ  искать  на  земл'Ь  только 
необыкновеннаго  и  яркаго.  Сл'Ьпой  видитъ  начала  цв^тныхъ  кам- 
ней, и  слово  поэта  зд'Ьсь,  повидимому,  умышленно  неточно  и  неопре- 
деленно. Им'Ьлъ-ли  онъ  въ  виду  просто  цв^^тные  камни  до  ихъ  шли- 
фовки, или  ту  первичную  геологическую  завязь,  которая  путемъ 
различныхъ  модификацш  даетъ  топазъ  или  рубинъ;  или,  наконецъ, 
т*  чудныя  легенды,  которыми  древность  объясняла  тайны  царства 
Плутона, — мы  не  знаемъ.  Мы  уже  и  не  ставимъ  вопроса  о  томъ, 
можно- ли  видгьшь  подобныя  начала  даже  духовнымъ  окомъ.  Но  по 
неясности  и  широт-Ь  штриховъ  мы  догадываемся,  что  вдохновете 
изъ  области  д'Ьйствительности  и  настоящаго  зр'Ьшя  перешло  въ 
пред'Ьлы  миоологш  и  фантазш,  не  сдержанной  услов1ями  естествен- 
ности и  правдоподоб1я.  Конечно  и  „чудип],а"  въ  глубокомъ  мор'Ь 
такъ  же  мало  даютъ  нашему  глазу  и  дашей  мысли,  какъ  и  начала 
цв'Ьтпыхъ  камней.  Хмурый  и  темный  боръ  тоже  озаренъ  таинствен- 
нымъ  огонькомъ  заколдованнаго  клада.  „Бой  витязей"  могъ  бы 
дать  начало  совершенно  другой  вереницы  представленхй,  если  бы 
торопливое  ограничен1е  „и  сверкате  латъ"  не  останавливало  на- 
шего вниман1я  исключительно  на  декоративной  стороне  д'Ьла.  По- 
корное намекамъ  поэта,  наше  вниман1е  волнуется  въ  ловл'Ь  причуд- 
ливыхъ,  туманныхъ  и  быстро  см'Ьняюш.ихся  картинъ.  На  минуту  и 
наше  духовное  око  пытается  заглянуть  въ  таинственную  лаборато- 
рш  природы,  гд-Ь  живыя  силы  ткутъ  самыя  удивительный  явлешя 
м1ра.  Все  становится  неуловимымъ  и  изм'Ьнчивымъ.  Мы  застаемъ 
природу  въ  процессе  ея  творчества  и  въ  прав^  ждать,  что  п'Ьтя. 
сл'Ьпаго  п'Ьвца  напомнитъ  намъ  гекзаметры  Овид1я  и  его  превра- 
ш,ен1я.  Сбудутся- ли  наши  ожидашя? 

И  подвиги  славитъ  минувшихъ  онъ  дней 

II  все,  что  достойно,  в1&нчаетъ: 

И  доблесть  народовъ  и  правду  князей — 
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II  мплость  могучихъ  онъ  въ  п'Ёсн'Ё  своей 

На  малыхъ  людей  прпзываетъ. 

Прпв1Ьтъ  полоненному  шлетъ  онъ  рабу, 

Укоръ  градопмцамъ  суровымъ, 

Насилье- жъ  надъ  слабыыъ,  съ  гордыней  на  лбу, 

Къ  позорному  онъ  прпгвождаетъ  столбу 

Грозящпмъ  пророческпмъ  словомъ. 

Что-же  могли  внести  въ  эту  п-Ьсню,  полную  гражданской  скорби, 
водяныя  чудища  и  подземные  цветные  камни? 

О,  при  такомъ  содержанш  п'Ьсни  нельзя  не  пожалеть,  что  ея 
не  слышали  т*,  кому  было  бы  полезно  ее  прослушать!  Но,  присма- 
триваясь къ  деталямъ,  мы  зам-Ьчаемъ,  что  н'Ькоторыя  черты  всту- 
пительныхъ  строфъ  сохранились  и  зд'Ьсь,  въ  перечне  темъ  п^^сни. 
„Подвиги  прошлаго*''  далеко  не  одинаковы;  „достойное" — понят1е 
тоже  довольно  растяжимое;  „доблесть"  народовъ  и  „правда"  кня- 
зей— понят1я  слишкомъ  обп],1я  для  того,  чтобы  выражать  ими  основ- 
ной мотивъ  п^снп,  которая  сильна  только  конкретнымъ.  По  какому 
поводу  онъ  приглашаетъ  могучихъ  къ  милосердш?  Не  былъ-ли  это 
удачный  риторическш  пр1емъ  опытнаго  моралиста^?  Или-же  зд-Ьсь  въ 
основ'Ь— жизнь,  а  съ  нею  и  настоящее  чувство  и  живое  слово? 
Въ  общей  и  бл'Ьдной  схем'Ь  отъ  этого  призыва  в'Ьетъ  прописной  ди- 
дактикой, „прочувствованнымъ  словомъ"  репортерскаго  отчета.  Не- 
сомн'Ённо^  слепой  былъ  полонъ  самыми  высокими  чувствами,  которыя 
д'Ьлаютъ  честь  его  сердцу.  Въ  его  п'Ьсн'Ь  дается  краткш  сошреп- 
с1шт  т^хъ  п'Ьсенъ,  которыми  п'Ьвцы  всЬхъ  временъ  и  народовъ 
сильн'Ье  всего  волновали  человеческое  сердце.  Кто  не  восп'Ьвалъ 
доброд'Ьтели?  Но  какъ  бы  мы  удивились  тому,  кто  на  турнир'Ь  п-Ьв- 
цовъ  взялъ  бы  себ'Ь  тему — „о  достойномъ  и  доблести  вообще"!  Не 
верится  въ  силу  и  могущество  подобной  п'^сни.  Неужели  „не  мо- 
жетъ  себя  перемочь"  тотъ  поэтъ^  который  вздумаетъ  изложить  въ 
стихахъ  мудрое  изр-Ьченхе — „л'Ьность  есть  мать  всЬхъ  пороковъ"?' 
Ни  одного  Живаго  штриха,  ни  одного  искренняго  задушевнаго  слова 
отъ  п^сни  сл-Ьпаго  въ  балладе  не  сохранилось.  И  невольно  думается, 
что  такого  п'Ьвца  и  такой  п^сни  не  было  и  не  могло  быть;  невольно 
думается,  что  это  только  логическш  экстрактъ  изъ  п^сенъ  всего 
м1ра. 

Как1е-же  конкретные  признаки  идеальной  п^сни  отчетливее 
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всего  воплощались  въ  былинахъ  гр.  Толстаго*?  По  строю  его  худо- 
жественныхъ  воспр1ят1й,  мы  им-Ьежъ  основан1е  ждать  больше  опре- 
д'Ьленности  въ  звуковой  характеристик^^  п'Ьсни,  ч'Ьмъ  въ  анализ-Ь 
ея  внутренняго  содержан1я;  в'Ьдь  въ  звукахъ  онъ  зналъ  толкъ.  Въ 
былин^^  „Алеша  Поповичъ"  мы  и  встр-Ьчаежъ  подобную  характе- 
ристику. 

Звуки  льются,  звуки  таютъ: 
То  не  в'Ьтеръ-ли  во  ржи? 
Не  крылами-ль  зад-Ьваготъ 
М'Ьдный  колоколъ  стрижи? 
Иль  въ  т1Ьни  журчать  дубравной 
Однозвучные  ключи? 
Иль  ковшей  то  звонъ  заздравный? 
Иль  мечи  бьютъ  о  мечи? 
Пламя- ль  блещетъ?  Дождь- ли  льется? 
'    Буря-ль  встала,  пыль  крутя? 
Конь-ли  по-полю  несется? 

Психолог1я  д'Ьлитъ  слуховыя  воспр1ят1я  на  шумы  и  музыкальные 
тоны.  Присматриваясь  къ  поэтическимъ  аналог1ямъ  и  сближешямъ, 
мы  зам'Ьчаемъ,  что  въ  нихъ  берется  н'Ьчто  среднее  между  этими 
двумя  рубриками, — если  можно  такъ  выразиться,  музыкальные 
шумы.  ВсЬ  эти  метафоры  могутъ  характеризовать  только  тембръ  го- 
лоса богатыря-птицелова.  Не  соблазняла-ли  поэта  невозможная  про- 
блема посредствомъ  слова  воспроизвести  звуки  спетой  п^Ьсни?  Обык- 
новенно въ  такихъ  случаяхъ  оперные  рецензенты  пользуются  ста- 
рою терминолог1ею, — различаютъ  отт'Ьнки  тенора,  баса,  баритона  и 
т.  п.,  т.  е.  передаютъ  вн'Ьшнюю  и  теоретическую  схему  голосоваго 
регистра.  Еакъ  странно  было  бы  читать  опытъ  передать  посред- 
ствомъ словъ  индивидуальныя  особенности  не  п-Ьтя,  а  голоса  Ма- 
зини,  не  пользуясь  спец1альными  терминами!  Въ  самомъ  стихотворе- 
ши  есть  еш,е  одна  странность;  мы  знаемъ  музыку,  но  не  знаемъ  словъ 
и  темы  мелодш.  Тотъ-же  голосъ  на  т-Ьхъ-же  нотахъ  звучитъ  неоди- 
наково, передавая  неодинаковыя  слова.  Должно  быть,  полоняночка- 
царевна  не  понимала  словъ  Алеши;  должно  быть,  изъ  в'Ька  во  в'Ькъ 
непониман1е  не  м-Ьшало  музыкальнымъ  восторгамъ.  Поэтъ  далъ  зву- 
ковой фокусъ, — очень  сложный  и  дМствительно  повергаюп];ш  въ 
самое  поэтическое  изумлете,  и  перешелъ  къ  перечню  т'Ьхъ  душев- 
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ныхъ  движенш,  которыя  происходили  пли  могли  произойти  въ  душЪ 
слушателя  при  звукахъ  этой  удивительной  п^сни. 

,  Мать-лп  п-Ьстуехъ  дптя? 

Плп  то  воспомпнанье, 
Отголосокъ  давнпхъ  л'^>тъ? 
Или  счастья  об-Ьщанье? 
Или  смертп  то  прпв1Ьтъ? 

Кто  попыетъ  то  сложное  душевное  настроеМе,  которое  равня- 
лось бы  сумм-Ь  подобныхъ  слагаемыхъ1  Кто  возьмется,  хотя  бы  съ 
приб.лизительною  точностью,  подсчитать  итогъ,  снять  съ  „прив-Ьта 
смерти"  (какой  это  падежъ — дательный  пли  родительный?)  и  колы- 
бельной п^^сни  одинаковые  признаки,  выкинуть  изъ  суммы  все  лиш- 
нее сравнительно  съ  об:]Ьп],ан1емъ  счастья  и  вновь  проверить  выкладку 
отголосками  давнпхъ  л'Ьтъ?  —  На  см-Ёну  акустическому  фокусу 
является  фокусъ  психологическш.  Не.1ьзя,  невидимому,  спорить  съ 
т-Ьмъ  положешемъ,  что  одна  п'Ьсня  можетъ  вызвать  въ  данномъ  че- 
лов^к*  и  въ  данную  минуту  только  одно  и  опред'Ьленное  настрое- 
ше,  окрасить  вс^  образы  и  представлешя  въ  одну  краску.  Но  поэтъ 
рискнулъ  поставить  рядомъ  так1е  контрасты,  которые  исключаютъ 
всякую  мысль  о  единстве.  „Зм-Ьинаго  цв-Ьта  отливы ""  въ  каждомъ 
отд-Ьльяомъ  момент'Ь  мерцаютъ  ярко,  но,  сливаясь  другъ  съ  другомъ, 
утрачиваютъ  самостоятельность  и  нисколько  не  м'Ьшаютъ  новымъ, 
совершенно  неожиданнымъ  концепцхямъ. 

Это,  можетъ  быть,  просто  „культъ  челов-Ьческаго  голоса "".  Но 
и  зд'Ьсь  только  схема.  Въ  этой  п'Ьсн'Ь  н'Ьтъ  данныхъ  угадать,  кто 
ее  п'Ьлъ;  въ  разсказ'Ь  о  п'Ьсн'Ь  не  видно  и  не  понятно,  кто  ее  слу- 
шалъ.  И  снова  передъ  нами  трактатъ  „о  голосЬ  вообп1;е  и  о  п-Ьши 
въ  особенности",  снова  парентирсъ  вм-Ьсто  живаго  образа.  Иначе,  ко- 
нечно, и  быть  не  могло.  Эстетическхй  вкусъ  поэта  сложился  и  развился 
на  иныхъ  объектахъ;  п'Ьсня  им-Ьла  въ  виду  только  собрать  въ  одномъ 
фокусе  отд'Ьльныя  черты  его  эстетики  и  поднять  въ  область  красоты 
и  поэз1и  его  изящество  и  вкусъ. 

А  п-Ьсня,  по  сознанш  гр.  А.  То.лстаго,  дМствите.1ьно  все- 
могуп],а. 

Она  какъ  р-Ька  въ  половодье  спльна, 
Какъ  росная  ночь   благотворна, 
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Тепла  какъ  душистая  въ  ма1Ь  весна, 
Какъ  солнце  прив1^тна,  какъ  буря   грозна, 
Какъ  лютая  смерть  необорна... 

Въ  подробностяхъ  характеристики  легко  отм']^тить  черты  нечелов'Ь- 

ческаго  могущества.  Какъ  будто  умышленно  опущено  все,  что  прямо 

и  непосредственно  говорило  бы  о  настроенш  и  того^  кто  поетъ,  и 

того,  кто  чувствуетъ. 

Не  съ  дикихъ  падаетъ  высотъ 

Средь  темныхъ  скалъ  потокъ  нагорный; 

Не  буря  грозная  идетъ,  ' 

Не  вЪщъ  прахъ  вздымаетъ  черный; 

Не  сотни 'гнущихся  дубовъ 

Шумятъ  главами  вековыми, 

Не  рядъ  морскихъ  б1Ьжитъ  валовъ 

Кивая  гребнями  с1Ьдыми — 

То  1оанна  льется  р1Ьчь... 

Стихшныя  черты  аналог1й  не  даютъ  опред'Ьленнаго  впечатл-Ь- 
шя;  сила  п-Ьсни,  какъ  п'Ьсни,  остается  непостижимой;  зато  зд'Ьсь 
мы  получаемъ  впечатлимте  несокрушимой  силы,  которая  ,,громитъ, 
какъ  мечъ,  во  прахъ  (1)  противниковъ  Христовыхъ"  и  им'Ьетъ  всЬ 
признаки  космическаго  явлешя,  Фантаз1я  блещетъ  такими  гипербо- 
лами, которыя  вводятъ  насъ  скор-Ье  въ  царство  колдовства  и  нечи- 
стой силы,  ч'Ьмъ  въ  живой  м1ръ  живыхъ  людей.  Зд1Ьсь  п'Ьсня — тотъ 
таинственный  бубенъ,  при  помощи  котораго  сибирск1е  шаманы  про- 
изводятъ  затмимте  луны  и  исц'Ьляютъ  бол^Мзни.  Это  в-Ьрио,  и  въ  до- 
казательство мы  можемъ  привести  одно  удивительное  м'Ьсто  изъ 
„Тоанна  Дамаскипа"". 

Раздайся-жъ,  воскресная  п1Ьсня  моя, 

Какъ  солнце,  взойди  надъ  землею! 

Расторгни  убгйственншй  сонь  бышгя 

И,  свгьтъ  лучезарный  повсюду  лгя^ 

Громи,  что  созиждено  тьмою. 

Было  бы  любопытно  узнать,  что  можно  думать  при  словахъ 
„убшственный  сонъ  быт1я"1  Несомн'Ьнно  одно:  мы  давно  уже  пере- 
шли порогъ  земной  возможности  и  стоимъ  предъ  дверями  храма 
пресловутой  „практической  философш",  той  таинственной  „ручной 
работы*",  которая  въ  ретортахъ  перегоняетъ  „райскую  воду"  и  вы- 
вариваетъ  „совершенную  натуру ^^ 
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Всякш  внпзттельнын  пзсл'Ьдователь  поэтовъ  второй  и  третьей 
степени  легко  подмътптъ  т'Ь  парентирсы,  которыми  маскируется  от- 
сутств1е  мысли  и  чувства.  Удачно  составленная  теор1я  парентирса 
въ  значительной  степени  могла  бы  облегчить  трудъ  эстетической 
критики.  Конечно,  и  зд^сь  каждая  эпоха  им'Ьетъ  свои  шаблоны,  но 
это  не  исключаетъ  возможности  разнообраз1я  и  своеобразной  сно- 
ровки. Есть  парентирсы  тонкхе  до  неуловимости;  сценическая  искрен- 
ность иногда  кажется  несомн'Ьнн'Ье  дМствительной  искренности.  Но 
парентирсы  гр.  А.  Толстаго  грубы  и  громоздки.  Точно  титаны  на- 
бросали скалы  на  скалы  и  сообщили  ландшафту  дикую  гранд1озность. 
Его  парентирсы  не  претендуютъ  даже  на  правдоподоб1е;  они  им-Ьють 
свое  вполн'Ь  самостоятельное  значеше  и  не  им^готъ  почти  ничего  об- 
п1;аго  съ  живою  дМствительностью. 

Такъ  создался  на  почв-Ь  артистическаго  вкуса  и  трезвой  прозы 
таинственный  храмъ  п-Ьсноп-Ьтя  и  поэзш.  Въ  искренности  „вкуса"*' 
поэта  сомн-Ьваться  нельзя,  но  его  апоееозъ  вкуса,  попытка  сд-Ь- 
лать  свою  красоту  всеобщимъ  закономъ  красоты,  проникнутъ  аф- 
фектац1ею. 


Въ  какомъ-же  отношеши  стоитъ  „культъ  красоты"  поэта  къ 
€го  лирпк'Ь^  Артистическш  вкусъ  можетъ  им-Ьть  р'Ьшаюш.ее  значе- 
ще  въ  выбор-Ь  эпическихъ  и  драматическихъ  мотивовъ  творчества. 
Но  лирика  по  самому  суп1:еству  д'Ьла  стоитъ  въ  исключительномъ 
положенш,  которое  даетъ  ей  возможность  ук.тониться  отъ  шабло- 
новъ  пластической  архитектоники.  Психологи  всегда  затрудня- 
лись въ  выборе  словъ  для  характеристики  качественнаго  содержа- 
н1я  чувства  и  настроешя;  и  номенклатура  и  терминолог1я  зд'Ьсь 
крайне  недостаточны.  Чувство  какъ-то  пугливо  прячется  отъ  опре- 
д'Ьленнаго  воплощенхя  въ  слов-Ь  и  часто,  все  непосредственно  до- 
ступное сознан1ю,  теряетъ  жизненность  и  свежесть  въ  самомъ  тп1;а- 
тельномъ  и  точномъ  онред'Ьленш.  Наука  узнаетъ  зд-Ьсь  все  безсил1е 
прозы;  только  поэз1я  въ  силахъ  справиться  съ  трудною  задачею. 
Поразительное  разнообраз1е  прхемовъ  поэтичсскаго,  воплощен1я  и 
прозрачные  покровы  символики  и  образовъ — первое  право  лирики, 
которая  нуждается  въ  большей  свободе,  чтобы  дать  жизнь  и  плоть 
едва  у.10вимой  т'Ьнп.  Ни  въ  одномъ  с.ювар'Ь  живаго  языка  не  мо- 
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жетъ  найти  себ^Ь  м-Ьста  тотъ  своеобразный  колоритъ,  который  при- 
даетъ  слову  живая  р'Ьчь.  Есть  слова,  которыя  влекутъ  за  собою 
длинныя  вереницы  всегда  опред'Ьленныхъ  представленШ.  Удачное 
соноставлеше  словъ,  ум'&лое  пользован1е  архаическими  выраже- 
шями,  отт'Ьнки  контраста  и  эффекты  сближенш  даютъ  иногда  са- 
мымъ  обыденнымъ  словамъ  почти  волшебную  силу.  Все,  чего  не  мо- 
гутъ  взять  грамматика  и  словари,  что  поневол'Ь  игнорируется  при 
логическомъ  анализ-Ь  и  филологическомъ  изученш  слова,  составляетъ 
самое  ц-Ьниое  достояте  поэта.  И  именно  въ  лирик'Ь  отъ  читателя 
ждутъ  наибольшей  готовнотти  помогать  поэту  своимъ  личнымъ  твор- 
чествомъ.  Учебники  выработали  понят1е  чистой  лирики,  вся 
ц'Ьль  которой — воплощен1е  чувства  или  настроешя;  осв'Ьтить  и  со- 
хранить въ  слов'Ь  душевное  явлете — такой  трудъ,  который  освобож- 
даетъ  поэта  отъ  обязанности  подчеркивать  свое  стихотворете  „об- 
щею мыслью"  и  украшать  его  пластическими  элементами  красоты. 
Красота  явится  сама  собою,  если  будетъ  найдена  правда.  Въ  виду 
этого  поэтъ,  свободный  отъ  всякаго  посторонняго  ига,  им'Ьетъ  къ 
своимъ  услугамъ  все  богатство  языка  и  всЬ  переливы  воображешя. 
Въ  сфер'Ь  лирики  легче  всего  отказаться  отъ  принудительной  нормы 
того  „артистическаго  вкуса",  которымъ  определяются  объективные, 
т.  е.  не  лирическ1е  элементы  творчества.  Признано,  что  труднМшш 
изъ  видовъ  лирики — лирика  чистая,  которая  не  прячетъ  психиче- 
скую суш,ность  стихотворешя  подъ  дымкою  символическаго  и  об- 
разнаго  языка,  которая  не  ставитъ  своего  чувства  въ  зависимость 
отъ  того  или  другаго  м^ровоззр^Ьн^я.  —  Чистой  лирики,  въ  такомъ 
опред^леши,  у  гр.  Толстаго  н'Ьтъ.  Его  отношете  къ  чувству  всегда 
контролируется  или  любимыми  мотивами  пластическаго  созерцашя, 
или  туманными  призраками  таинственной  и  загадочной  философ1и. 
Прим'Ьры  такой  лирики  у  поэта  мы  уже  вид-бли.  Но  намъ  остается 
еп1,е  всмотр'Ьться  въ  суп];ность  собственно  лирическаго  содержашя 
его  стихотворенш,  отм'Ьтить  степень  его  вниман1я  къ  психической 
сторон'Ь  д'Ьла  и  опред-блить  т-Ь  схемы  настроен1я,  которыя  чще 
всего  побуждали  его  къ  поэтическому  творчеству. 


Я  задремалъ,  главу  понуря, 
И  прежнпхъ  силъ  не  узнаю; 
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Дохнп,  Господь,  жпвящеп  бурей 
На  душу  сонную  мою! 
Какъ  гласъ  упрека,  надо  мною 
Свой  громъ  призывный  прокати, 
II  выжги  ржавчину  покоя, 
И  прахъ  безд1Ьйств1я  смети! 
Да  вспряну  я,  тобой  подъятый, 
II,  внявъ  карающимъ  словамъ, 
Какъ  камень  отъ  удара  млата, 
Огонь  тапвш1йся  пздамъ! 

Какой  стихшнып  апоееозъ  апатш!  Сонная  душа,  понуренная 
голова,  ржавчина  покоя,  прахъ  бездМствхя!..  Можно-ли  угадать  то 
удивительное  психическое  состоян1е,  которое  характеризуется  по- 
добными признаками^  Это  уже  не  дремота,  если  на  душ-Ь — ржав- 
чина, а  на  сердц'Ь — прахъ.  Это  почти  смерть,  и  вполн'Ь  понятно, 
что  при  такомъ  экстраординарномъ  психоз-Ь  вс'Ь  обычныя  средства 
жизни  для  борьбы  съ  жизненнымъ  утомлешемъ  оказываются  недо- 
статочными; нужна  буря  и  громъ  упрека,  нуженъ  молотъ,  чтобы  вы- 
бить огонь  изъ  каменной  души.  Что-же  привело  поэта  къ  каменному 
пер1оду1  Отчего  въ  немъ  н^Ьтъ  ни  одного  стимула  къ  д'Ьятельности, 
отчего  онъ  глухъ  къ  обычнымъ  призывамъ  жизни  и  нуждается  въ 
сильныхъ  космическихъ  потрясешяхъ,  чтобы  издать  свой  огонь? 
Этотъ  огонь  таится  глубоко,  если  нужно  добывать  его  молотомъ; 
этого  огня  мало,  если  образъ  в'Ьренъ;  молотъ  и  камень  даютъ  только 
искры,  которыя  черезъ  мгновеше  гаснутъ.  Съ  психологической  точки 
зрМя  все  это  колоссальные  парентирсы, — пустынный  миражъ,  въ 
которомъ  нельзя  угадать  дМствительные  размеры  и  составъ  отра- 
женнаго  явлешя.  Это  гипербо.тическая  иллюз1я,  сквозь  которую  не 
видно  ни  одной  типичной  и  конкретной  черты  душевной  жизни.  Ни 
прошлое,  ни  настояп1,ее,  ни  будуп1,ее  этого  чувства  въ  стихотворенш 
не  нам'Ьчены.  Чего-же  ждетъ  поэтъ?  Зач^мъ  этотъ  механическш 
способъ  добывать  огонь?  И  что  это  за  огонь,  о  которомъ  онъ  мо- 
лится? Разм'Ьры  живописныхъ  руинъ,  въ  которыхъ  воплотилась  апа- 
пя  поэта,  наполняютъ  воображен1е  стихшными  призраками  и  отвле- 
каютъ  внимаше  отъ  чувства  и  сердца  человека.  Очевидно,  поэтъ 
зд'Ьсь  вдохновился  не  темами  лирики.  Изъ  камня  и  грома  онъ  со- 
здавалъ  эффектную  пластическую  группу,  обвеянную  какою-то  ска- 
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зочною  дремотою.  Съ  этой  точки  зр-Ьтя  въ  стихотвореши  все  по- 
нятно— и  понуренная  голова,  и  ржавчина,  и  молотъ.  Отм']^тимъ  еще, 
что  зд'Ьсь  взятъ  только  одинъ  моментъ  времени  и  все  стихотворен1е 
пропадетъ,  какъ  только  поэтъ  слегка  приподниметъ  голову. 

Этотъ-же  пр1емъ  творчества  зам'Ьтенъ  и  въ  стихотворенш 
„Мн'Ь  въ  душу,  полную  ничтожной  суеты"...  Чтобы  объяснить  себ^^ 
происхождеше  этого  стихотворешя,  позволимъ  себ^^  одну  догадку. 
Садясь  къ  письменному  столу,  поэтъ  еще  не  зналъ,  что  и  какъ 
онъ  будетъ  говорить  о  своей  страсти.  Но  во  второй  строчк'Ь 
внимаше  остановилось  на  сравненш  „какъ  бурный  вихрь"  и  страсть 
была  позабыта;  все  стихотвореше  опред^Ьлилось;  его  основная  тема — 
буря,  которая  мнетъ  цв^Ьты,  портитъ  садъ,  „крутящимся  столб омъ" 
яоднимаетъ  соръ,  орошаетъ  дождемъ  почву  и  мало  по  малу  уходитъ, 
издали  громыхая  перекатами  грома.  Поэтъ,  дМствительно  безмолв- 
ный, только  стоялъ  „надъ  обломками"  и  своею  страстью  комментиро- 
валъ  красивое  стихийное  явлен1е,  Въ  психологическомъ  отношенш 
всЬ  образы  смутны  и  сбивчивы.  Что  это  за  садъ,  убранный  тщесла- 
в1емъ?  Помятые  нарядные  цв^ты,  мелк1й  соръ  „условш",  как1е-то 
обломки  —  им^^ютъ  свое  значен1е  въ  характеристик^^  бури  и  не 
им^ютъ  опред^^леннаго,  конкретнаго  смысла,  когда  д'Ьло  идетъ  о 
страсти.  И  опять  моментъ  узокъ  и  т^сенъ;  отойди  поэтъ  на  н'Ьсколько 
шаговъ  отъ  „обломковъ",  и  стихотворешя  н'Ьтъ. 


Но  не  одна  борьба  стихш  заслоняетъ  отъ  взоровъ  поэта  психи- 
ческ1е  мотивы  лирики;  и  произведешя  искусства  порабощаютъ  его 
внимате "  до  такой  степени,  что  онъ  почти  забываетъ  исходный 
пунктъ  своего  вдохновенхя. 

Въ  монастыр-Ё  пустынномъ  близъ  Кордовы 
Картина  есть.  Старательной  рукой 
Изобразилъ  художникъ  въ  ней  суровый, 
Какъ  предъ  кумиромъ  мученикъ  святой 
Лежитъ  въ  ц^Ьпяхъ,  и  палачи  съ  живаго 
Сдираютъ  кожу...  Видъ  картины  той, 
Исполненной  жестокаго  искусства, 
Сжимаетъ  грудь  и  возмущаетъ  чувство. 
Но  въ  днп  тоски,  мн1&  все  являясь  снова, 
Упорно  въ  мысль  вторгается  она, 
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II  мука  та  казнпмаго  святаго 
Сегодня  мн'Ь  понятна  п  родна. 
Съ  моей  душп  совлечены  покровы, 
Жпвая  ткань  ея  обнажена, 
II  каждое  къ  ней  жпзнп  прпкасанье 
Есть  злая  боль  и  жгучее  терзанье. 

Не  ыожетъ  п  быть  сомн'Ьшй  въ  томъ.  что  зд'Ьсь  текстомъ  слу- 
жатъ  муки  поэта,  а  муки  казнпмаго  святаго  отчасти  вн'Ьшннмъ 
поводомъ.  отчасти  комментархемъ  къ  вить.  На  сколько-же  коммен- 
тарш  дМствптельно  поясняетъ  текстъ^  Сюжетъ  монастырской  кар- 
тины разсказанъ  подробно;  и  все  такп  каждый  разъ  и  невольно  чув- 
ствуется, что  сазшя  важныя  подробности  въ  этомъ  описанш  опу- 
зцены.  Оц'Ьнка  картины  сд-Ьдана  двумя  штрихами — старательная 
рука  и  оюестокое  искусст^во.  Но  не  было-ли  въ  разработк'Ь  темы, 
въ  выраженш  и  постановк1^  фигуръ  чего-нибудь  другаго,  кром'Ь 
жестокости,  какой-нибудь  идеи,  которая  бы  осв-Ьщала  картину  сво- 
имъ  св'Ьтомъ^  По  какимъ  прпзнакамъ  поэтъ  догадался,  что  предъ 
кумиромъ  языческаго  бога  действительно  христханинъ  и  прптомъ 
святой  мученикъ?  Узналъ-ли  онъ  это  по  подписи  къ  картин'Ь  или 
это  сказала  кисть  художника^  Если  последнее  предположен1е  в-Ьрио, 
картина  не  только  сжимала  грудь  и  мучила  чувство.  Наше  вообра- 
жен1е  поневоле  настроено  на  жгуч1я  и  суровыя  темы  испанской  жи- 
^юписи.  Ассоц1ацш  представленш  подсказываютъ  намъ  образы  мрач- 
наго  фанатизма  инквизиц1онной  Испанш,  страстнаго  аскетизма  Ри- 
бейры  и  другпхъ  старинныхъ  мастеровъ,  которые  находили  свое- 
образное наслаждеше  въ  реальномъ  пзображенш  самыхъ  кровавыхъ, 
самыхъ  жестокихъ  жанровыхъ  сценъ  изъ  м1ра  палачей  и  пытокъ.  Но 
сквозь  жесткую  пластику  испанскихъ  картинъ  нер^Ьдко  заметны 
образы  испанскаго  идеала;  бледные  аскеты,  съ  изможденными  ли- 
цами, съ  гноящимися  глазами  полны  восторгомъ  фанатизма,  полны 
частьемъ  спирптуалпстическаго  рая.  Не  было-ли  хоть  этихъ  штри- 
ховъ  въ  кордовской  картпн'Ь]  Поэтъ  мо.1читъ;  онъ  не  хочетъ  смяг- 
чить суровой  жестокости,  ни  одного  вздоха  не  позволяетъ  сжимаю- 
П1,ейся  груди.  Но  если  такъ,  зач-Ьмъ-же  именно  этотъ  видъ  жесто- 
кости былъ  ему  нуженъ,  если  ему  не  нужны  связанныя  съ  нимъ  ассо- 
ц1ац1и  представлешй?  Разв-Ь  въ  Еареаген-Ь  не  приносили  д'Ьтей  въ 
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жертву  м-Ьдиому  Молоху?  Разв^Ь  ДРуиды  въ  гигаятскихъ  челов11че- 
скихъ  чучелахъ,  сплетенныхъ  изъ  ивняка,  не  жгли  людей?  По  смыслу 
второй  строфы  подобные  образы  были  непригодны  для  поэта  только 
потому,  что  въ  испанской  картин'Ь  дороже  всего  ему  была  одна  же- 
стокая подробность,  именно  сдиранге  кожи.  И  дМствительно  для 
этого  стихотворешя  безразлично,  кто  подвергался  мучительной 
казни.  Но  то,  что  становится  яснымъ  посл-Ь  вдумчивости  и  анализа, 
представляется  совершенно  не  въ  томъ  осв'Ьщеши  при  первомъ  чте  • 
ши.  Читатель  не  по  капризу  и  не  самовольно  кр^^пко  запомнилъ 
казнь  свяшаго  мученика;  онъ  сд^Ьлалъ  только  то,  чего  требовалъ 
отъ  него  самъ  поэтъ,  выд^^ливъ  именно  эти,  а  не  друг1я  черты  въ 
кордовской  картин-Ь.  А  между  т^Ьмъ,  есть  эти  усилгя  мысли  со- 
вершенно не  нуоюны^  есть  эти  образы  излишни,  такъ  какъ  они 
ничего  не  вносятъ  въ  поставленную  аналог1ю.  Всматриваясь  въ  сти- 
хотвореше  еще  пристальн-Ье,  мы  зам'Ьчаемъ,  что  и  друг1я  черты  же- 
<^токости — палачи,  ц'Ьпи,  „предъ  кумиромъ" — не  им'Ьютъ  прямаго 
отношен1я  къ  д^^лу.  Поэту  нужна  была  только  конкретная  картина 
сдиран1я  кожи  съ  живаго,  кто  бы  ни  производилъ  эту  операцш. 
Если  бы  подвижникъ  могъ  сдирать  съ  себя  кожу  самъ,  сила  ана- 
логш  отъ  этого  нисколько  бы  не  пострадала  Поэтъ,  а  за  нимъ  и 
читатель,  сказали  больше,  ч'Ыъ  надо.  Но  это  больше  представляетъ 
серьезное  неудобство  при  переход-Ь  ко  второй  строф'Ь.  Каждый  ин- 
<5тинктивно  будетъ  удерживать  въ  своей  памяти  всЬ  черты  кордов- 
ской  картины,  предполагая,  что  всЬ  он'Ь  пригодятся  впосл'Ьдствш; 
въ  виду  этого,  каждый  будетъ  искать,  а  мног1е  слишкомъ  дов'Ьрчи- 
вые  и  находить,  во  второй  половин-Ь  стихотворенхя  то,  чего  въ  ней 
н-Ьтъ,  въ  ложномъ  осв'Ьщенш  увидятъ  каждую  подробность  и  изъ 
двухъ  половинъ  аналогш  не  вынесутъ  ни  одного  опред'Ьленнаго  впе- 
т1атл'Ьн1я.  Въ  чемъ-же  состоитъ  содержаше  второй  строфы?  Съ  души 
поэта,  какъ  съ  живаго  мученика  кожа,  содраны  покровы.  Конечно, 
и  кожа — покровъ,  но  какъ  больно  лишаться  этого  покрова — пред- 
ставить себ^Ь  легко.  „Покровы  души"  не  им']^ютъ  спец1альнаго  на- 
звашя.  Какъ  больно  .лишаться  рискованной  метафоры,  можетъ  пред- 
ставить себ'Ь  только  челов-Ькъ  съ  сильнымъ  воображешемъ.  Что  и 
какъ  надо  мыслить  подъ  душою,  лишенною  покрововъ,  скажетъ  не 
всякш.  Сдираше  кожи — р'Ьчь  прямая,  сдираше  покрововъ  души — 
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метафора;  гд-Ь-же  та  действительность,  на  которую  намекаютъ  оба 
эти  образа?  Въ  обоихъ  с.тучаяхъ  „обнажена  живая  ткань":  у  му- 
ченика— т1^.1а,  у  поэта — души.  Опять  бл-Ьдиая  и  спорная  метафора. 
Обнажить  живое  мясо — безспорно  жестоко;  но  хорошо  или  дурно 
обнажить  «живую  ткань  (1)  души"]Тамъ  все  понятно — кожа;  зд'Ьсь 
все  анемично,  иносказательно  и  бледно.  „И  каждое  къ  ней  жизни 
прикасанье  есть  злая  боль  и  жгучее  терзанье".  Думается  намъ,  что 
есть  значительная  разница  между  „прикасаньемъ"  палачей  и  при- 
касаяьемъ  жизни.  Дается  то  впечатлЬнхе,  что  описывая  картину 
казни  святаго,  поэтъ  самъ  не  зналъ,  какъ  и  ч^мъ  онъ  воспользуется 
изъ  нея  для  своего  стихотворен1я.  Вотъ  почему  онъ  не  соединилъ 
деталей  въ  томъ  осторожномъ  и  тонкомъ  сочеташи,  которое  д-Ьй- 
ствительно  подготовило  бы  читателя  къ  воспр1ят1ю  переживаемаго 
имъ  настроен1я! 

Свойство  хорошей  аналог1и — пояснять  данное  положеше.  Зд'Ьсь- 
же  отъ  апалогш  все  становится  темн-Ье.  Мука  казнимаго  святаго 
ослабляется  т'Ьми  чертами  психической  болезненности,  которыя  съ 
нею  сравниваются.  Субъективное  состоян1е  поэта  очерчивается  кон- 
кретными и  поэтому  метафорическими  данными,  что  уничтожаетъ  воз- 
можность определить  характеръ  и  строй  его  чувства.  Палачи  и  со- 
дранная кожа,  конечно,  не  въ  сплахъ  разсЬять  этотъ  психологическш 
туманъ.  Первая  картина  ярче  сама  по  себе  и  сильнее  дМствуетъ  на 
воображеше,  такъ  какъ  жизненность  и  правдивость  кордовской  кар- 
тины несомненно  перевешиваютъ  безсодержательность  метафоръ  по 
поводу  субъективныхъ  ощуп1,енш.  Въ  первой  строфе  поэтъ  не  вполне 
обману лъ  насъ:  онъ  далъ  пищу  глазу  и  показа лъ  живой  образъ.  За 
это  читатель  охотно  даетъ  ему  кредитъ  и  на  вторую  по.ювину  пьесы. 
Мысль  уже  подкуплена  яркою  картиною  первой  строфы  и  пов1ьришь 
въ  обп1,ее  впечатлен1е,  не  пытаясь  вполне  въ  немъ  разобраться.  Въ 
действите.1ьности-же  общее  впечатлен1е  отъ  стихотворен1я  расплы- 
лось и  потерялось.  Въ  конце  концовъ  остается  какое-то  ожидан1е^ 
чувство  неудовлетворенности.  Въ  самомъ  деле,  кто  скажетъ,  ка- 
кими жизненными  ус.10в1ями  вызвано  это  удивительное  психическое 
явлеше?  Какъ  оно  сознается  и  ощущается?  Что  составляетъ  его  обще- 
человеческую правду]  И  кто  поручится,  что  онъ  поня.тъ  поэта  и 
его  настроенхе  на  основан1и  данныхъ  стихотворешя? 
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Вполн'Ь  понятно,  что  поводы  и  сущность  лирики  гр.  А.  Тол- 
стаго  не  находятъ  достаточно  яснаго  выражен1я  и  въ  т'Ьхъ  случаяхъ, 
когда  эффекты  звука  и  акустическ1я  концепц1и  останавливаютъ  на 
«еб'Ь  его  вниман1е. 

О,  не  пытайся  духъ  унять  тревожный! 

Твою  тоску  я  знаю  съ  давнихъ  поръ, 

Твоей  душ-Ё  покорность  невозможна, 

Она  болитъ  и  рвется  на  просторъ. 

Но  вс^  ея  невидимыя  муки, 

Нестройный  гулъ  сомн-Ьшй  и  заботъ, 

ВсЬ  межъ  собой  враждующхе  звуки 

Посл-Ьдшй  часъ  въ  созвуч1е  сольетъ. 

Въ  одинъ  порывъ  см'Ёшаетъ  въ  сещцЪ  гордомъ 

Вс1Ь  чувства,  врозь  которыя  звучатъ, 

И  разр1&шитъ  торжественнымъ  аккордомъ 

Ихъ  голосовъ  мучительный  разладъ. 

Прежде,  ч'Ьмъ  приступить  къ  разбору  этого  стихотворетя,  мы  счи- 
таемъ  необходимымъ  сд'Ьлать  одну  оговорку.  Намъ  кажется,  что  его 
недомолвки — не  случайны;  поэтъ,  можетъ  быть,  умышленно  гово- 
рилъ  темно  и  неясно.  Есть  основаше  думать,  что  и  это  стихотво- 
реше — б1ографическ1й  ребусъ,  ключъ  къ  которому  въ  рукахъ  ин- 
тимныхъ  друзей  покойнаго  поэта.  Очень  в^^роятво,  что  не  тЪ  слова 
и  не  прямой  ихъ  смыслъ  долженъ  брать  критикъ,  чтобы  угадать 
дМствительное  зерно  произведешя.  Охотно  признаемся,  что  мы 
не  считаемъ  себя  призванными  разбирать  и  анализировать  так1я 
чувства  и  мысли  поэта,  которыя  им'Ьли  большое  значен1е  для  его 
личной  жизни,  но  въ  литературномъ  отношенш  ничего  ц-Ьниаго  не 
представляютъ.  Современная  критика  любитъ  говорить  свое  слово 
съ  высокой  трибуны;  вотъ  почему  она  безъ  ограниченш  приняла  идеи 
Ип.  Тэна  и  стала  строить  свои  сужден1я  о  поэт'Ь  главнымъ  образомъ 
на  основанш  бхографическихъ  данныхъ.  Мысль  Тэна  разд'Ьляемъ  и 
мы.  То  почтительное  любопытство,  съ  которымъ  челов'Ьчество  всегда 
относилось  къ  частной  жизни  истинно-великихъ  людей,  само  по  себ4 
очень  трогательно.  Эти  люди,  творцы  воистину,  сами  въ  себ'Ь  нахо- 
дили т'Ь  формулы  и  идеи,  которыя  создавали  эпоху  въ  челов-Ьческой 
жизни.  Еакъ  по  ничтожному,  почти  будничному  поводу  создавалось 
образцовое  творен1е   или  рождалась   великая  мысль,  какъ  жилъ  ж 
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проводилъ  свои  досуги  поэтъ  или  мыслитель — вопросы,  полные  ин^ 
тереса  для  т1^хъ,  кто  любитъ  науку  и  поэзш,  кто  чтитъ  реликвш 
ген1я.  Но,  когда  д^ло  идетъ  о  второстепенныхъ  д'Ьятеляхъ  литера- 
туры и  знашя,  т.  е.  въ  подавляющемъ  большинстве  случаевъ,  кри- 
тика им'Ёетъ  полное  право  руководиться  иными  воззр'Ьн1ями.  Самое 
ц'Ьнное,  что  можетъ  дать  въ  такпхъ  случаяхъ  б1ограф1я,  сплошь  и 
рядомъ  известно  и  безъ  б1ографическихъ  справокъ.  По  какому  по- 
воду и  въ  какихъ  услов1яхъ  второстепенный  поэтъ  проникся  чужою 
мыслью  или  чужою  красотою — для  литературной  критики  вопросъ,  не 
им'Ьюш,1й  серьезнаго  значешя;  важно  только  зпать,  дМствительно-ли 
это  чужое,  а  не  свое.  Б1ографы  второстепенныхъ  поэтовъ  р'Ьдко  съ 
достаточною  ясностью  осв'Ьш.аютъ  эти  вопросы  и  всегда  особенно 
охотно  останавливаются  на  т^хъ  сторонахъ  жизни  и  д'Ьятельности 
писателя,  которыя  никакого  отношен1я  къ  литературе  и  поэз1и  не 
имеютъ.  Норазъ  мызнаемъ  литературный  шаблонъ,  усвоенный  т^мъ 
или  другимъ  писателемъ,  мы  знаемъ  главныя  черты  его  литератур- 
ной личности.  Подробности  и  частности  для  нужной  характеристики 
мы  всегда  можемъ  найти  въ  тп];ательномъ  анализе  его  произведенш. 
Что  и  ка1[:ъ  онъ  заимствовалъ  изъ  первоисточника,  какую  одну 
сторону  оригинала  онъ  усвоилъ  себе  и  развилъ,  что  пслялъ  и  чего 
не  понялъ, — трудно  узнать  изъ  б1ографш.  Только  у  великихъ  .1ю- 
дей  жизнь  и  творчество  сплетаются  въ  одинъ  узелъ;  у  второстепен- 
ныхъ представителей  литературы  въ  большинстве  случаевъ — искус- 
ство само  по  себе,  а  жизнь  сама  по  себе.  Въ  виду  этого,  разбирая 
стихотвореше,  не  снабженное  примечан1емъ  издателей,  критикъ 
имеетъ  полное  право  думать,  что  все  сказанное  поэтомъ,  сказано 
имъ  для  всехъ,  сказано  такъ,  какъ  только  поэтъ  могъ  иумелъ.  Въ 
суш,ности  де.ю  издателя  выбрать  къ  печати  только  те  произведе- 
шя,  которыя  могутъ  представлять  литературный  интересъ. 

А  это  стихотвореше  действительно  заслуживаетъ  самаго  при- 
стальнаго  изучешя.  Отъ  него  веетъ  неподдельною,  непосредствен- 
ною, горячею  жизнью.  До  сихъ  поръ  мы  встречали  въ  стихахъ 
поэта  не  жизнь,  а  пластику  и  красоту.  Мы  пренебрегли  бы  заветомъ 
великаго  организатора  индукц1и  Бэкона,  если  бы  не  остановились 
на  инстанц1и,  по  своему  характеру  резко  выделяюп1,ейся  изъ  ряда 
данныхъ  того  же  порядка.  Порывистая  нестройность,  мучительная 
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незаконченность,  постоянное  недовольство — мотивы  новой  поэзш. 
Представители  античнаго  м1ра,  выдающ1еся  д-Ьятели  прошлаго — 
точно  выс^Ьчены  изъ  одного  куска  мрамора.  Конечно,  каковы  они 
были  на  самомъ  а'ЬЛ,  мы  не  знаемъ,  но  сквозь  призму  л-Ьтонисей  и 
былинъ,  сквозь  ветхую  бумагу  разрозненныхъ  и  полузатерянныхъ 
документовъ  на  насъ  смотрятъ  законченные  и  ц'Ьльные  характеры. 
В'Ьря  Тациту,  въ  Вителл1и  мы  каждый  разъ  впдимъ  прежде  всего 
обжору.  Владим1ра  Красное  Солнышко  мы  всегда  представляемъ 
себ'Ь  во  глав^  княжаго  пира  среди  гридней  и  богатырей.  Вполн'Ь 
понятно,  что  гр.  А.  К.  Толстой,  при  его  склонности  къ  пластиче- 
скому творчеству,  находилъ  свои  лучшхя  вдохновен1я  въ  далекомъ 
прошломъ.  И  теперь  онъ  стоитъ  передъ  живымъ  и  современнымъ 
явлен1емъ.  Какъ  онъ  справится  съ  темой? — „М1ръ  разорвался  на 
дв-Ь  половины  и  щель  прошла  по  сердцу  поэта", — говорилъ  Гейне 
въ  полемик-Ь  съ  Гете,  античнымъ  олимпшцемъ,  который  все  еп1,е  не 
зам-Ьчалъ  этой  ш;ели.  И  этому  сердцу,  жизнь  котораго — разладъ  и 
безпокойство,  до  краевъ  полному  мучительною  тревогою,  поэтъ  даетъ 
свое  ут'Ьшен1е.  Правда,  типичности,  характерности  этой  тревожной 
розни  мы  не  видимъ.  Намъ  даны  только  схемы,  геометрическ1я  очер- 
татя  душевной^  жизни.  „Нестройный  гулъ  сомн^шй  и  заботъ", 
„тревога",  „невозможность  покорности",  „рознь  чувствъ" — поня- 
т1я,  все  еп1,е  слишкомъ  обш,1я.  Но  все  таки  гд^Ь-же  выходъ  изъ  этого 
положен1я'?  Покорность — невозможна;  личныя  попытки  унять  свою 
тревогу  не  приводятъ  и  не  могутъ  привести  къ  ц^^ли. 

Поэтъ  съ  необыкновенною  ловкостью  съум'Ьлъ  обойти  эти  за- 
труднешя.  Онъ  началъ  съ  того,  что  душевныя  движешя  перевелъ 
въ  образы  и  термины  музыки.  Сомн'Ьшя  и  заботы  обобп1;ились  „въ 
нестройномъ  гул'Ь";  разрозненность  душевныхъ  порывовъ  воплоти- 
лась въ  понятш  „звуковъ,  враждуюи1,ихъ  между  собою";  борьба 
чувствъ  нашла  свой  образъ  въ  томъ,  что  „чувства  звучатъ  врозь", 


что  „разладъ  ихъ  голосовъ  мучителенъ".  Посл'Ь  этого  превращен1я 
психической  проблемы  въ  звуковую,  р'Ьшен1е  становится  легче.  Дис- 
сонансы разрешаются  „созвуч1емъ",  „торжественнымъ  аккордомъ". 
Итакъ,  выходъ  есть;  только  не  сл'Ьдуетъ  его  искать  самому;  въ  свое 
время, — неизв'Ьстно  какъ,  неизв'Ьстно  откуда, — изъ  враждуюш;ихъ 
звуковъ   сложится  торжественный  аккордъ,  и  „тревожный  духъ" 
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самъ  собою  „уймется".  Остается  только  непонятнымъ,  почему  этотъ 
аккордъ  будетъ  торжественнымъ?  Повидимому,  тревожная  тоска 
слишкомъ  мучительна  и  будетъ  рада  всякому  аккорду,  который  вне- 
сетъ  гармошю  въ  измученную  душу.  Когда-же  и  какъ  совер- 
шится это  превращете^  Ето-же  это  сд-Ьлаетъ?  Отв'Ьтъ  одинъ — 
„посл'Ьднш  часъ".  Этотъ  великш  магъ  и  волшебникъ,  у  котораго 
въ  рукахъ  вся  соль  ут-Ьшенхя,  прштился  очень  скромно  и  прохо- 
дитъ  почти  незам'Ьченнымъ.  Но  что-же  онъ  изъ  себя  представляетъ? 
Передъ  ч-Ьмъ  посл-Ьдиш?  Или  это  смерть?  Но  какъ-же  смерть  заж- 
жетъ  св'Ьтомъ  своего  смысла  всю  прожитую  жизнь"?  Как1я  бы 
представлен1я  не  соединялъ  поэтъ  съ  этимъ  словомъ,  смыслъ  его 
долженъ  быть  указанъ  точно  и  опред-Ьденно,  если  только  поэтъ  не 
играетъ  въ  прятки  съ  читателями.  Кто-же  иначе  пов-Ьритъ,  чтосо- 
звуч1е  одного  часа  вознаградитъ  за  мучительный  разладъ  долгой 
жизни?  И  почему  хорошо,  что  этотъ  часъ  см-Ьшаетъ  въ  одинъ  по- 

рывъ  всЬ  чувства?  Порывъ — къ  чему?  И  для  чего  порывъ.  если 
этотъ  часъ — посл'Ьдтй? 

Не  меньше  недоум-Ьшй  вноситъ  съ  собою  и  „торжественный 
аккордъ".  Если  дана  борьба  враждующихъ  чувствъ,  то  едва- ли 
вся  ц'Ьль  страстнаго  порыва — только  стройность  и  гармон1я.  Правда, 
диссонансъ  можетъ  разр'Ьшиться  аккордомъ  безъ  остатка.  Но 
всякая  тревога  им-Ьетъ  свои  причины;  удивительно,  что  поэтъ  не 
нашелъ  нужнымъ  упомянуть,  будутъ-ли  он-Ь  устранены  или  н'Ьтъ. 
Несомн'Ьнно,  что  лирическое  содержанхе  стихотворен1я  совершенно 
замаскировано  образомъ.  Суп1;ность  тревоги  такъ  же  мало  понятна, 
какъ  и  смыслъ  ут'Ьшешя;  это  простыя  схемы  тревоги  и  ут'Ьше- 
шя,  которыя  могутъ  быть  применены  къ  длинному  ряду  случаевъ, 
по  содержанш  совершенно  неодинаковыхъ.  Конструкц1я  сердца 
представляется  поэту  и  зд'Ьсь  во  внешне  -  геометрическихъ  очер- 
ташяхъ,  и  онъ  вполн'Ь  удовлетворенъ  тамъ,  гд-Ь  любопытство  обык- 
новеннаго  вниман1я  напряжено  до  высшей  степени.  Въ  виду  этого 
аккордъ  и  созвуч1е  являются  у  него  какой-то  панацеей^  ц-Ьлеб- 
нымъ  средствомъ,  мистическимъ  и  волшебнымъ  разр'Ьшешемъ  за- 
гадки. Это  и  не  лирика;  это  или  математическая  или  музы- 
кальная мечтательность  по  поводу  всевозможныхъ  диссонансовъ; 
поэтъ  глубоко  в'Ьритъ  въ  стройность  музыкальныхъ  концепцш  и  по- 
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этому  ни  на  минуту  не  допускаетъ  мысли,  что  поб'Ьда  можетъ  остаться 
за  разладомъ  и  рознью. 


Непоб-Ьдимое  искушен1е  дать  полноту  и  законченность  симво- 
лическому образу  того  или  другаго  лирическаго  стихотворешя, — 
тому  образу,  который  самъ-по-себ'Ь  носитъ  задатки  единства  и  строй- 
ности,— достаточно  объясняетъ  намъ  неопределенность  и  безцв'Ьт- 
ность  основныхЪ;  истинно-лирическихъ  мотивовъ  гр.  А.  Толстаго. 
Но  что  мы  находимъ  тамъ,  гд-Ь  поэтъ  не  подчинялся  рабски  вн-Ьш- 
нему  образу,  гд^  онъ  искушалъ  вдохновен1е  композиторовъ  и  давалъ 
слова  для  романсовъ?  Иногда  и  онъ  бол^Ье  приближался  къпонятш 
чистой  лирики  и  п'Ёлъ  свои  и  чуж1я  скорби  и  радости.  Сохранилъ- 
ли  онъ  въ  этихъ  бол'Ье  субъективныхъ  стихотворешяхъ  свою  старую 
манеру^ 

Западъ  гаснетъ  въ  дали  бл-Ьдио-розовой, 

Зв1&зды  небо  ус1Ья1и  чистое, 

Соловей  свищетъ  въ  рощ1^  березовой, 

И  травою  запахло  душистою. 

Знаю,  что  къ  теб1Ь  въ  думушку  вкралося, 

Знаю  сердца  немолчныя  жалобы, 

Не  хочу  я,  чтобъ  ты  притворялася, 

И  къ  улыбк1Ь  себя  принуждала  бы. 

Твое  сердце  болитъ  безотрадное, 

Въ  немъ  не  св'Ьтитъ  зв1Ьзда  ни  единая — 

Плачь  свободно,  моя  ненаглядная. 

Пока  п^сня  звучитъ  соловьиная, 

Соловьиная  п1Ьсня  унылая, 

Что  какъ  жалоба  катится  слезная. 

Плачь  душа  моя,  плачь  моя  милая, 

Тебя  небо  лишь  слушаетъ  зв1Ьздное. 

По  мн'Ьнш  г.  Страхова,  въ  этомъ  стихотворенш  „слышится  та 
чистая  и  глубокая  н'Ьжность  къ  женщин'Ь,  которая,  по  справедли- 
вому зам-Ьчашю  одного  критика,  свойственна  только  русской  поэзш. 
Эта  н-Ьжиость  не  только  поглощаетъ  сладостраст1е,  но  становится 
выше  самой  страсти  и  переходитъ  въ  простыя,  но  высокочелов'Ьче- 
ственныя  отношешя  къ  предмету  любви".  Признаемся,  такъ-же 
дурно  думать  о  нерусской  поззш  мы  не  можемъ.  Неужели  все  от- 
ношеше  къ  любимой  женш.ин'Ь  у  западно-европейскихъ  поэтовъ  ис- 
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черпывается  сладостраспемъ?  Гд'Ь  сладостраст1е  въ  п^сн'Ь  Беран- 
же—  ^^Ты  отцветешь,  подруга  дорогая^^, — въ  которой  такъ  много 
самой  задушевной  нежности]  И  неужели  такая  р'Ьдкость  н'Ьжность 
безъ  сладостраст1я]  Но  этого  мало.  По  нашему  мн'Ьнш.  мысль  г.  Стра- 
хова сама  по  себ'Ь  нев'Ьрна;  то  отношеше  къ  женш,ин1^,  которое  слы- 
шится въ  данномъ  стихотворенш.  ни  въ  какомъ  случа'Ь  не  можетъ 
быть  названо  нежностью. 

Самый  суп1;ественный  моментъ  стихотворешя — это  безотрадное 
сердце,  въ  которомъ  не  св'Ьтитъ  ни  одна  зв-йзда,  и  жалобы,  которыя 
не  могутъ  умолкнуть.  Что  погасило  вс'Ь  звезды  этого  сердца,  мы  не 
знаемъ.  Поэтъ  и  зд'Ьсь  остался  в^^ренъ  себ-Ь  я  съ  сдержанностью 
св-Ьтскаго  челов'Ька  ни  однимъ  намекомъ  не  выдалъ  тайны  чужаго 
страдатя.  Пусть  будетъ  такъ.  Ограничимся  т'Ьмъ,  что  знаемъ.  Глу- 
бокое горе,  тяже.1ое  страдаше...  Пов'Ьримъ  и  еш,е  разъ  поэту;  пов^- 
римъ  ему,  что  облегчить  это  горе  невозможно  и  любящдщ  челов'Ьку, 
что  говорить  о  надежд'Ь  въ  эти  минуты  почти  неделикатно,  что 
кром-Ь  слезъ  не  остается  ничего.  Как1я-же  чувства  возбуждаетъ  въ 
поэт-Ь  это  немолчное  горе? 

Поэтъ  охваченъ  ве.1Икодушнымъ  порывомъ.  Онъ  безъ  колебанш 
развязываетъ  узлы  светской  в-Ьж-швости  и  церемонныхъ  прпличш.  Онъ 
не  хочетъ  вынужденной  и  притворной  у.шбки.  (Откуда-же  мог.ю 
явиться  притворство  при  такихъ,  повидимому,  задушевныхъ  отношо- 
н1яхъ?)  Правда,  поэтъ  не  подчеркиваетъ  усилгй  своего  великодушгя, 
не  впдптъ  зд'Ьсь  оюертвы  и  подвига  доброты]  но  онъ  тш,ательно  отм'Ь- 
чаетъ  свою  готовность  дать  свободу  чужому  страданш.  Много- ли  это 
или  мало  въ  смысле  сочувств1я,  вопросъ  другой,  какъ  бы  навязчиво 
онъ  ни  вторгался  въ  мысль  человека  посторонняго.  Пос.т'Ьднш  и 
самый  значите.тьный  подъемъ  участ1я — позволете  свободно  (?)  пла- 
кать, не  ст-Ьсняясь  присутств1емъ  поэта.  Это  позволете  или  пригла- 
шен1е,  или  сов^тъ — н'Ьчто  очень  характерное.  Пусть  даже  помочь 
горю  нельзя;  и  все  таки  сов'Ьтъ  выплакаться  и  т-Ьмъ  облегчить  себя, 
кажется  безсердечною  разсудительностью.  Легко-ли  вид'Ьть  горькхя 
слезы  безотраднаго  сердца,  когда  это  слезы  дорогаго  и  любимаго 
суп],ества1  Быть  безусловно  хладнокровнымъ  зрителемъ  безут'Ьш- 
ныхъ  слезъ — трудно.  Но  характеръ  и  степень  душевнаго  во.тнешя 
въ  такихъ  с.тучаяхъ,  конечно,  далеко  не  одинаковы.   Экспансивный 
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темиераментъ,  потрясенный  и  взволнованный  мучительнымъ  чув- 
ствомъ,  можетъ  быть,  прорвался  бы  планами  несбыточныхъ  надеждъ 
и  почти  безумными  словами  невозможнаго  ут'Ьшетя.  Но  поэтъ  пре- 
красно влад'Ьетъ  собою,  сохраняетъ  обычную  разсудительность  и 
трезвость  мысли.  —  „Плачь  свободно,  моя  ненаглядная"... 

Чтобы  внолн']^  понять  его  душевное  настроен1е,  мы  должны  от- 
м^^тить  н'Ькоторыя  особенности  его  наблюдетя  и  чувства,  въ  силу 
которыхъ  чужое  горе  утрачивало  въ  его  глазахъ  большую  половину 
мучительности.  Рядомъ  съ  поэтомъ  билось  безотрадное  сердце,  но 
это  не  пом-Ьшало  ему  отдаться  мягкимъ  и  мирнымъ  впечатл^^н1ямъ 
деревенскаго  вечера.  Онъ  сл-Ьдилъ  за  вечерней  зарей,  прислушивался 
къ  соловьинымъ  трелямъ,  вдыхалъ  въ  себя  ароматы  душистой  травы. 
Его  охватило  ласковое,  высоко-поэтическое  чувство,  чувство  н'Ьж- 
ности  къ  себ'Ь,  полное  легкой  и  задумчивой  грусти,  тихаго  и  сча- 
стливаго  примирешя  съ  жизнью.  Это  чувство  было  глубоко  и  сильно; 
поэтъ  зналъ,  что  даже  мучительныя  рыдашя  не  нарушатъ  гармонш 
его  настроешя;  даже  больше;  была  какая-то  особенная  прелесть  въ 
созвучш  соловьиной  п^сни  и  женскихъ  рыданш;  въ  этомъ  аккорд-Ь 
его  художественное  впечатл'Ьнхе  получало  всю  полноту  и  мелодич- 
ность. Его  строго -художественное  отношен1е  къ  объекту  творчества 
невольно  сказалось  въ  одномъ  предательскомъ  слов'Ь.  „Плачь,  пока 
звучитъ  соловьиная  п'Ьсня".  Плачь,  торопись  плакать;  смолкнетъ 
соловей  и  твои  слезы  много  потеряютъ  въ  поэтичности  и  изяш.еств'Ь. 
Плачь  при  блеск'Ь  зв-Ьздъ;  днемъ  при  солнц'Ь  въ  рыдашяхъ  н'Ьтъ 
мягкихъ  и  мирныхъ  т'Ьней  элегш.  Весь  лиризмъ  этого  стихотворе- 
шя  сотканъ  изъ  лучей  догораюп1,ей  зари,  соловьиныхъ  трелей  и  ве- 
чернихъ  благоуханШ.  Муки  глубокаго  сочувств1я  таютъ  при  крот- 
комъ  мерцаши  зв'Ьздъ;  тихо  и  спокойно  бьется  сердпе  поэта;  а  на 
бл-Ьдныя  и  измученныя  черты  несчастной  женш,ины  легко  опу- 
скается покрывало  съ  картины  Тиманта, — дань  грац1ямъ  и  искус- 
ству. Художественный  тактъ  поэта  устоялъ  противъ  великаго  иску- 
шен1я.  Стоны  измученной  души  растворились  и  утратили  горечь  въ 
художественномъ  созерцанш.  Зач'Ьмъ  г.  Страховъ  говоритъ  о  н-Ьж- 
ности  къ  женп],ин'Ь*?  Это  н'Ьжность  къ  себ'Ь,  это  звучный  и  стройный 
аккордъ  тихой  меланхолш,  созданной  изъ  глубокихъ  и  облегчаю- 
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щихъ  душу  вздоховъ.  Это  не  „высокочелов'Ьческ1я  отношешя";  эт) 
просто  отношеше  художника  къ  „натур-Ь". 


Мы  не  нашли  у  поэта  ни  одного  стихотворетя,  которое  пробу- 
дило бы  въ  насъ  мысль  о  безграничности  и  самоотверженности  со- 
чувств1я.  Среди  самыхъ  комичныхъ  подробностей  проявлешя  этого 
чувства  иногда  наполняютъ  сердце  самой  задушевной  серьезностью; 
отъ  нелогичнаго  до  безум1я  слова  неподд'Ьльнаго  сочувств1я  часто 
Б'Ьетъ  на  насъ  тепломъ  высшей  логики  и  справедливости.  Но  не  тат 
ково  сочувств1е  признаннаго  эстетика.  Онъ  любуется  и  страдашемъ, 
пока  оно  не  становится  неизящнымъ.  Откровешя  этой  красоты  иногда 
безсердечвы  до  жестокости. 

Къ  етрадашямъ  чужпмъ  ты  горести  полна 

И  скорбь  ничья  тебя  не  проходила  мимо; 

Къ  себ'Ь  лишь  ты  одной  всегда  неумолима, 

Всегда  безжалостна  и  в1Ьчно  холодна. 

Но  если-бъ  вид-бть  ты  любящею  душою 

Могла  со  стороны  хоть  разъ  твою  печаль — 

О,  какъ  самой  себя  теб-Ь  бы  стало  жаль, 

II  какъ  бы  плакала  ты  грустно  надъ  собою! 

Ни  на  одно  мгновен1е  мы  не  допускаемъ  и  мысли  о  сознательной 
жестокости,  о  ма.1Мшемъ  намек'Ь  на  з.юе  чувство  въ  лирике  поэта. 
НЬтъ,  онъ  никому  не  хот'Ьлъ  зла;  онъ  былъ  ласковъ  и  мягокъ;  онъ 
обладалъ  вполн'Ь  поэтическою  натурою.  Намъ  всегда  особенно  нра- 
вилось одно  сравнеше  г.  Алмазова.  Этотъ  критикъ  унодобилъ 
гр.  А.  Толстаго  „музамъ,  у  которыхъ  на  язык'Ь  п-Ьсни,  а  въ  груди 
сердце  беззаботное"...  Жестокъ  не  поэтъ;  жестка  —  красота.  „Не- 
умолима, безжалостна  и  холодна  къ  себ^^" — сужден1я,  конечно,  по- 
сторонняго  глаза.  Но  та,  которая  не  пропускаетъ  безъ  сочувств1я 
ни  одной  чужой  скорби,  для  свой  печали  могла  бы  подобрать  друг1я 
назвашя.  Чтобы  переполниться  сознан1емъ  своей  печали,  ей  надо 
посмотр'Ьть  на  себя^  со  стороны  глазами  поэта.  Зач'Ьмъ?  Зач-Ьмъ  жЬ- 
нять  радость  сочувств1я  на  анализъ  своей  печали?  Зач'Ьмъ  ломать 
весь  строй  личной  духовной  жизни  для  праздной  и  рискованной  по- 
пытки— посмотр-бть  на  себя  со  стороны*?  Пусть  это  пл.1юз1я,  которая 
не  выдерживаетъ  критики  мудраго  эгоизма.  Зач'Ьмъ  отнимать  отъ 
челов-Ька  чудную  и  высокую  мечту? 
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Зам'Ьчательно,  что  поэтъ  всегда  старательно  разрушаетъ  самыя 
задушевныя,  самыя  поэтичныя  чуж1я  иллюз1и.  Слишкомъ  часто  онъ 
мудръ,  какъ  змш,  и  съ  поразительною  трезвостью  мышлешя  видитъ 
,  призрачность  чужой  надежды. 

Ты  клонишь  ликъ,  о  немъ  упоминая, 
И  до  чела  твоя  восходитъ  кровь; 
Не  в1Ьрь  себ1Ь!  Сама  того  не  зная, 
Ты  Любишь  въ  немъ  лишь  первую  любовь. 
Ты  не  его  въ  немъ  видишь  совершенства, 
И  не  собой  привлечь  тебя  онъ  могъ — 
Лишь  тайныхъ  думъ,  мученш  и  блаженства 
Онъ  для  тебя  отысканный  предлогъ. 
То  лишь  обманъ  неопытнаго  взора, 
То  жизни  лучъ  изъ  сердца  ярко  бьетъ 
И  золотитъ,  лаская  безъ  разбора 
Все,  что  къ  нему  случайно  подойдетъ. 

Это  очень  умно, — умно  спокойною  мудростью  безстрастной  и  хо- 
лодной вдумчивости.  Еще  шагъ  впередъ,  и  передъ  нами  формулы 
пессимизма.  „Иллюзорность  любви", — по  термвнологш  Гартмана; 
„шалость  гешя  породы",  —  помысли  Шопенгауэра.  Но  поэтъ  не 
перешагнулъ  ^черезъ  порогъ  пессимизма;  онъ  уже  близко  подхо- 
дилъ  къ  нему,  но  художественныя  наклонности  заставили  его  оста- 
новиться, чтобы  полюбоваться  сорванными  покровами  иллюзш. 
Субъективная  правда  и  серьезность  чужой  любви — для  него  не  су- 
ществовали; это  „обманъ  неопытнаго  взора".  Но  схема  осталась; 
ярк1й  лучъ  жизни  бьетъ  изъ  любящаго  сердца  и  золотитъ  случайно 
отысканный  предлогъ.  Ошибки  молодой  любви  часто  зам-Ьтны  лю- 
дямъ,  умудреннымъ  жизнью;  еще  немного  мудрыхъ  сЬдинъ,  и  сама 
любовь  кажется  почти  ошибкою.  А  разв'Ь  преклонный  возрастъ  и 
зм^Ьиная  мудрость  вполн'Ь  застрахованы  отъ  иллюзш?  Что  если  съ 
годами  различ1е  между  истинной  любовью  и  „обманомъ  неопытнаго 
взора"  ускользнетъ  отгь  трезваго,  но  старчески-ослаб'Ьвшаго  зр-Ь- 
н1я?  О,  если  такъ,  необходимо  сравнить  иллюзш  старости  съ  иллю- 
з1ями  молодой  любви.  Она  „клонитъ  ликъ",  ея  кровь  „восходитъ 
до  чела".  Слишкомъ  это  торжественныя  выражешя,  но  смыслъ 
ихъ  ясенъ.  И  какую  чудную  и  трогательную  пов-Ьсть  мы,  можетъ 
быть,  могли  бы  услышать,  если  бы  женщина  сама  намъ  разсказала 
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иеторш  своей  первой  любви. — разсказала  намъ  о  свопхъ  тайныхъ 
думахъ,  мучешяхъ  п  блаженств-Ь. — разсказала,  какъ  она  отыскала 
и  полюбила  свой  „предлогъ"!  Пусть  въ  ея  „обман'Ь''  были  муче- 
н1я, — но  въ  немъ  было  п  блаженство.  Зач'Ьмъ-же  поэтъ  отнимаетъ 
отъ  нея  это  счастье  п  что  онъ  даетъ  ей  взам'Ьнъ'?  Въ  этой  лирике 
много  дидактики  и  поучительности.  И  намъ  порой  думается,  что 
самый  жестокш  и  безсердечный  впдъ  дидактики — это  дидактика 
эстетики.  Разрушать  иллюз1и  безъ  злато  умысла,  во  имя  красоты 
геометрической  схемы  чувства, — доказывать  свою  мудрость,  отни- 
мая счастье  ошибки, — называть  х  математики,  только  предлогомъ 
того,  кто  пробудилъ  и  блаженство  и  муки  первой  любви, — слава 
поэта,  который  изъ  обломковъ  чужой  ошибки  строитъ  свою  холод- 
ную правду.  И  охотно-ли  пром'Ьняетъ  женп1,ина  муки  своего  сердца 
на  геометрическш  чертежъ  чувства'?  И  при  всемъ  этоз1Ъ,  есть  дан- 
пыя  думать,  что  основной  мотивъ  этого  стихотворешя — ут'Ьшеше; 
если  это  и  такъ,  въ  ут^шенш  слипгкомъ  много  мудрости  и  слишкомъ 
мало  сочувств1я. 


Еп];е  ярче  и  зам^тн-Ье  неопред'Ьленность  и  безцв'Ьтность  лирики 
поэта  тамъ,  гд'Ь  онъ  говорптъ  рго  (1ото  8иа,  говорптъ  о  своей 
любви  или  отв'Ьчаетъ  на  упреки  ревности. 

Не  в1Ьрь  мн1Ь,  другъ,  когда  въ  пзоытк1&  горя 

Я  говорю,  что  разлюбплъ  тебя  — 

Въ  отдпва  часъ  не  в1^рь  пзм1Ьн'Ь  моря, 

Оно  къ  земл1Ь  воротится  любя. 

Ужъ  я  тоскую,  прежней  страстп  полный. 

Мою  свободу  вновь  теб-Ь  отдамъ — 

II  ужъ  б1Ьгутъ  съ  обратнымъ  шумомъ  волны 

Издалека  къ  любпмымъ  берегамъ. 

Б'Ьдный,  истинно  любяп],ш  берегъ!  Онъ  тоску етъ  и  ждетъ  свою  .тю- 
бпмую  во.тну;  онъ  радъ,  когда  прпливъ  и.ти  буря  устроятъ  для  него 
полное  счастья  свиданье.  Онъ  ни  на  минуту  не  покидаетъ  своего 
«торожеваго  поста,  ждетъ,  какъ  Пенелопа  ждала  царя  Итаки, — 
изъ  в'Ька  въ  в'Ькъ,  изъ  тысячел'Ьтхя  въ  тысяче.т'Ьтхе  хранитъ  су- 
пружескую в-Ьряссть  и  непоко.тебпмую  привязанность!...  Вольное 
предпршмчивое  море!  Оно — Одиссей,  который  обходитъ  простран- 
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ную  землю,  бьется  подъ  ст1^нами  Трои  изъ-за  прекрасной  женщины, 
гоститъ  у  Цирцеи, — и  знаетъ,  всегда  и  нав-Ьриое  знаетъ,  что  дома 
его  ждетъ  и  о  немъ  тоскуетъ  в-Ьриая  Пенелопа.  Оно  знаетъ,  что  его 
возвращеше  принесетъ  въдомъ  только  радость  и  счастье;  ни  упрека, 
ни  жалобы,  ни  подозр'Ьн1я  не  найдется  для  него  у  той,  которая 
такъ  ум'Ьла  любить  и  ждать...  Какъ  сурова  и  базотрадна  эта  пу- 
стынная и  стихшная  картина!  Неужели  ни  одинъ  челов'Ьчный  ак- 
кордъ  не  осв'Ьтитъ  ея  примиряющими  лучами  справедливости  и  ра- 
венства? Неужели  въ  гордой  и  красивой  мелодш  эгоизма  не  дрог- 
нетъ  ни  одна  струна  челов'Ьческой  любви  и  привязанности?  Въ  за- 
конный срокъ  приливъ  отойдетъ  отъ  берега;  что-же  дастъ  устойчи- 
вость и  продолжительность  новому  порыву  страсти?  И  неужели  такъ 
часто  покидаемый  берегъ  никогда  не  возмутится  и  не  заслонится 
ц-Ьпью  подводныхъ  скаТъ  отъ  объят1й  нев^Ьрнаго  друга?  Неслож- 
ный и  безсодержательный  образъ  прилива  и  отлива  поработилъ  твор- 
чество поэта,  и  въ  когтяхъ  эстетики  забилось  и  умерло  чувство.  Изъ 
п'Ьны  волнъ  поэтъ  соткалъ  покрывало  Тиманта  и  набросилъ  его  на 
вс^^  перипетш  земнаго  драматизма. 

Колышится  море;  волна  за  волной  * 

Б^Ьгутъ  и  шумятъ  торопливо... 

О,  другъ  ты  мой  б'Ьдный,  боюся  со  мной 

Не  быть  теб1&  долго  счастливой! 

Во  мн'Ь  п  надеждъ  и  отчаяшй  рой, 

Кочующей  мысли  нрибой  и  отбой, 

Приливы  любви  и  отливы. 

По  содержанш  это  стихотнореше  напоминаетъ  гейневское  „Привяжи, 
душа  рыбачка"...  И  тамъ  сердце  поэта — море,  въ  которомъ  есть  и 
бури,  есть  и  перлы.  Но  за  судьбу  рыбачки  мы  не  боялись;  она  мо- 
гла, им-бла  ц'Ьль  дов-Ьриться  этому  сердцу-морю;  это  море  дМ- 
ствительно  об'Ьщало  перлы.  Но  море  гр.  А.  Толстаго  страшно; 
въ  немъ  только  прибой  и  отбой  капризной,  кочующей  мысли;  это 
страшное,  пустынное  море  безъ  могучихъ  бурь,  безъ  св'Ьтлыхъ  жем- 
чужинъ;  оно  перевернетъ  и  потопитъ  лодку  такъ,  безъ  угрозъ  и 
борьбы,  въ  антракт'Ь  между  надеждами  и  отчаяшемъ.  И  поэтъ  лю- 
билъ  сравнивать  себя  съ  моремъ;  онъ  точно  щеголялъ  кистью  мари- 
ниста; но  эти  образы — в'Ьроломные  союзники  лирики.  Берега  про- 
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пали;  подъ  куполомъ  неба  волнуется  необъятное  море;  промчался 
шквалъ  п  волны  снова  уснули  въ  мертвомъ  штил-Ь;  все  стпх1пно, 
капризно,  почти  безпричинно;  человека  н'Ьтъ,  осталась  какая-то 
могучая,  слепая  сила.  Лирпкп  зд^сь  н'Ьтъ  м^ста;  чувство  не  можетъ, 
не  усп-Ьваеть  созреть  до  опред'Ьленности,  полноты  и  яркости. 

Въ  какомъ  отношенш  лирика  поэта  стоитъ  къ  его  йхровоззр'Ь- 
нш?  Уже  этотъ  вопросъ  самъ  по  себ'Ь  зозбуждаетъ  немало  недоу- 
М'6н1п.  Анализъ  поэзш  даетъ  выводы,  на  основан1н  которыхъ  воз- 
можно судить  о  практическихъ  и  теоретическихъ  тенденщяхъ  поэта; 
д-Ьло  критики  свести  къ  синтезу  отдельные  штрихи  и  создать  строй- 
ную схему  умственной  личности  поэта.  „Идеи",  т.  е.  опред'Ьленпыя 
теоретическ1я  формулы  знан1я  и  жизни,  не  находятъ  прямаго  и  не- 
посредственнаго  воплощетя  въ  пстинно-поэтнческихъ  произведен!- 
яхъ.  Но  поэтъ  культурнаго  народа,  какъ  сынъ  своего  времени,  не 
можетъ  вполн'Ь  отрешиться  отъ  т^хъ,  иногда  почти  инстинктивныхъ, 
постулятовъ  мышлен1я,  которые  въ  своей  совокупности  даютъ  пол- 
ную характеристику  умственной  жизни  даннаго  покол-Ьнхя.  Эти 
„идеи*'  предполагаются  каждому  стихотворешю,  опред'Ёляютъ  и 
выборъ  и  осв^п^еше  поэтическаго  образа.  Искусство  угадать  и  обоб- 
щить эти  „идеи" — это  искусство  критики,  которая  такиыъ  путемъ 
въ  терминахъ  логики  опред'Ьляетъ  суп1,ность  и  физ1ономш  того  и.1И 
другаго  поэта. 

Но  иногда  весь  вопросъ  объ  отношенш  м1ровоззр'1^шя  къ  поэзш, 
по  необходимости,  сводится  совсЬмъ  не  на  эту  почву  и  требуетъ  со- 
вершенно другой  постановки.  Какъ  судить  о  т^хъ  поэтическихъ 
произведешяхъ,  въ  основ'Ь  которыхъ  .тежитъ  впо.тн'Ь  оригинальное 
и  притомъ  иск.тючительное  м1ровоззр'Ьн1е?  Конечно,  н^тъ  основанш 
отнимать  отъ  поэта  право  быть  вполн1^  самостоятельныз1ъ  мыслите- 
.темъ  и  смотр-Ьть  на  м±  явлешя  жизни  съ  своей  личной  точки  зр^- 
шя.  Кому  какое  д-Ь-ю  до  того,  что  поэтъ  прпнпмаетъ  теорш  эволю- 
цш  и  гипотезы  Дарвина?  Кто  запретитъ  поэту  быть  кант1анцемъ  и 
признавать  только  субъективное  значен1е  пространства  и  времени? 
Если  основоположешя  философскаго  мышлен1я  въ  своихъ  дальнМ- 
шихъ  выводахъ  сб.тизятся  съ  художественными  образами,  критика 
все  таки  будетъ  им^ть  д-Ьдо  только  съ  конкретнымъ  содержашемъ 
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художественной  кояцепщи,  а  не  съ  основными  формулами  метафи- 
зики и  гносеологш.  Для  поэта  и  не  нужно  и  неудобно  ставить  свое 
творчество  въ  зависимость  отъ  воззр^^нш  той  или  другой  философ- 
ской школы.  Логическое  мышлеше  и  поэтическое  творчество  им^Ьютъ 
и  свои  законы  и  свою  самостоятельную  территорш;  имъ  н'Ьтъ  осно- 
вашй  бороться  и  спорить,  имъ  н'Ьтъ  нужды  заключать  союзы  и  до- 
говоры. Поэтъ  рискуетъ  многимъ,  когда  ставитъ  свою  лирику  въ 
прямую  зависимость  отъ  той  или  другой  философской  концепц1и. 
Тогда  онъ  пишетъ  не  для  всЬхъ,  а  только  для  своихъ  единомыш- 
ленниковъ.  Въ  простомъ  читател'Ь  всегда  появляется  невольное 
предуб'Ьждеше  при  встр'Ьч'Ь  съ  исключительнымъ  мхровоззр'Ьшемъ, 
разр'Ьгаающимъ  обыденные  вопросы  жизни.  Если  любовь—  не  тодько 
чувство,  но  и  стихшная  космическая  сила,  то  въ  сердц']^  молодой 
д^^вушки  часто  дается  трудная  метафизическая  проблема.  И  кто 
обвинитъ  читателя,  когда  онъ  всл'Ьдъ  за  авторомъ  пропуститъ  мимо 
ушей  лирику  первой  любви  и  унесется  мечтой  въ  „страну  лучей", 
гд'Ь  принцип1ально  разр'Ьшается  вопросъ  о  самой  суп1;ности  любви"? 
Именно  подобное  антихудожественное  сочетате  лирики  и  филосо- 
фы мы  находимъ  у  гр.  А.  Толстаго.  Какой-же  теорш  принесъ  онъ 
въ  жертву  св'Ьжесть  и  жизненность  своего  чувства? 

Если  бы  мхровоззр'Ьнхе  поэта  сложилось  изъ  реальныхъ  элемен- 
товъ  его  эстетическаго  созерцанхя,  а  не  пришло  къ  нему  со  стороны, 
мы  могли  бы  найти  въ  немъ  органически  -  стройное  обобп];ен1е  его 
пластйческихъ  инстинктовъ.  Зоркш  взглядъ^,  чуткое  ухо,  ум'Ьнье 
разобраться  въ  сложныхъ  и  запутапныхъ  чувственныхъ  впечатл'Ь- 
шяхъ  и  способность  найти  для  нихъ  художественное  воплоп1;еше — 
все  это  предв'Ьщаетъ  трезвое  и  спокойное  мышлеше.  Ясное  и  здо- 
ровое воспр1ят1е  предсказываетъ  отчетливость  и  правдивость  по- 
нят1я.  Какъ  же  сплетутся  эти  понятхя  въ  сужден1я?  Какими  вере- 
ницами они  протянутъ  свои  обобщешя  и  выводы*?  Въ  какомъ  по- 
рядк'Ь  сложатся  и  сц-Ьнятся  отд-бльвыя  звенья  всего  м1ровозйр^Ьтя? 
Мы  уже  подкуплены  почти  прозаическою  трезвостью  0П1,уп1;енш  и 
воспр1ятш.  Мы  ждемъ,  что  связь  между  понят1ями  будетъ  покоиться 
на  здоровой  личной  наблюдательности.  Стройно  и  прочно  подни- 
мутся этажи  обобп1,енш;  каждый  камень  будетъ  скр'Ьпленъ  цемен- 
томъ  Х0.10ДН0Й  и  спокойной  вдумчивости.  Въ  худшемъ  случа-Ь  это 
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зданхе  не  будетъ  слпшкомъ  высокимъ,  не  скроетъ  своей  гордой  вер- 
шины въ  заоблачныхъ  туманахъ.  но  оно  будетъ  кр-Ьпко  стоять  на 
€воемъ  фундамент'^,  уверенно  опираться  на  ту  почву,  которая  въ 
изобил1и  даетъ  лучшш  матер1алъ  для  какихъ  угодно  сооруженш. 
Добытое  здоровымъ  зр'Ьшемъ  и  внимательнымъ  слухомъ  опред'Ьлитъ 
каждый  дальнМшш  шагъ  работы  и  всему  зданш  придастъ  харак- 
теръ  стойкости,  жизненности  и  силы.  Правда,  мы  еще  раньше  за- 
м-Ьтили  как1е-то  странные  и  таинственные  знаки  на  камняхъ  и  дру- 
гихъ  заиасахъ  строительнаго  матер1ала.  Но  и  это  не  должно  воз- 
буждать нашпхъ  опасенш.  ХорошШ  гранитъ  выдержитъ  многоэтаж- 
ное зданхе,  будетъ-ли  онъ  покрытъ  г1ероглифами  или  н'Ьтъ.  Такъ 
пов.елось  изстари.  Недаромъ,  при  закладк'Ь  дома,  въ  каменный  фун- 
даментъ  кладутъ  золотыя  и  серебряяыя  монеты.  Недаромъ  самые 
ловкхе  и  опытные  работники,  много  разъ  доказавшхе  свое  искусство, 
приступаютъ  къ  работе  только  посл'Ь  суев-Ьрныхъ  гадан1й  и  таин- 
ственныхъ  обрядовъ. 

Мы  им'Ьли  полное  право  на  эти  ожпдашя;  они  сложились  подъ 
вл1ян1емъ  внимательнаго  изучешя  особенностей  наблюдешя  и  вос- 
пр1ятш  самого  поэта.  Сбудутся-лп  они"!  Отчасти,  да,  —  но  то.лько 
отчасти.  Д'Ьло  въ  томъ,  что  у  поэта  рядомъ  стоятъдва  м1ровоз- 
зр'Ьнхя — одно  мистически-мечтательное,  другое — прозаически-трез- 
вое,— одно  для  субъективнаго  лиризма,  другое  для  общпхъ  темъ  и 
мудрыхъ  изр-Ьченш.  Но  въ  конц'Ь-концовъ  личный  мистицизмъ  и 
трезвый  народный -СЕепсисъ,  своя  в-Ьра  и  чуж1я  сомн'Ьнхя,  изящество 
личной  эстетики  и  сознательное  усвоеше  грубой  образности  и  про- 
заической точности  народнаго  творчества  от.тичаются  другъ  отъ 
друга  немного;  это  то.тько  дв-Ь  манеры  говорить  одно  и  то-же. 

Въ  чемъ-же  состоитъ  спец1а.1ьно-русская  струйка  поэзш  графа 
А.  Толстаго? — „Толстой — е'Ьмцъ  ц-Ь.^го  ряда  былинъ  и  балладъ^ 
которыя  не  то.1Ько  по  языку,  но  и  по  внутреннему  содержанш  (свет- 
лому, бодрому,  мужественному  духу,  пластической  сил-Ь  и  богатой 
чувственной  пре.тести)  до  того  полны  „русскаго"  э.^емента,  что 
не.льзя  даже  и  указать  пропзведенш  бол'Ёе  русскихъ,  хотя  бы;при- 
шлосъ  искать  народнаго  „духа""  у  самого  Островскаго...  Въ  его  ли- 
рическйхъ  стихахъ  на  каждомъ  шагу  раскднуты  не  только  слова  и 
обороты,  показывающхе,  что  онъ  глубоко  постигъ  духъ  русскаго 
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языка,  но  и  мысли  и  образы,  свид'Ьтельствующ1е  о  самомъ  несомн'Ьн- 
номъ  родств'Ь  поэта  съ  тою  чисто  нащональною  струею  творчества, 
которая  течетъ  по  прямой  лиши  отъ  древнМшихъ  народныхъ  п-Ь- 
<?енъ  до  Пушкина "".  Это  слова  г.  Анненкова.  Легков-Ьрный  и  просто- 
душный критикъ!  Его  обманули  народный  разм'Ьръ  стихосложенхя  и 
простонародные, — проще,  мужицк1е, — обороты  р-Ьчи.  Мы  уже  го- 
ворили о  русскомъ  элемент-Ь  въ  былинахъ  и  балладахъ  гр.  А.  Тол- 
€таго;  подъ  корсунскими  накидками,  червлеными  мурмолками  и  ва- 
ряго-византшскимъ  орнаментомъ  мы  вид'Ьли  только  космополитиче- 
скую эстетику,  добросов-Ьстность  и  безстраст1е  театральнаго  костю- 
мера, для  котораго  актеръ — манекенъ,  а  драпировка  и  манера  но- 
сить бутафорск1я  принадлежности — существенно-историческш  эле- 
ментъ.  Намъ  остается  сказать  о  нац1ональномъ  элемент'^  въ  лириче- 
скихъ  мотивахъ  поэта.  Правда,  и  зд'Ьсь  есть  кое-что  поддерживаю- 
П1,ее  иллюзш  народности.  Практическая,  недов-йрчивая  философ1я  и 
насм'Ьшливое  снокойствхе  русскаго  мужика  старательно  сохранены  и 
въ  искусственной  народной  п'Ьсн'Ь.  Преднамеренная  вульгарность  и 
грубость  р'Ьчи  им'Ьютъ  своею  ц'Ьлью  вызватъ  представлен1е  о  трез- 
вости мышлешя,  о  конкретности  наблюдешя  и  о  боязни  широкихъ 
обобп],етй,  словомъ,  о  всемъ,  что  издавна  приписывается  русскому 
простому  народу.  Поэтъ,  повидимому,  по-мужицки  тугъ  на  ухо, 
боится  новшествъ,  не  в^Ьритъ  молодому.  Все  это  какъ  будто  русскш 
духъ.  Но  критика  не  обязана  поддаваться  первому  впечатл'Ьнш; 
она  должна  смотреть  на  то,  что  сд'Ёлано  поэтомъ,  а  не  на  то^  что 
онъ  хот^лъ  сд-Ьлать.  Ея  первый  законъ — пристальное  изучеше  сти- 
хотвореп1я;  для  восторга  найдется  время  и  потомъ. 

Искусственная  народная  п'Ьсня  им-Ьетъ  свои  Сциллы  и  Харибды. 
Толстой — не  Кольцовъ.  Вполн^^  культурный  челов1^къ  и  притомъ 
очень  св'Ьдуп],ш  въ  д'Ьлахъ  эстетики  не  можетъ  такъ  серьезно  и  про- 
сто отнестись  къ  формамъ  народной  поэз1и,  какъ  относился  къ  нимъ 
поэтъ-прасолъ,  почти  незнакомый  съ  правилами  литературной  про- 
содш.  Только  для  большаго  таланта  возможно  творчество  и  въ  этихъ 
формахъ;  второстепенный  поэтъ  всегда  обреченъ  зд'Ьсь  на  безжиз- 
ненное и  механическое  подражан1е,  въ  которомъ  н-Ьтъ  м'Ьста  вдох- 
пОвенш.  Легко-ли  интеллигентному  поэту  отказаться  отъ  своего 
культурнаго  богатства  и  ограничить  сферу  своего  мышлешя  только 
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т'Ьми  П0НЯТ1ЯМИ,  которыя  доступны  простому  народу"?  А  это  необхо- 
димо, иначе  философская  и  эстетическ1я  идеи  въ  несвойственномъ 
имъ  костюме  будутъ  производить  комическое  впечатл-Ьше. 

Формы  народнаго  творчества  годятся  только  для  народныхъ 
темъ.  Трудно  понять,  какими  побуждешями  могъ  бы  руководиться 
поэтъ,  выбирая  форму  безъискусственноп  п-Ьсни  для  думъ  и  чувствъ, 
возникшихъ  на  книжкой  почв1Ь.  Если  въ  случа'Ь  особенной  техниче- 
ской ловкости  формы  народнаго  творчества  и  не  будутъ  искажены 
ради  тонкпхъ  и  сложныхъ  ощущенш  интеллигентной  лирики, — мысль 
и  чувство  поэта  все-же  утратятъ  свой  колоритъ,  ибо  имъ  придется 
не  безъ  усил1я  вновь  воплощаться  въ  слова  и  образы,  которые  не 
первыми  пришли  на  ихъ  первый  призывъ.  Неестественность  и  при- 
нужденность р-Ьчи  прежде  всего  отм^тятъ  потуги  ненужной  и  фан- 
тастической искусственности. 

Конечно,  въ  высшей  степени  удивительно  то  обстоятельство,  чта 
гр.  А.  Толстой  воспользовался  формами  народной  п-Ьснй  для  савдхъ 
нервныхъ,  самыхъ  жгучихъ  мотивовъ  современной  рефлективной  поэ- 
зш.  Въ  своихъ  поэмахъ  и  въ  своихъ  художественныхъ  лирическихъ 
произведетяхъ  поэтъ  цолонъ  глубокой  и  непоколебимой  в-бры  въ 
прекрасное  и  искусство;  въформахъ  народной  лирики — в'Ьра  та  же, 
но  она  замаскирована  кажуп1,имися  сомн'Ьн1ями  рефлекс1и.  Тамъ — 
искреннш  лиризмъ,  зд'Ьсь — кажуп1,аяся  парод1я  на  себя.  Мы  уже  го- 
ворили о  томъ,  что  у  гр.  Толстаго  есть  странная  склонность  смот- 
р'Ьть  на  явлешя  жизни  не  только  съ  различныхъ,  но  и  прямо  съ 
противоположныхъ  точекъ  зр'Ьшя.  О  Ругевит-Ь  онъ  говоритъ  то  какъ 
ругичанинъ,  то  какъ  непримиримый  врагъ  Руги.  Это  не  всесторон- 
ность, ибо  всесторонность  не  исключаетъ  единства;  это  просто  равно- 
душ1е  къ  принципамъ  со  стороны  того  человека,  который  все  свое  вни- 
маше  сосредоточилъ  на  частностяхъ  и  деталяхъ.  Да,  поэтъ  и  зд:6с 
напомпнаетъ  музъ,  у  которыхъ  „на  язык^^  е'Ьше,  а  въ  груди  сердце 
беззаботное".  Вполн'Ь  соотв'Ьтствуетъ  сущности  т'Ьхъ  понятш,  кото- 
рыя воплощались  въ  формахъ  народной  п'Ьсни,  и  тотъ  фактъ,  что 
поэтъ  взялъ  отъ  народа  не  духъ  его  лирики,  а  духъ  его  прозы.  На- 
родная лирика  н'Ьжна  и  задушевна;  трезва  и  р-Ьзка  только  про- 
заическая мудрость  народа.  Какъ  же  д'Ь.талъ  поэтъ  изъ  народной 
прозы  свою  позэш? 
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Хорошо,  братцы,  тому  на  св-Ьт^Ь  жить, 
У  кого  въ  голов1Ь  добра  не  много  есть, 
А  сидитъ  тамъ  одно  одинешенько, 
А  и  сидитъ  оно  кр'Ёпко-накр1Ьпко, 
Словно  гвоздь  обухомъ   вколоченный. 
И  глядитъ  ужъ  онъ  на  свое  добро, 
Все  глядитъ  на  него,  не  снуская  съ  глазъ, 
И  не  смотритъ  по  сторонушкамъ 
А  знай  претъ  впередъ,  напроломъ  идетъ, 
Давитъ  встр1&чнаго-поперечнаго. 
•     А  б1Ьда  тому,  братцы,  на  св1Ьт'Ь  жить, 
Кому  Богъ  далъ  очи  зорк1Я, 
Кому  вщ^тъ  далъ  во  вс1&  стороны. 
И  т1^  очи  у  него  разб-Ьгаются:  ,! 

И  кажись  хорошо,  а  и  лучше  есть! 
А  и  худо  кажись,  не  безъ  добраго! 

И  дойдетъ  онъ  до  распутьица,  •        . 

Не  одну  видитъ  во  пол1Ь  дороженьку. 
И  онъ  станетъ,  призадумается, 
И  пойдетъ  впередъ,  воротится, 
Начинаетъ  идти  съизнова; 
А  дорогою-то  засмотрится 
На  луга,  на  л-Ьса  зеленые, 
Залюбуется  на  Божьи  цв-Ьтики 
II  заслушается  вольныхъ  пташечекъ. 
И  вс1&  люди   его  корятъ,  бранятъ: 
«Ишь,  идетъ,  молъ,  озирается, 
«Ишь,  стоитъ,  молъ,  призадумался, 
«Ему-бъ  м-Ьрить  все  да  взв'Ьшивать, 
«На  ВСЁ  боки-бы  поворачивать. 
«Не  бывать  ему  воеводою, 
«Не  бывать  ему  посадникомъ, 
«Думнымъ  дьякомъ  не  бывать  ему, 
«Ни  торговымъ  д^Ьломъ  правити.» 

При  всей  кажущейся  точности  и  определенности  мысли,  въ 
этомъ  стихотворети  ясно  не  все.  „Хорошо",  счастливъ  тотъ,  кто 
глядитъ  на  свое  добро,  „не  спуская  глазъ",  и  во  имя  его  „напро- 
ломъ идетъ,  давитъ  встр'Ьчнаго-поперечнаго".  „Б'Ьда'^  тому,  кому 
не  надо  до  конца  проходить  свою  дорогу,  кто  можетъ  бродить  по  лю- 
бымъ   тропинкамъ,  любуясь    „на  Божьи  цв-Ьтики",   заслушиваясь 


262 

„вольныхъ  пташечекъ".  „Хорошо"  первой  строфы  подчеркнута 
явною  ирон1ею;  „претъ  впередъ"  несимпатичная  поэту  прямолиней- 
ность. „Б'Ьда"  второй  строфы — б^^да  небольшая;  это  „худо  не  безъ 
добраго";  зорк1я  очи,  которыя  смотрятъ  во  всЬ  стороны, — много 
добра  въ  головушк-Ь, — много  наслажденш  на  пути.  Первое  „хо- 
рошо"— жребш  воеводъ,  посадниковъ,  думныхъ  дьяковъ  и  торго- 
выхъ  людей;  вторая  б'Ьда — б'Ьда  гусляровъ,  которымъ  „не  честь 
въ  приказ'Ь  сид-Ьть,  во  приказ'Ь  сидеть,  потолокъ  коптить".  Жаль, 
что  въ  мудрой  притче  обликъ  поэта  очерченъ  неотчетливо.  Разв-]^ 
и  поэту  не  нужно  им'Ьть  своего  добра  и  можно  бродить  наудачу 
по  л^снымъ  тропинкамъ?  Разв-Ь  думный  дьякъ  не  можетъ  залюбо- 
ваться на  Божьи  цв'Ьтики?  Творчество  поэта  отчасти  пристрастно; 
поэтъ  беретъ  подъ  свою  заш,иту  т-Ьхъ  гусляровъ,  которымъ  прак- 
тичная толпа  отказываетъ  въ  признанш.  Но  въ  стихотворен1и 
немало  самой  безстрастной,  эпически  -  спокойной  справедливости. 
Благо  своего  добра,  и  по  признашю  поэта,  дМствительно  благо. 
Велик1е  поэты  вполн-Ь  влад'Ьли  этимъ  благомъ.  Во  имя  своей 
идеи  и  своей  личности  они  „шли  напроломъ,  давили  встр'Ьчнаго  и 
поперечнаго" — съ  легкой  руки  Аполлона,  который  приказалъ  со- 
драть съ  живаго  Марс1аса  кожу,  когда  дерзкш  грекъ  задумалъ 
соперничать  съ  богомъ  поэзш.  „Б-Ьда"  разсЬянныхъ  гусляровъ — 
действительно  б'Ьда,  ибо  они  обречены  на  вполн-Ь  безплодное  и  уто- 
мительное блужданье.  Такъ  ирон1я  переплелась  съ  мудрымъ  без- 
страст1емъ  въ  одинъ  клубокъ,  въ  которомъ  н'Ьтъ  возможности  от- 
личить отд'Ьльныя  нити. 

Въ  вульгарной  иронш  толпы  характерна  одна  подробность. 
„Ему-бъ  мирить  все,  давзв-Ьшивать,  на  всЬ  боки-бы  поворачивать". 
И  Соломонъ  судилъ  не  мудрее.  Неув'Ьренный  тонъ  поэзш,  каприз- 
ные  переходы  отъ  красоты  къ  красоте,  переб'Ьганье  съ  м'Ьста  на 
м^Ьсто — признаки  поэта,  которому  не  принесутъ  пользы  и  зорк1я 
очи.  Ум-Ьнье  в-Ьрио  м-Ьрить  и  взвешивать,  хотя  бы  и  по  своему, — 
способность  сильнаго  характера  и  зрелой  мысли.  Толпа  права,  и 
поэтъ,  повидимому,  принимаетъея  прпговоръ.  Какой- же  выводъ? 
Это  сатира  или  самозаш,ита?  Проповедь  безпрпнципности  во  имя 
красоты  или  невольное  признан1е  несимпатичной  правды"?  Прямаго 
ответа  на  этотъ  вопросъ  мы  не  находимъ.  Мысль  поэта  гибка  и 
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гнется  передъ  каждымъ  алтаремъ.  „И  кажись  хорошо,  а  ж  худо 
есть;  а  и  худо  кажись,  не  безъ  добраго" — позволимъ  себ^  немного 
перефразировать  слова  поэта.  Другаго  вывода  н^тъ;  но  зато  въ 
этомъ  вывод-Ь — все  непререкаемая  истина;  поэтъ  ^всЬмъ  простеръ 
благую  руку  и  никого  не  осудилъ".  Лирика-ли  это?  Повидимому, 
н'Ьтъ.  Безстрастная  мудрость — не  чувство  и  въ  особенности  не  ли- 
рическое чувство.  Или  это  эпосъ*?  Но  и  эпическихъ,  а  т^^мъ  бол^^е 
драматическихъ  элементовъ  въ  стихотворенш  н^Ьтъ.  Это  дидактика^ 
чуждая  тенденщозности, — глава  изъ  кодекса  старческой  мудрости^ 
давно  забывшей  молодые  споры  и  зр-Ьлыя  уб'Ьжденхя. 

Учебники  по  теорш  словесности,  въ  интересахъ  систематичности^ 
считаютъ  однимъ  изь  видовъ  поэшическаготво^ч^стЕв^дидакшическгя 
стихотворещя.  Это  гр'Ьхъ  излишней  любезности,  которая  часто  нуж- 
дается въ  значительныхъ  ограничен1яхъ.  Если  эти  ограничен1я  бу- 
дутъ  сд'Ьланы, — предъ  нами  неизбежно  встанетъ  посл'Ьднш  и  самый 
важный  вопросъ,  гд'Ь  поэз1я  въ  этомъ  стихотворенш'? 

Тотъ-же  шаблонъ  взятъ  и  въ  стихотворен1и  „Выростаетъ  дума, 
словно  дерево"...  Разница  только  въ  томъ,  что  зд'Ьсь  изъ  области 
явленш  характера  и  воли  мы  переходимъ  въ  область  мышлен1я. 
Дается  два  вида  думъ;  одн^^ — думы  воеводъ  и  думныхъ  дьяковъ; 
друг1я  — гусляровъ-неудачниковъ.  Первая  дума  „выростаетъ  какъ 
дерево",  пускаетъ  въ  сердц'Ь  глубок1е  корни,  раскидываетъ  свои 
в'Ьтви  по  поднебесью  и  шумитъ  тучей  дрожащихъ  листьевъ;  разумъ 
можетъ  обнять  ее,  слово  можетъ  ее  высказать. 

А  какая  то  другая  думушка, 

Что  не  высказать,  не  вым1Ьрить, 

Не  обнять  умомъ,  не  окинути? 

Промелькнетъ  она  безъ  образа, 

Вспыхнетъ  дальнею  зарницею, 

Озаритъ  на  мигъ  душу  темную, 

Много  вспомнится  забытаго, 

Много  смутнаго,  непонятнаго 

Въ  мигъ  тотъ  ясно  сердцу  скажется, 

А  рванешься  за  ней,  погонишься — 

Только  очи  ее  и  вид'Ьли, 

Только  сердце  ее  и  чуяло! 

Не  поймать  на  лету  в'Ьтру  буйнаго, 

Т'Ёнь  отъ  облака  летучаго 

Не  прибить  гвоздемъ  ко  сырой  земл1&! 
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Тонкш  психологпческш  анализъ  зам'Ьтенъ  въ  самой  постановк'Ь 
вопроса;  удивительно  только,  что  поэтъ  не  договорилъ  сущности 
д'Ьла  до  конца,  не  сказалъ,  что  есть  только  думы  первой  категор1и, 
что  капризныя  т^ни  летучаго  облака — не  думы.  Правда,  и  эти 
смутныя  предчувств1я  мышлешя  со  временемъ  могутъ  оформиться  ц 
изъ  второй  категор1и  перейти  въ  первую.  Принцпп1альной  разницы 
зд'Ьсь  н'Ьтъ;  все  различ1е  только  въ  степени  ясности  и  опред'Ьлен- 
ности.  Другое  д'Ьло  т'Ь  люди,  которые  любятъ  мечтательные  су- 
мерки, любятъ  пестрый  хороводъ  фантастическихъ  прпзраковъ. 
Поэтъ  отм^^чаетъ  не  свойство  думъ,  а  свойство  н-Ькоторыхъ  людей, 
склонныхъ  сознательно  не  додумывать  мысли  до  конца;  они  не  при- 
бьютъ  гвоздемъ  къ  земл-Ь  мимолетную  т'Ьнь,  ибо  въ  т-Ьни  имъ  нра- 
вится именно  мимолетность. 

Соединяя  въ  одномъ  фокусе  сущность  двухъ  этихъ  стихотво- 
ренш,  сходныхъ  и  по  ходу  мысли  и  по  фактуре  изложешя,  мы 
получаемъ  нерешительный  и  слегка  замаскированный  протестъ  про- 
тивъ  прямолинейности  мышлен1я  и  воли.  Правда,  какъ  мысль, 
схваченная  „разумомъ''  и  воплощенная  въ  слов'Ь,  такъ  и  во.тя,  вс;- 
сосредоточенная  въ  одномъ  стремлеши,  прямаго  отрицашя  въ  поэт1. 
не  встр'Ьчаютъ.  Но  мечтательный  характеръ  и  капризныя  думы  мяг- 
каго,  .1'Ьниваго  созерцателя  очерчены  такъ  .шбовно  и  старательно, 
что  не  можетъ  быть  и  спора  о  симпат1яхъ  поэта.  Первый  и  самый 
важный  гр'Ьхъ  этого  пристраст1я— это  попытка  поставить  рядомъ. 
какъ  дв-Ь  самостоятельный  и  первоначальныя  ве.тичины,  мысль  и  мечту, 
волю  и  ленивую  безпечность.  Если-же  мы  допустимъ  существоваше 
думъ,  безусловно  недоступныхъ  разуму  и  слову,  мы  должны  будемъ 
признать  въ  этой  области  и  возможность  выбора  и  законность  личныхъ 
симпатш.  Еогда  Шопенгауэръ  въ  области  мыш.1ен1я  указываетъ  на 
Уег81:ап(1  и  Л^егпипГ!,  какъ  на  дв'Ь  способности  совершенно  самобыт- 
ныя,  которыя  могутъ  ссориться  и  мириться  другъ  съ  другомъ,  его 
пристраст1е  къ  Уег81:апс1'у  становится  понятнымъ.Нопоэтъвзя.тъна 
себя  защиту.бол'Ье  щекотливагод-^ла-Воля  и  безхарактерность —  яв.те- 
н1я  одного  порядка,  но  ихъ  взаимное  отношен1е  можно  мыс.1ить  только 
ло  схеме  си.ш  и  слабости,  достоинства  и  недостатка,  нормы  и  анома.тш. 

Что-же  побудило  поэта  создавать  иллюзш  дуализма  тамъ,  гд^ 
единство  очевидно  и  светится  сквозь  всЬ  маскарадные  покровы? 
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Гд'Ь-то  въ  давно  пережятомъ  прошломъ  въ  таинственныхъ  сумер- 
кахъ  поднимается  демоническш  образъ  шаблоннаго  поэта,  чело- 
в'Ька  не  отъ  м1ра  сего,  который  весь  обв-Ьянъ  бяаговонными  волнами 
восторженнаго  фимхама.  Навысокомъ  чел-Ь  избранника  ярко  горитъ* 
печать  вдохновен1я,  той  могучей  и  загадочной  творческой  способно- 
сти, которая  не  нуждается  ни  въ  познан1яхъ,  ни  въ  усил1яхъ  мышле- 
н1я,  ни  въ  чемъ,  что  составляетъ  трудъ  и  заслугу  людскаго  ума.  От- 
чего-же  такъ  пугливо  и  нер^^шительно  слово  поэта?  Отчего  не  гремятъ 
пэаны  въ  честь  подновленнаго  фетиша  архаической  эстетики? 

Любопытно  вспомнить,  что  говорилъ  о  подобныхъ  инстинктивныхъ 
движещяхъ  мысли  одинъ  въ  высшей  степени  оригинальный  и  не  всегда 
парадоксальный  р}сскш  мыслитель.  „Он'Ь  упорны,  какъ  всЬявлешя 
полусознательныя,  и  сл'Ьдовательно  полусостояп1,1я  въ  вол-Ь  человека 
(челов^Ькъ  дМствительно  свободенъ  только  въ  томъ,  что  вполн'Ь  пони- 
маетъ);  он'Ь  трудно  уловимы,  безпрестанно  м^^няютъ  платья,  форму, 
языкъ,  по  временамъ  до  того  притихаютъ,  что  становятся  неза- 
м'Ьтными;  но  преупорно  остаются  при  своей  задней  или,  лучше,  дря- 
хлой мысли.  Т'Ьмъ  опасн'Ье  эти  противор'Ьч1я,  что  они  почти  всегда 
скрыты  за  туманомъ  внутреннихъ  чувствъ,  что  они  изб'Ьгаютъ  р^зко 
высказаннаго  имени,  что,  наконецъ,  знамя,  выставляемое  ими  съ  ве- 
личайшею добросов1Ьстностью,  прикрываетъ  совс^Ьмъиноесодержан1е". 

По  суп1,еству  д1^ла,  реставрац1я  поэтическихъ  руинъ  дМстви- 
тельно не  удалась.  Если  мы  отъ  вторыхъ  строфъ  обоихъ  стихотво- 
решй  отнимемъ  элементы  личныхъ  симпатш  поэта^  и  задумчивую  н'Ьж- 
ность  сочувств1я  и  лиризмъ  по  поводу  несбыточныхъ  замысловъ  По- 
этической натуры,  мы  удивимся  прозаическому  итогу.  В'Ьнокъ  поэта 
сплетается  изъ  отбросовъ  психологш,  изъ  того,  что  составляетъ  пред- 
метъ  изучен1я  психо-патолог1и.  Слабость  и  безформенность,  волевыхъ 
импульсовъ  и  пассивная  мечтательность  не  могутъ  быть  признаны  ис- 
точниками поэтическаго  творчества.  Смешно  было  бы  думать,  что  поэтъ 
и  самъ  руководился  въ  своей  литературной  д'Ьятельности  подобными- 
же  принципами.  Иногда  онъ  очень  энергично  работалъ  молотомъ  и 
гвоздемъ,  чтобы  удержать  б'Ьглую  т'Ьнь.  И  разв-Ь  не  тЫъ  воплотилъ 
онъ  въ  своемъ  стихотворенш  „Онъводилъ  по-струнамъ"1Этопосл'Ьд- 
няя  агон1я  той  мистической  эстетики,  которая  отнимала  поэзш  отъ 
людей,  чтобы  возвратить  ее  небу. 
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Повторяемъ:  поэтъ  замаскировалъ  сущность  своей  мысли;  онъ 
ингд-Ь  противъ  думныхъ  дьяковъ  и  воеводъ  въ  упоръ  не  поставилъ 
поэта.  Но  ясно,  что  сущность  его  мысли  —  антитеза  прозы  и  поэзш. 
Понятна  и  причина  маски.  Культъ  поэзш  съ  ея  идолопоклонствомъ 
и  суев'Ьрхями  не  могъ  воскреснуть  въ  своей  архаической  неприкосно- 
венности среди  условш  новаго  времени,  когда  дерзк1е  „хулители" 
провозгласили  торжество  „положительнаго  в-Ька".  Пснятенъ  и 
выборъ  костюма.  Очень  пикантно  спрятать  утонченные  и  изн'Ь- 
женные  идеалы  эстетики  подъ  мужицкою  сермягою.  Восторженный 
лиризмъ — рискъ;  ирон1я  и  сарказмъ — одно  изъ  самыхъ  могучихъ 
орудш  „положительнаго  в^Ька*.  Эпическое  спокойств1е  народной 
п'Ьсни — грубый  соусъ  къ  шедеврамъ  гастрономии  —  представляетъ 
значительныя  выгоды.  Поэтъ  кажется  безпристрастнымъ,  почти 
безстрастнымъ.  За  него  какъ- будто  говорятъ  факты;  его  личный 
лиризмъ  сжатъ  суровою  рукой  во  имя  народнаго  колорита.  Если-же 
критическая  мысль  захочетъ  пров'Ьрить  содержан1е  и  идеи  подоб- 
ныхъ  стихотворенш,  отв'Ьтъ  готовъ,  чего-же  еще  требовать  отъ 
народной  поэз1и?  Такъ  становятся  вн'Ь  критики  эстетическ1я  уб'Ьж- 
детя  поэта;  такъ  создается  фйкц1я  народной  лирики.  Забавно  только, 
что  мотивъ  „горя-гореваньица"  пригодился  для  самыхъ  гордыхъ 
гимновъ  эстетики. 

Эклектическш  составъ  п-Ьсни  не  только  затрудняетъ,  но  и  д-Ь- 
лаетъ  положительно  невозможнымъ  анализъ  лирическаго  элемента 
въ  подобныхъ  стихотворешяхъ.  Не  то  умилеше,  не  то  жестокая 
ирошя,  не  то  чувство  превосходства,  не  то  сарказмы  надъ  собою; 
кто  съум-Ьетъ  изъ  этихъ  элементовъ  составить  законченный  и  живой 
образъ  чувства  или  настроешя? 

Даже  тамъ,  гд'Ь  поэтъ  не  пропагандируетъ  своей  эстетики,  гд'Ь 
онъ  беретъ  дМствительно  народные  мотивы,  нер'Ьдко  зам-Ьтны  сл-Ьды 
далеко  не  народнаго  мышлешя.  Когда  поэтъ  („Ты  нев-Ьдомое,  не- 
знаемое...") возсоздаетъ  мотивъ  народнаго  „безталанья",  онъ  немо- 
жетъ  удержаться  отъ  выражешя,  что  какая-то  фатальная  сила 
„межъ  хот'Ьнья  и  д'Ьла  втирается".  Для  народной  п^Ьсни  это  слиш- 
комъ  тонко  и  субъективно.  При  реставрацш  народнаго  творчества 
совсЬмъ  уже  неудобно  углублять  рус.ю  народной  темы,  пользуясь 
оруд1ями  современной  науки.  Но  если  заподозрить  при  этихъ  уело- 


267 


в1яхъ  хоть  дозу  личнаго  лиризма,  вся  мелод1я  будетъ  звучать  фаль- 
шиво. Конечно,  добрый  молодецъ  изъ  народа  не  съум'Ьетъ  точно  и 
тонко  разобрать  механизмъ  своей  д-Ьятельности;  но  и  поэтъ  не  назо- 
ветъ  субботу  пятницей  и  ради  корчмы  не  свернетъ  на  просе локъ. 
Стихотворен1е  само  собою  рвется  на  клочки  и  т^^шитъ  глазъ  только 
любителей  пестрой  мозаики. 

Не  портятся  въ  передач-Ь  поэта  только  безцв'Ьтныя  темы  народной 
п'Ьсни,  гд^  все  свое  д'Ьло  поэтъ  ограничиваетъ  одною  перефразиров- 
кою. Народная  „правда" — изв'Ьстна;  это  в'Ьчный  врагъ  „кривды", 
споръ  съ  которою  она  никогда  не  прерываетъ.  Такая  концепщя  не 
понравилась  поэту;  всякую  правду  онъ  сводитъ  на  субъективную 
почву.  Съ  точки  зр-Ьихн  научнаго  мышлешя  взглядъ  поэта,  можетъ 
быть,  бол'Ье  состоятеленъ;  но  мысль  народа  утратила  стройность  и 
законченность;  въ  самую  сущность  правды  вносятся  элементы  кривды, 
а  для  народнаго  Ормузда  никакое  общен1е  съ  Ариманомъ  невоз- 
можно. 

Признаемся,  мы  положительно  не  понимаемъ  точки  зр'Ьнхя  г.  Ан- 
ненкова, когда  онъ  находитъ  въ  этихъ  „вдохновен1яхъ"  такъ  много 
„русскаго  духа".  Это  скор'Ье  потаенныя  лабораторш  той  „красоты 
во  что  бы  то  ни  стало",  красоты  рег  ^ав  е1:  пеГав,  которая  при- 
даетъ  такой  странный  и  безжизненный  колоритъ  многимъ  произве- 
дешямъ  современной  русской  поэзш. 


И  все  таки  зд^Ьсь  своеобразное  м1ровоззр'Ьн1е  поэта  производитъ 
мен'Ье  смутное  впечатл-Ьше,  ч-Ьмъ  тамъ,  гд'Ь  оно  развивается  въ 
ущербъ  его  личному  лиризму.  Поэтъ  воленъ  смотр-бть  на  жизнь  какъ 
ему  угодно.  Съ  нимъ  можно  соглашаться  и  можно  спорить,  пока 
д^Ьло  идетъ  о  теорш,  о  т'Ьхъ  обшихъ  точкахъ  зр'Ьнхя,  которыя 
им'Ьютъ  въ  виду  мысль,  а  не  чувство.  Но  если  въ  отв^^тъ  на  кон- 
кретный жизненный  фактъ  мы  слышимъ  не  голосъ  чувства,  а  тон- 
кую паутину  спорныхъ  мн'Ьшй, — невольно  возникаетъ  предуб'Ьжде- 
ше"  и  противъ  лирики,  и  противъ  философ1и  поэта.  Ревность  жен- 
П1;ины  едва-ли  возможно  успокоить  самымъ  оотроумнымъ  психологи- 
ческимъ  анализомъ  чувства  ревности.  Блестяп1;ая  метафизика  любви 
не  им^^етъ  ничего  общдио  съ  простымъ  и  конкретнымъ  вопросомъ, 
любитъ-ли  и  кого  любитъ  мудрый  мыслитель. 
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Есть  у  гр.  А.  Толстаго  циклъ  стпхотворенш,  гд'Ь  земное  т']^сно 
сплетается  съ  небеснымъ.  гд'Ь  по  поводу  самаго  легкаго  лириче- 
скаго  толчка,  широко  открываются  тяжелыя  дверп  мистической  ме- 
тафизики. Когда  лермонтовск1п  ангелъ  несетъ  молодую  душу  по 
полночному  небу,  наше  вниман1е  невольно  рвется  къ  земл1^  и  подъ 
легкою  дымкою  св'Ьтлаго  образа  узнаетъ  знакомыя  явлен1я.  Но  небо 
гр.  А.  То.1стаго  почти  ничего  обищто  съ  землею  не  пм'Ьетъ.  Это 
т'Ьмъ  бо.т'Ье  странно,  что  и  у  гр.  А.  Толстаго  есть  одно  грац1озное 
и  задушевное  стихотвореше,  которое  р'Ьшительно  противор'Ьчитъ  та- 
кому дуализму. 

Горними  тпхо  лет'Ьла  земля  небесамп, 

Грустныя  долу  она  опускала  р1Ьснпцы; 

Слезы  въ  пространство  отъ  нихъ  упадая  звездами, 

Св1Ьтлой  п  длинной  вплпся  за  ней  веренпцеп. 

Встр1&чныя  тпхо  ее  вопрошали  св'Ьтпла: 

Что  ты  грустишь?  II  о  чемъ  эти  слезы  во  взор1Ь? 

Пмъ  отв1^чала  она: — Я  земли  не  забыла, 

Много  оставила  тамъ  я  страданья  и  горя. 

Зд1Ьсь  я  лишь  лпкамъ  блаженства  и  радости  внемлю, 

Праведныхъ  души  не  знаютъ  ни  скорби,  ни  злобы — 

О,  отпусти  меня  снова,  Создатель,  на  землю, 

Было-бъ  о  комъ  пожал'Ьть  и  утешить  кого-бы. 

Да,  это  небо  дМствительно  сложилось  изъ  лучпшхъ  земныхъ 
э.1ементовъ.  Радость  безъ  скорби  не  удов.тетворяетъ  сердца,  кото- 
рое привыкло  биться  въ  человеческой  груди.  Земная  радость, — воз- 
можность пожал-бть  и  счастье  утешить, — же.танн'Ье  блаженства  пра- 
ведныхъ, которые  вполне  удовлетворены  свопмъ  блескомъ. 

Высокш  смыслъ  земнаго  сочувств1я  кротко  и  мирно  противопо- 
став.тенъ  самымъ  пл^нительнымЪ;  самымъ.  ве.1ичавымъ  мечтамъ  оди- 
нокаго  счастья.  Какъ  жа.ть,  что  и  поэтъ,  вм-Ьст^  съ  встр-Ьчными 
св'Ьтплами,  скоро  позабы.тъ  зем.тю  и  ея  скорби,  скоро  отказался  отъ 
того  в'Ьровашя,  которое  дава.10  .тучшую  основу  д.1я  челов'Ьчески- 
высокоп  лирики!  Только  разъ  онъ  мо.ти.тся — „отпусти  назем.тю'', — 
но  много  разъ  просился  на  небо,  чтобы  тамъ  скрыться  отъ  земной 
скорби  и  земной  ревности.  Изъ  стихотворенш,  скомпанованныхъ  изъ 
земнаго  горя  и  метафпзическаго  блаженства,  самымъ  яркимъ  и  ха- 
рактернымъ  намъ  кажется  с.т'Ьдуюш.ее: 
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Слеза  дролаттъ  въ  твоемъ  ревнивомъ  взор'Ь — 

О,  не  грусти,  ты  все  мн^Ь  дорога! 

Но  я  любить  могу  лишь  на  простор-Ё — 

Мою  любовь,  широкую  какъ  море, 

Вм1Ьстить  не  могутъ  жизни  берега. 

Когда  Глагола  творческая  сила 

Толпы  м1ровъ  воззвала  изъ  ночи, 

Любовь  ихъ  вс1&,  какъ  солнце,  озарила, 

И  лишь  на  землю,  къ  намъ,  ея  св'Ьтила 

Нисходятъ  порознь  р1&дк1е  лучи. 

И  порознь  ихъ  отыскивая  жадно, 

Мы  ловимъ  отблескъ  в1&чной  красоты; 

Намъ  в-Ьстью  л-Ьсъ  о  ней  шумитъ  отрадной, 

О  ней  иотокъ  гремитъ  струею  хладной, 

И  говорятъ,  качаяся,  цв1Ьты.  ^ 

ВсЬ  данныя  стихотворенхя  распадаются  на  дв'Ь  категорш 
земной  поводъ,  т.  е.  грусть  и  слезы  ревности,  и  мистическое  разр'Ь- 
шеше  земнаго  драматизма  въ  оригинальной  теорш  любви.  Займемся 
пока  данными  втораго  порядка.  Мы  хотимъ  попытаться  понять  и 
объяснить  сущность  даннаго  зд'Ьсь  мгровоззргьнгя.  По  нашему  мн'Ь- 
нш,  даже  крайн1е  представители  той  мысли,  что  поэз1я  есть  явле- 
ше  безусловно  таинственное,  не  р'Ьшатся  съ  такою-же  прямолиней- 
ностью отстаивать  загадочность  и  необъяснимость  системы  и  теорш; 
по  общему  мн'Ьнш,  отвлеченная  мысль  есть  общечелов^^ческое  до- 
стоянхе,  вполн'Ь  доступное  изучешю  и  разбору,  и^  конечно,  д-Ьло  не 
можетъ  изм'Ьниться  отъ  того,  что  мысль  изложена  въ  стихахъ,  а  не 
въ  проз^^.  Въ  чемъ-же  сущность  космогоши  поэта?  Назваше  твор- 
ческаго  начала  „Глаголомъ""  говоритъ  о  гностическомъ  отт'1&нк^Ь 
всего  м1ровоззр^Ьтя.  Въ  какомъ-же  отношенш  стоитъ  къ  этому  Гла- 
голу Любовь-солнце?  Им'Ьетъ-ли  она  вполн'Ь  самостоятельное  значе- 
н1е,  или-же  сотворена  зиждительною  мощью  Глагола?  И  отчего  Лю- 
бовь, вполн^Ь  озарившая  вс^^  остальныя  создатя  Глагола,  скупо 
шлетъ  свои  р'Ьдкхе  лучи  одной  земл'Ь?  Безъ  отв'Ьта  на  эти  вопросы 
ни  паша  мысль,  ни  наше  умственное  зр'Ьше  удовлетворены  быть  не 
могутъ.  Но  пойдемъ  дальше.  Что-же  такое  Любовь  сама  по  себ^^  и 
тамъ,  въ  другихъ  м1рахъ,  гд-Ь  она  блещатъ,  какъ  солнце?  Опреде- 
ленный отв^^тъ  на  это  дается  въ  третьей  строф'Ь,  гд'Ь  Любовь  ото- 
жествляется съ  в^Ьчною  Красотою.  Отсюда,  по  терминамъ  философш, 
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какъ  Яюбовь,  такъ  п  Красота — субстанщи,  т.  е.  существуютъ 
вполн'Ь  самостоятельно  п  нисколько  не  завпсятъ  отъ  челов^ческаго 
сознашя  и  чувства.  Что-же  такое  любовь  и  красота  челов-Ьческаго 
сознашя?  Челов'Ькъ  п  пщетъ  и  находптъ  черты  Любви-Красоты 
„порознь";  это  отчасти  и  понятно;  Любовь  расходится  по  м1розда- 
н1ю  отдельными  лучами,  такъ  что  и  въ  ея  непосредственныхъ  проя- 
влен1яхъ  заметна  дробность  и  разнообраз1е.  Но  въ  совокупности 
своихъ  лучей  Любовь  даетъ  единство  и  полноту,  и  люди  жадно  стре- 
мятся обнять  ее  во  всей  законченности.  Уже  и  зд'Ьсь  тема  разре- 
шена; земной  драматйзмъ  устраненъ.  Какая  ревность  им^етъ  право 
поднять  своп  голосъ  противъ  этой  жажды  Красоты?  Какая  жен- 
щина.— одинъ  и  ничтожный  лучъ  м1ровоп  Красоты, — им^етъ  право 
требовать,  чтобы  поэтъ  только  въ  ней  находилъ  всю  по.тноту  Любви? 
Но  поэтъ  еще  нагляднее  доказа.тъ  тщету  п  суетность  женской  рев- 
ности. 

П  любимъ  мы  любовью  раздробленной 
и  тих1п  шопотъ  вербы  надъ  ручьемъ, 
II  мплоц  дЬвы  взоръ  на  насъ  склоненный, 
II  зв-Ьзднып  блескъ,  п  все  красы  вселенной, 
II  ничего  мы  вместе  не  сольемъ. 

Поэтъ  отдалился  отъ  пстоковъ  Глагола  и  приблизился  къ  ще- 
котливымъ  темамъ  земли.  Но  и  здесь  усиленною  метафизикою,  какъ 
щитомъ,  онъ  закрылъ  себя  отъ  земныхъ  подозретй.  Онъ  груститъ 
о  „дробности"  че.ювеческой  любви.  Трудно  понять  содержан1е  этого 
термина.  Значитъ-ли  это,  что  человекъ  неможетъ  отдать  всей  своей 
любви  одному  топоту  вербы,  одному  взору  девы  и.ли  одному  звезд- 
ному блеску]  Но  тогда  какое  значеше  будетъ  иметь  его  скорбь  о 
томъ,  что  „ничего  мы  вместе  не  со.1ьемъ"1  Неужели  поэтъ  хоте.тъ 
въ  одинъ  моментъ  времени  и  однимъ  психическимъ  актомъ  любить 
все  красы  все.тенной,  не  забывая  пи  одной,  с.тивая  вместе  шоиотъ 
вербы  со  взоромъ  девы?  О  чемъ  онъ  тоскуетъ?  О  томъ-ли,  что  мы 
любимъ  многое,  или  о  томъ,  что  мы  .1юбимъ  одно,— .любимъ  одина- 
ково И.1И  раз.тично?  Стихотворете  не  даетъ  никакихъ  основанш  ду- 
мать, что  поэтъ  хотелъ  бы  с.тить  всю  свою  любовь  въ  одномъ  луче 
Красоты;  тогда  бы  не  зачемъ  бы.ю  говорить  о  вербе  и  звездахъ. 
Приходится  мириться  съ  темъ,  что  на  земле,  куда  порознь  пада- 
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ютъ  р-ЬдЕхе  лучи  Любви,  и  любовь  челов'Ька — по  необходимости 
далека  отъ  совершенства.  Причемъ-же  зд'Ьсь  ревность?  Изъ  за  чего 
плакала  ревнивая  женщина'?  Изъ  за  шопота-ли  вербы,  или  изъ-за 
блеска  зв'Ьздъ,  или  изъ-за  взора  д-Ьвы^  Можно  думать,  что  не  вся- 
кое „дроблен1е"  любви  сопровождается  земною  ревностью.  Въ  виду 
этого  непонятно,  зач'Ьмъ  поэтъ  въ  избытк-Ь  откровенности  при- 
знается, что  опъ  „дробитъ"  свою  любовь  даже  больше,  ч'Ьмъ  это 
кажется  ревнивой  женш,ин'Ы  Можетъ  быть,  ревность  успокоилась  бы 
вполне,  если  бы  поэтъ  побольше  остановилъ  своевниман1е  на„д'Ьв'Ь" 
и  доказалъ  законность  только  такой  „  дробности  ""^  Но  поэтъ  не 
остановился  и  на  этомъ.  У  него  было  въ  запасЬ  еп1,е  одно  ут'Ьше- 
н1е, — по  правд-Ь  сказать^  очень  горькое  ут^шеше. 

Но  не  грусти,  земное  минетъ  горе, 
Пожди  еще — неволя  недолга — ■ 
Въ  одну  любовь  мы  есть  сольеыея  вскор'Ь, 
Въ  одну  любовь,  широкую  какъ  море, 
Что  не  вм'Ьстятъ  земные  берега. 

Мы  подчеркнули  т'Ь  выражешя,  которыя  говорятъ  о  неземной 
любви,  т.  е.  о  любви  посл'Ь  смерти.  Иначе  зач'Ьмъ  бы  сливаться  „въ 
одной  любви*"  ^вс'Ьшъ'',  т.  е.  и  ревности,  и  д'Ьв'Ь,  и  поэту,  и  зв^Ьз- 
дамъ*?  Тогда  какое  печальное  ут-Ьшеше,  что  „неволя  недолга",  т.  е. 
смерть  не  за  горами!  И  можно-ли  успокоить  земную  ревность  незем- 
ною любовью?  Чтобы  хоть  какъ-нибудь  выпутаться  изъ  этихъ  недо- 
разум'Ьтй,  мы  должны  предположить,  что  поэтъ  нарочно  скрываетъ 
отъ  постороннихъ  глазъ  прямой  смыслъ  своего  ут'Ьшешя,  что  опъ 
говоритъ  о  неземной  любви  въ  земныхъ  услов1яхъ.  Пусть  такъ;  по 
разв-Ь  это  устраняетъ  ревность,  разв-Ь  Глаголъ,  и  Любовь-Красота, 
и  раздробленная  любовь  человека,  и  отсутств1е  простора  спасали 
кого-нибудь  отъ  земныхъ  подозр'Ьнш?  Да,  чувство  поэта  порази- 
тельно неясно,  и  отъ  близости  слишкомъ  величавыхъ  мистическихъ 
образовъ  земная  лирика  покрылась  мертвенною  бл'Ьдностью. 

Но  порой,  при  встр'Ьч'Ь  съ  земными  явлен1ями,  слаб'Ьетъ  и  эта 
ненре]^онная  философ1я.  Поэтъ  признается,  что  опъ  любитъ  „оты- 
скивать залазурнымъ  сводомъ  рядъ  иныхъ  жизней",  что  онъ  только 
„мимоходомъ*"  и  „съ  улыбкой "^  смотритъ  на  „прахъ  заботъ  и  горе- 
стей земныхъ" .  Въ  искренности  этихъ  признанш  сомн'Ьваться трудно; 
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мы  уже  вид-Ьян,  что  на  земную  ревность  онъ  дМствительно  смот- 
ритъ  только  мпмоходомъ.  Но  и  онъ  не  вполне  окр'Ьпъ  вънеземныхъ 
уб*жден1яхъ. 

Зач1Ьмъ-же  сердце  такъ  сжимается  невольно, 
Когда  твой  встр1Ьчу  взоръ,  и  такъ  тебя  мн1&  жаль, 
II  казсдая  твоя  мгновенная  печаль 
Въ  душ'Ь  моей  звучнтъ  такъ  долго  и  такъ  больно? 

Зач'Ьмъ?  Это  недоум'Ьнхе  неземной  философш.  Легко  было-бы  найти 
отв-^тъ,  если  бы  удивлен1е  поэта  передъ  неземными  чувствами  не 
переносило  основной  лирическш  мотивъ  на  другую  почву.  Какъ 
больно  поэту  отъ  мгновенной  чужой  печали!  Да,  онъ  мало  еп1,е  на- 
ше лъ  иныхъ  жизней  за  лазурнымъ  сводомъ,  не  внолн-Ь  отр'Ьшился 
отъ  земнаго  праха.  Да,  ему  больно, — и  кто  съум'Ьетъ  его  ут-Ьшить? 

Впрочемъ  ут-Ьшенхе  есть.  Поэтъ  проситъ  свою  подругу  „не 
сп'Ьшить  туда,  гд'Ь  м1ръ  св'Ьт.тМ  и  чище",  проситъ  помедлить  съ 
нимъ  „на  пепелищ'Ь  земныхъ  надеждъ".  Съ  отт'Ьнкомъ  ревнивой 
любви  онъ  спрашиваетъ,  „кто  будетъ  въ  той  стран'Ь,  о  другъ,  твоя 
забота  и  кто  твоя  печаль?"  Онъ  боится  остаться  одинъ  „вътревог'Ь 
быт1я,  въ  безбрежномъ  колыханьи  безъ  ц'Ь.ти  и  с.т'Ьда*'. 

Все  это  пока  почти  земные  мотивы;  но  сила  ихъ  сохраняется  и 
вн-Ь  пред-Ь.ювъ  конечнаго  существован1я. 

Сл1ясь  въ  одну  любовь,  мы  ц1Ьпи  безконечной 

Единое  звено, 
И  выше  восходить,  въ  С1янье  правды  в1&чной, 

Намъ  врозь  не  суждено. 

Заманчиво!  Но  кто  пойметъ  и  кто  разд'Ьлитъ    счастье   этой   в'Ьры? 

„ЧистМшая  и  спед1альнМшая  поэтическая  область",  —  какъ 
называетъ  стихотворную  .1ирику  г.  Страховъ^ — дМствительно  зага- 
дочна и  своеобразна.  Подъ  гнетомъ  тяжелыхъ  пластическихъ  обра- 
зовъ,  въ  неудобныхъ  формахъ  народнаго  творчества,  въ  опасномъ 
сос-Ьдств-Ь  съ  исключите.тьнымъ  м1ровоззр'Ьн1емъ,  чувство  поэта  утра- 
тило са)1обытность  и  св'Ьжесть.  А  если  чувство  безформенно  и  бл-Ьд- 
но, — сомнительно  и  существоваше  лирики. 

Лирика — наибол-Ье  музыкальная  форма  поэзш;  оперный  драма - 
тизмъ  почти  немыс.тимъ  безъ  словъ  и  либретто;  отвлеченныя  мысли 
и  безстрастно-краспвые  образы  не  могутъ  воплотиться  въ  звукахъ. 
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Отсюда,  внимате  композиторовъ,  повидимому,  говоритъ  за  лириче- 
ск1я  достоинства  того  или  другаго  поэта.  Да,  но  современные  ком- 
позиторы д-Ьлаютъ  см'Ьлую  попытку  ^^ам'Ьнить  музыкою  живопись  и 
передать  звукомъ  цв^тъ;  рискнувъ  на  большее,  они  въ  отрывоч- 
номъ  слов'Ь  подслушиваютъ  музыкальную  душу  и  равнодушны  къ 
лирической  музык-Ь  ц'Ьлаго.  Въ  музык-Ь  на  слова  гр.  А.  Толстаго 
зам'Ьтны  особенности  его  лирики;  лучшее  въ  ней  краски  и  звуки, 
голоса  природы  и  торжественные  аккорды  праздника,  худшее — го- 
лоса челов'Ьческаго  сердца. 


Было  время,  когда  жрецы  Аполлона  стояли  въ  сторон-Ь  отъ 
научныхъ  пререкашй  и  мирно  черпали  свое  вдохновен1е  изъ  ка- 
стальскаго  источника.  Это  время  прошло.  Мысль  утратила  холод- 
ность и  спокойств1е,  будила  гн^^въ,  сама  загоралась  яростью  и,  какъ 
всякш  боецъ,  грудью  стояла  за  свои  права.  Слагался  культъ  мысли. 
Отзывчивая  поэз1я  не  могла  остаться  равнодушною  и  спокойною 
зрительницею  этой  борьбы.  Съ  т'Ьхъ  поръ  поэтъ  сталъ — по  словамъ 
Гейне — Кбт^  (1е8  Сге(1апкепге1с11е8.  Съ  т^^хъ  поръ  и  велик1е,  и 
невелик1е  поэты  заговорили  о  томъ,  какъ  сложились  ихъ  уб'Ьж- 
ден1я,  какъ  в-Ьрятъ  они  въ  свою  мысль,  какъ  ненавидятъ  они 
враговъ  своего  знамени.  Гейне  гордился  именемъ  поэта-солдата 
(Ь'епГап!:  рег(1и).  Какое-же  м'Ьсто  занималъ  въ  этихъ  битвахъ 
гр.  А.  Толстой?  Мы  уже  вид'Ьли,  что  поэтъ  съ  отт^Ьнкомъ  иронш 
смотр-Ьлъ  не  только  на  т^хъ  людей,  которые  во  имя  своего  добра 
„шли  напроломъ",  „давили  встр^^чнаго-поперечнаго",  но  и  на  т'Ь 
„думы*",  которыя  корнями  врывались  въ  сердц'Ь  и  выростали  въ 
стройное  и  высокое  дерево.  Да,  онъ  сталъ  въ  сторон'Ь  отъ  т'Ьхъ 
думъ,  которыя  „прутъ  впередъ",  сметая  все  съ  своей  дороги.  „ВсЬ 
воззр^^шя  возможны  (1),  всЬ  равно  в^Ьрны  или  равно  ложны",  но 
иногда  и  онъ  понималъ  возможность  борьбы,  не  отрицалъ  суш,ности 
спора  и  все-таки  не  приставалъ  ни  къ  той,  ни  къ  другой  партш, 
„всЬмъ  простиралъ  благую  руку  и  никого  не  осуждалъ".  И  онъ 
быдъ  уб^Ьжденъ,  что  онъ  правъ;  онъ  былъ  доволенъ  своимъ  положе- 
шемъ,  гордо  провозглашалъ  свое  безпристраст1е  и  свою  независи- 
мость. 

18 


274 

Двухъ  становъ  не  боецъ,  но  только  гость  случайный, 
За  правду  я  бы  радъ  поднять  мой  добрый  мечъ, 
Но  споръ  съ  обоими — досель  мой  жреб1Й  тайный, 
И  къ  клятв1Ь  ни  одпнъ  не  могъ  меня  привлечь; 
Союза  полнаго  не  будетъ  между  нами — 
Не  купленный  нпк'Ьмъ,  подъ  чье-бъ  ни  сталъ  я  знамя, 
Пристрастной  ревности  друзей  не  въ  силахъ  снесть, 
Я  знамени  врага  отстаивалъ-бы  честь. 

Въ  н'Ькоторыхъ  европейскпхъ  парламентахъ  депутаты  вн'Ьпартш 
называются  „дикими";  уанг.шчанъ — это  триммеры.  И  Га.тифаксъ,  не 
вигъ  и  не  тори,  на  рубеж'Ь  между  царствован1ями  1акова  II  и  Виль- 
гельма Оранскаго  ум'Ьлъ  показать  себя  см^Ьлымъ  и  сильнымъ  бойцемъ  за 
свои  идеи.  Онъ  явно  спорилъ  съ  обеими  парт1ями,  покидая  виговъ 
въ  дни  ихъ  торжества  и  возвращаясь  къ  нимъ  въ  дни  поражешя. 
Это  онред'Ьленныи  тинъ  бойца,  который  не  остается  равнодушнымъ 
къ  борьбе  партш,  но  только  шире  смотритъ  и  точн-Ье  знаетъ,  за  что 
бьется. — Если  н'Ьтъ  по.тнаго  союза,  возможно  сог.ташеше  по  н'Ькото- 
рымъ  статьямъ  договора.  „Некупленный" — это  еще  не  большая  до- 
брод-Ьтель;  въ  обоихъ  станахъ,  в'Ьроятно,  были  не  одни  продажные 
кондотьеры  и  наемные  солдаты.  Можно  отстаивать  честь  вражескаго 
знамени  и  въ  то  же  время  сражаться  съ  врагами.  Поэтому  отдель- 
ные моменты  этого  признан1я  ничего  опред'Ьленнаго  и  характернаго 
еще  не  даютъ.  Въ  чемъ  же  собственно  соль  этого  стихотворен1я? 
Поэтъ  свободенъ  отъ  пристрастной  ревности,  свободенъ  отъ 
ув.1ечешй  и  запальчивости  борьбы;  въ  любомъ  лагере  онъ  вступится 
за  знамя  врага.  Неизменно  холодный  и  разсудительный,  онъ  больше 
всего  боится  идти  впередъ  „напроломъ".  У  него  „много  добра  въ 
голове",  „зорк1яочи",  которыя  „смотрятъ во вс^Ь стороны", — думы, 
которыхъ  не  окинуть  разумомъ,  и  не  высказать;  и,  конечно,  никто 
не  можетъ  привлечь  его  къ  клятве  и  полному  союзу.  Дается  то  впе- 
чатлите, что  поэтъ  сильн-Ье  каждаго  стана  порознь,  что  ему  до- 
ступна истина  ц'Ьликомъ,  а  „бойцамъ"  только  одностороннхяуб'Ьжде- 
тя.  Отчего-же  онъ  открыто  не  объявитъ  войны  обоимъ  станамъ*?  Ес.ти 
онъ  видитъ  ихъ  ошибки  и  знаетъ  свою  правду,  онъ  долженъ  разсчи- 
тывать  на  победу.  Или  онъ  не  хочетъ  победы  своему  уб'Ьжденш? 
Если  такъ,  онъ  не  в^ритъ  въ  свою  мысль.  Сознан1е  своего  умствен- 
наго  превосходства — пр1ятно;  но  въ  самомъ  тонкомъ  и  ловкомъ  д1а- 
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лектик'Ь  можетъ  быть  мало  личной  мысли.  Необыкновенно  возвышен- 
ныя  мысли,  для  торжества  которыхъ  тонк1й  мыслитель  не  сд'Ьлалъ 
ничего,  могутъ  быть  остроумны,  но  они  почти  всегда  безжизненны. 
Живая  мысль  превращается  въ  уб'Ьждеше,  а  уб'Ьжденхе  часто  бы- 
ваетъ  такъ  же  сурово,  какъ  иногда  сурова  любовь.  Любовь  по  са- 
мому существу  своему — самоограничен1е.  Та  любовь,  которая  раски- 
дываетъ  свои  лучи  „врозь  по  м1розданью",  не  любовь,  а  жалкая 
фикщя  любви,  подъ  которою  таится  совершенно  иное  содержаше. 
Настоящая  любовь  собираетъ  всю  свою  энергш  въ  одномъ  луч'Ь  и 
Бичего  не  „золотитъ  безъ  разбора".  Чтобы  разсмотр^Ьть  одно,  надо 
вытеснить  изъ  поля  сознашя  все  остальное.  Нельзя  любить  челов1^- 
чество,  можно  любить  челов'Ька.  Любовь,  какъ  величайшая  энергхя 
жизни,  можетъ  быть  колыбелью  ненависти,  поводомъ  борьбы,  источ- 
никомъ  зависти, — силой,  вызывающей  и  благословляющей  зло  ина- 
сил1е,  оправдывающей  месть.  Любовь — основа  сложившагося  харак- 
тера; еяотсутств1е — холодность,  равнодуш1е,  апат1я,  разбросанность. 
Ставить  любовь  вн1Ь  пред^Ьловъ  земной  жизни — значитъ  не  только 
отрицать  человеческую  любовь,  но  отрицать  стройность,  закончен- 
ность и  целесообразность  духовной  конструкцш  человека.  Искать 
любовь  въ  надзв-Ьздныхъ  или  замогильныхъсферахъ— значитъ  отри- 
цать жизнь,  искать  новыхъ  формъ  существован1я  и  новаго  типа  пси- 
хической организащи.  Любовь  къ  женщине — только  одинъ  изъ  ви- 
довъ  любви,  но  въ  ней  особенно  ярко  сказались  всЬ  свойства  этого 
чувства.  Любовь  и  нежность,  измена  и  ревность,  обманъ  и  месть, 
эгоизмъ  и  самоотречеше — всЬ  демоны  и  геши,  все  пороки  и  добро- 
детели человека  сопровождаютъ  это  чувство  и  даютъ  неисчерпаемый 
родникъ  прозы  и  поэзш,  драмы  и  лирики.  Любовь — прежде  всего 
предпочтете.  Такъ-же  непримиримо  и  убеждеше.  „  Случайный  гость 
двухъ  становъ" — отрицан1е  основы  спора.  Все  признавать,  все  при- 
мирять къ  себе — значитъ  не  иметь  личной  формулы  жизни  и  зна- 
е1я.  „Случайный  гость  всехъ  становъ  человеческой  борьбы^  едва- 
ли  можетъ  быть  названъ  человекомъ.  Такое  отношенхе  къ  жизни 
было  по  плечу  только  лермонтовскому  демону.  Онъ 

Презрительнымъ  окинулъ  окомъ 

Творенье  бога  своего, 

И  на  чел'Ь  его  высокомъ 

Не  отразилось  ничего.  ^ 
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Отсюда,  не  принадлежать  ни  къ  одной  партш  почетно  только  тогда^ 
когда  есть  своя,  бол^Ье  широкая  програмзш.  Знать  и  таить  такую 
программу  про  себя — уже  далеко  не  такъ  почетно.  „Знаю,  да  не 
скажу" — чаще  всего  говорятъ  т^,  кто  только  маскируетъ  свое  не- 
знаше.  „Графъ  А.  К.  Толстой, — говорить  одинъ  критикъ,—  ни  по 
характеру  своего  таланта,  ни  по  особенностямъ  своей  натуры,  не  при- 
надлежитъ  ни  къ  упорнымъ  поклонник  амъ  старыхъ  идеаловъ,  никъ 
легков'Ьрнымъ  сторонникамъ  новыхъ  порядковъ.  Онъ  стоитъ  какъ- 
бы  на  рубеже  двухъ  умственныхъ  эпохъ  Россш,  примиряя  об-Ь  эпохи 
и  внушая  дов^^рхе  обЫжъ''  ^).  Ни  упорства  въ  старомъ,  ни  легко- 
в4р1я  въ  новомъ...  Какой  завидный  талантъ!  Какая  счастливая 
натура! 

Въ  самомъ  Д'Ьл'Ь,  тревожная  работа  мысли,  отм-Ьтившая  начало 
нашего  в-Ька,  положила  свой  отпечатокъ  на  всЬ  проявленгя  духовной 
жизни.  Ц'Ьлостность  и  законченность  характера  нер-Ьдко  приноси- 
лись въ  жертву  стройности  мышлешя.  Одинокш  и  см-^лый  мысли- 
тель сталъ  героемъ  самыхъ  жгучихъ,  самыхъ  любимыхъ  драмъ  и 
романовъ.  Можно  заметить,  что  .тюбовь,  какъ  любовь  къ  женн],ин'Ь, 
какъ  патршизмъ,  какъ  эгоизмъ  и  честолюб1е,  волновала  сердца  лю- 
дей сильнее,  когда  она  соединялась  съ  в-Ьрой  въ  свою  ^^сль,  съ 
опред'Ьленными  уб'Ьждешями.  Даже  любители  легкаго  чтен1я  по- 
лучили ск.юнность  къ  „идейнымъ"  героямъ.  Челов'Ькъ,  который 
м'Ьтитъ  то.1ько  въ  „кругъ  неизмеримый",  не  у1г  нашего  времени, 
почти  не  мужчина.  Анемичная  мысль,  которая  гибка  и  несамостоя- 
те.1ьна  какъ  плюн],ъ,  который  вьется  вокругъ  всякаго  дерева,  даетъ 
впечатл'Ьше  праздной  и  женственной  мечтательности.  Поэту  и  рома- 
нисту новаго  времени  трудно  игнорировать  „уб^ждетя".  И  гр.  А. 
Толстой  говорилъ  о  своихъ  уб'Ьждешяхъ!... 

Я  васъ  узналъ,  святыя  уб-Ьждеяья, 
Вы  спутники  моихъ  минувшихъ  дней, 
Когда  за  б-бглой  не  гоняясь  т1^нью, 
И  думалъ  я,  п  чувствовалъ  в-ЬриМ, 
И  юною  душою  ясно  вид'Ьлъ 
Все,  что  любилъ,  и  все,  что  ненавпд'Ёлъ! 


>)  «Голосъ>.  1875,  №  279.  X.  У.  2. 
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Да,  в'Ьра  въ  свою  мысль  им'Ьетъ  всЬ  права  на  любовъ  и  ненависть. 

Но  какое  горькое,  какое  злое  чувство  должна  будить  та  б^Ьглая 

•т4нь,  которая  затуманила  уб'Ьждешя  поэта!  Какъ  жаль,  что  долпе 

годы  онъ  отдавалъ  свою  любовь  не  своей  правд-Ь!  Что-же  онъ  лю- 

билъи  что  ненавид'Ьлъ'?  „Средь  м1ралжи,  среди  чужаго  м1ра"  поэтъ 

сохранилъ  свою  правду,  и,  когда  туманъ  разс^Ьялся,  онъ  вышелъ  на 

старую  дорогу. 

По  прежнему  С1яетъ  правды  сила, 
Ее  сомн^Ьнья  6ол1Ь  не  затмятъ, 
Неровный  кругъ  планета  совершила 
И  къ  солнцу  снова  катится  назадъ. 
Зима  пришла,  природа  зелен1Ьетъ, 
Луга  цв1&тутъ,  весной  душистой  в-Ьетъ... 

„  Б'Ьглая  т^Ьнь "  — разр-Ьшилась  „торжественнымъ  аккордомъ  " ,  — 
во  ни  одного  намека  на  сущность  любви  и  ненависти,  на  содержан1е 
уб'Ьждешй.  Зач'Ьмъ  механическое  движете  планеты,  зач^Ьмъ  весна, 
зач-Ьмъ  эти  вереницы  яркихъ,  но  безсодержательныхъ  образовъ? 
Этотъ  гн'Ьвъ  тихъ  и  мягокъ,  эта  любовь  бл'Ьдна  и  л-Ьнива.  Штъ, 
даже  слово  „уб-Ьждете"  зд'Ьсь  жертва  чужому  богу;  это  инов'Ьрецъ, 
который  читаетъ  чуж1я  молитвы  съ  страннымъ  акцентомъ  и  съ  ошиб- 
ками въ  ударенш.  Это  и  понятно;  для  поэта — „и  кажись  хорошо,  а 
и  лучше  есть;  а  и  худо  кажись, — не  безъ  добраго".  При  такомъ 
взгляд'Б  на  жизнь  уб'Ьждешямъ  н-Ьтъ  м-Ьста. 

Поэтъ  въ  суп1,ности  не  им-Ьлъ  накакого  повода  пропов-Ьдовать 
жораль  битвъ  и  житейскаго  волненья;  онъ  искалъ  въ  жизни  „слад- 
кихъ  звуковъ"  и  заставлялъ  мелодично  звучать  даже  „безотрадное 
сердце".  Онъ  любилъ  красоту  боевыхъ  досп'Ьховъ,  но  самъ  не  былъ 
созданъ  бойцомъ.  А  1а  ^иегге  сотте  а  1а  ^иегге,  но  онъ  забы- 
ваетъ  над1Ьть  передъ  боемъ  кольчугу,  и  что  у  дивите  льнаго,  если  онъ 
скоро  гибнетъ  отъ  раны.  Правда,  поэтъ  сохранилъ  боевую  тер- 
минологш;  только — „слова  все  т^^  же,  но  какъ  будто  смыслъ 
другой"...  Съ  вн-Ьшней  схематической  стороны  поэтъ  подм'Ьтилъ  въ 
строеши  мысли  и  уб'Ьжденш  красивые  штрихи  и,  отм'Ьтивъ  ихъ, 
сд-Ьлалъ  все,  что  могъ.  Онъ  не  принималъ  участ1я  въ  битвахъ,  по- 
тому что  хот^.1ъ  любоваться  битвами. 
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Театральныя  декорацш,  написанныя  талантливою  рукою  опыт- 
наго  артиста,  могутъ  ласкать  глазъ  зрителя,  могутъ  быть  очень 
эффектны,  но  никогда  не  создаютъ  иллюзш  художественнаго  твор- 
чества. Это  только  обстановка,  только  иллюстрац1я  къ  поэтическому 
произведенш,  секретъ  которой  простъ  и  ясенъ.  Электричество  и 
Друммондовъ  св-Ьтъ  вм-Ьсто  луны,  бенгальскхй  огонь  вм-Ьсто  адскаго 
пламени,  клочки  бумаги  вм-Ьсто  сн'Ьга  —  все  это  бол'Ье  или  мен-Ье 
удачная  имитащя,  которая  никого  въ  обманъ  не  вводитъ.  И  зд'Ьсь^ 
конечно,  им'Ьется  въ  виду  красота;  но  театральный  механикъ  —  еь 
творецъ  красоты,  а  только  ея  фабрикантъ;  способность  къ  самостоя- 
тельному творчеству  ему  можетъ  только  повредить;  съ  него  вполн^^ 
довольно  вкуса,  ум'Ьнья  пользоваться  театральными  эффектами  и 
угождать  требовашямъ  вульгарной  эстетики. 

Но  есть  одинъ  пр1емъ,  посредствомъ  котораго  эффектная  красота^ 
сд-йланная  по  чужимъ  рецептамъ,  можетъ  прхобр'Ьсти  поразительную- 
власть  надъ  челов-Ьческимъ  воображен1емъ.  Стоитъ  только  уничтожить 
прямой  и  непосредственный  смыслъ  отд-Ьльныхъ  подробностей,  дать 
почувствовать  таинственное  и  аллегорическое  значеше  всей  картины, 
чтобы  очаровать  воображен1е,  вызвать  вереницы  мыслей,  которыя  не 
пм^ютъ  ничего  общаго  съ  конкретными  данными.  Делатель  красоты, 
владея  искусствомъ  д'Ьлать  тайну,  всегда  обезнечиваетъ  себ'Ь  выда- 
ющшся  усп'Ьхъ  въ  обществ-Ь.  Искусство  создавать  тайну  изъ  порази- 
тельно простыхъ  элементовъ — искусство  мудреное.  Отъшарадъ  и  ре- 
бусовъ,  придуманныхъ  для  гимнастики  д-Ьтской  мысли,  отъ  балаганной 
магш  и  шарлатанства,  минуя  спиритизмъ  и  внушен1е,  мы  можемъ 
дойти  до  аскетическихъ  упражнешй  александр1йскихъ  мистиковъ,  до 
эзотерическаго  учен1я  ппеагорейской  школы,  до  мистерш  египетскихъ 
жрецовъ.  Какъ  изъ  ничего  создать  тайну — вопросъ^  который  всегда 
предоставлялся  изворотливости  частныхъ  предпринимателей.  А  это 
жаль.  И  философы,  и  историки  заботливо  отм'Ьчаютъ  готовность  че- 
лов'Ьческой  мысли  смиренно  остановиться  передъ  порогомъ  таин- 
ственности; но  лучш1й  способъ  останавливать  д-Ьятельность  здраваго 
смысла  и  пара.1изовать  его  паническпмъ  недоум'Ьнхемъ  до  сихъ  поръ 
достаточно  не  разъясненъ. 

Тотъ-же  оригина.1ьный  мыслитель  даетъ  ключъ  къ  этому  тайно- 
Д'Ьланш.   „Любовь  къ  умственному  авторитету  вовсе  не  платонп- 
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ческая,  а  обыкновенная,  супружеская  (1'ип  тапа§*е  йе  га180п, 
такая  любовь,  въ  которой  мечтами  и  поэз1ей  пожертвовано  для  до- 
машнихъ  удобствъ,  для  эконом1и,  для  порядка,  для  л'Ьни.  Л^Ьнь  и 
привычка — два  несокрушимые  столба,  на  которыхъ  покоится  авто- 
ритетъ"...  Но  что  д^Ьлать  людямъ,  которые  боятся  личной  отв'Ьт- 
ственности,  но  не  им'Ьютъ  живаго  авторитета*?  Они  преклоняются 
передъ  кумиромъ  безличнымъ,  передъ  анонимною  тайною  и  въ 
орденской  арганизацш  получаюшъ  оюеланныя  возоюи  и  кнутъ. 

Красота  у  гр.  А.  Толстаго  нашла  могучаго  союзника  въ  таин- 
ственности. Какъ  онъ  сд'Ьлалъ  свою  красоту*?  Гд'Ь  онъ  нашелъ  для 
нея  тайну?  Только  отв'Ьтъ  на  эти  вопросы  обобщитъ  т'Ь  частные 
выводы,  къ  которымъ  привелъ  насъ  анализъ  его  произведенш.  Если 
въ  его  эпическихъ  и  драматическихъ  образахъ  мало  правды  и  жизни, 
если  его  лирика  бл'Ьдна  и  безлична,  если  его  мысль  любитъ  полу- 
мракъ  и  боится  дневнаго  св-Ьта,  и  если  все  это  дань  красот^^  и  гра- 
щямъ, — что-же  такое  эта  жестокая  красота  сама  по  себ^*?  Это  не 
только  красота,  это  и  символъ.  Дамаскинъ  смотритъ  въ  сокровенное 
горнило,  гд*  трепеп];утъ  творческ1я  силы.  Донъ-Жуанъ  —  избран- 
никъ  природы.  Узоръ — сквозныя  начертан1я.  Любовь — космическая 
субстанц1я,  подобная  солнцу.  За  пластически-очерченными  обра- 
зами— мистическ1й  полумракъ  и  непостижимая  тайна.  Данъ-ли  хоть 
гд-Ь-нибудь  ключъ  къ  этой  тайн'Ь?  Штъ,  нигд^^;  загадочный  шифръ 
такъ  и  остался  навсегда  тайнымъ.  Можно  сказать,  что  красота  сама 
по  себ^  загадочна.  Почему  именно  эти,  а  не  другхе  объекты  жизни 
и  искусства  даютъ  полное  удовлетвореше  нашему  эстетическому  чув- 
ству и  властно  порабощаютъ  наше  внимаше, — вопросъ,  на  который 
отв'Ьта  еп1;е  н'Ьтъ.  Другой  тайны  въ  художественной  красот'Ь  не  су- 
ществуетъ.  Но  есть  другая  красота,  которая  нуждается  еще  въ  од- 
ной и  притомъ  спец1альной  тайн^;  это  тоже  бракъ  по  разсчету; 
зд^Ьсь  красота  безъ  тайны  вульгарна,  а  тайна  безъ  красоты  неинте- 
ресна. 

Въ  гипотезахъ  и  теор1яхъ,  по  нашему  мн'Ьнш,  мы  не  найдемъ 
жизненнаго  комментар1я  къ  этому  вопросу.  Позволимъ  себ^^  со- 
слаться на  одно  историческое  явлеше,  которое  сложилось  приблизи- 
тельно изъ  такихъ-же  элементовъ,  какъ  и  поэтическое  творчество 
гр.  А.  Толстаго.  Мыговоримъ  о  масонств'Ь.  Къ  сожалею,  „тайны" 
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масонства  слишкомъ  р'Ьдко  останавливаютъ  на  себ-Ь  внимаше  рус- 
скаго  пишущаго  и  читающаго  общества,  хотя  во  многихъ  отноше- 
тяхъ  он-Ь  заслуживаютъ  самаго  пристальнаго  изучешя.  Въ  виду 
этого  мы  считаемъ  необходимымъ  пересказать  н-Ькоторня  подробно- 
сти ритуала  и  учетя  Вольныхъ  Каменьщиковъ,  ограничиваясь,  ко- 
нечно, т-^мъ,  что  им-йло  отношеше  къ  ихъ  тайн4  и  къ  ихъ  красот'Ь. 

Масонство  даетъ  красноречивое  доказательство  крайне  неут-Ь- 
пштельной  мысли,  что  можно  в'Ьровать,  не  зная  во  что  в'Ьруешь, — 
в'Ьровать  безъ  надежды  узнать,  —ждать  новыхъ  и  р'Ьшительныхъ  от- 
кровенш  посл'Ь  многократныхъ  и  серьезпыхъразочарованш.  Въ  1 8 1 0  г. 
министръ  полицш  въ  своемъ  доклад'Ь  о  масонскихъ  ложахъ  между 
прочимъ  писалъ:  „о  первыхъ  двухъ  ложахъ  Жеребцова  и  В1ель- 
горскаго  зам'Ьтить  должно,  что  система  ихъ  ничего  осудительнаго 
въ  себ'Ь  не  заключаетъ,  что  бумаги  ихъ  состоятъ  изъ  однихъ  обря- 
довъ  и  церемошаловъ,  что  учешя  въ  нихъ  мало  и  предмету  ника- 
кого, въ  чемъ  сами  начальники  согласуются.  Оба  признавались  мн^, 
что  они  никакой  точной  ц^ли  не  им^готъ  и  масонской  тайны  ника- 
кой не  в^^даютъ.  Въ  такомъ  положети  никакая  ложа  долго  суще- 
ствовать не  можетъ.  Занимаясь  одними  наружными  обрядами,  цере- 
мошями  и  пр1емами,  въ  продолжеше  времени  занят1е  с1е  членамъ  ко- 
нечно покажется  скучнымъ;  и  тогда  или  вовсе  ложа  должна  ру- 
шиться, или  превратиться  въ  общество  шумное  и  непристойное,  въ 
коемъ  главной  ц-Ьлью  собранш  будетъ  ложа  столовая.  Прим-бры  та- 
кого ходу  бывали  везде,  где  масонск1я  ложи  утверждались  не  на 
истинномъ  и  твердомъ  основан1и"  ^). 

И  начальники  ложъ  не  знали  масонской  тайны;  но  мы  им^емъ  дан- 
ныя  думать,  что  узнать  ее  они  очень  хотели.  Въ  Шлиссельбургской 
крепости  на  вопросъ  (3-й)  Шешковскаго  Новиковъ  между  прочимъ 
поклзалъ:  „бывъ  однажды  у  барона  Рейхеля  и  разговаривая  черезъ 
переводчика, — не  помню  кто  былъ, — о  всехъ  разделешяхъ  и  разныхъ 
парт1яхъ  въ  масонстве,  спросилъ  я  у  него  въ  самыхъ  сильныхъ  выра- 
жешяхъ:  я  не  прошу  Васъ  о  вышнихъ  градусахъ,  ниже  о  изъясненш 
масонства,  потому  что  я  решилъ  терпеливо  ожидать,  упражняясь 
сколько  могу  въ  нравственности,  самопознанш  и  исправлеши  себя,  но 

^)  А.  Н.  Пыпинъ.  Матер1алы    для    исторш    масонскихъ    ложъ.   <В'Ьстн. 
Евр.>  1872  г.,  т.  I,  стр.  565. 
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прошу  Васъ,  дайте  признакъ  мн-Ь  такой,  по  которому  бы  я  могъ 
безошибочно  узнать  истинное  масонство  отъ  ложнаго;  чтобы  нехотяне 
зайти  въ  ложное,  что  я  по  сему  признаку  в-Ьрио  сл-Ьдовать  буду,  но 
что  ежели  онъ  дастъ  несправедливый,  то  онъ  Богу  отв-Ьтствовать  бу- 
детъ.  Подъ  именемъ  истиннаго  масонства  разум'Ьлимы  то,  которое  ве- 
детъ  посредствомъ  самопознатя  и  просв'Ьш,ешя  къ  нравствонному 
исправленш  кратчайшимъ  путемъ  по  степенямъ  христ1анскаго  нраво- 
учешя;  и  просилъ  его  о  томъ  со  слезами.  Онъ  также  со  слезами  сказалъ 
мн'Ь,  что  онъ  охотно  это  сд^лаетъ  и  скажетъ  ъ'Ьщо, — и  сказалъ — 
всякое  масонство,  им'Ьюп^ее  политическ1е  виды,  есть  ложное;  и  ежели 
ты  прим1Ьтишь  хотя  т'Ьнь  политическихъ  видовъ  и  растверживанья 
словъ  равенства  и  вольности,  то  почитай  его  ложнымъ".  Мало-же 
сказалъ  знаменитому  русскому  масону  баронъ  Рейхель,  если  только 
Новиковъ  весь  его  отв'Ьтъ  передалъ  Шешковскому!.. 

Въ  другомъ  случа^^  тотъ-же  Новиковъ  признавался,  что  въ  ло- 
жахъ  „хотя  и  д-йлались  объяснетя  по  градусамъ  на  нравственность 
и  самопознаше,  но  они  были  весьма  натянуты  и  недостаточны " .  Ела- 
гинъ  по  этому  поводу  позволялъ  себ'Ьжелчныя  и  сатирическ1я  выходки. 
„  Не  прхобр'Ьлъ  я  изъ  тогдашнихъ  работъ  нашихъ  ни  т'Ьни  какого-либо 
учен1я,  ниже  преподаянш  нравственныхъ,  а  вид-Ьдъ  токмо  единые 
предметы  неудобопостижимые,  обряды  странные,  дМств1я  почти  без- 
разсудныя;  и  слышалъ  символы  неразсудительные,  катехизисы,  уму  не- 
соотв'Ьтствуюп1,1е;  пов^Ьсти,  обп],ему  о  мхр'Ь  пов'Ьствоватю  прекословныя; 
объяснетя  темныя  и  здравому  разсудку  противныя,  которыя  нехо- 
т^^вшими  и  незнающими  мастерами  безъ  всякаго  вкуса  и  сладкор'Ьч1я 
преподавались"...  Мног1е  мастера  ум'Ьли  только  „ со степеннымъ  ви- 
домъ  въ  открытой  лож^Ь  шутить,  и  при  торжественной  вечер'Ь  за 
трапезою  несогласнымъ  воплемъ  непонятныя  рев-бть  п'Ьсни  и  на  счетъ 
ближняго  хорошимъ  упиваться  виномъ,  да  начатое  Минерв'Ь  служе- 
н1е  окончать  празднествомъ  Бахусу"... 

И,  видя  все  это,  начальники  масонскихъ  ложъ  все  еш,е  продол- 
жали в-Ьрить  въ  тайну  и  ждать  откровеншЮамъ  Елагинъ  въ  одной 
своей  бес'Ьд'Ь  говорилъ:  „чистосердеч1е  мое  откроетъ  вамъ,  что  боже- 
ственная наука  наша  столь  необъятнаго  пространства  и  столь  глубо- 
каго  умственнаго  существа,  что  изъ  упражняющихся  въ  ней  и  такой 
многознающимъ  и  блаженнымъ  нарещися  м.ожетъ,  который  в-Ьрио  до- 
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кажетъ  соб'Ь,  что  онъ  ничего  не  знаетъ"...  ^Признаться  надобно,  го- 
ворилъ  онъ,  что  столь  долгое  время  странствовашя  нашего  нутемъ 
хотя  истиннымъ,  но  невразумительнымъ,  мракомъ  иносказательныхъ 
р'Ьченш,  яко  колючпмъ  дерномъ,  покровеннымъ  и  г1ерогляфами  не- 
удобонроницательныни,  яко  древесного  гущею,  усажденнымъ,  могло  къ 
нетерпеливости  (розенкрейцеровъ)  послужить  виною.  Понеже  сей, 
ведущ1Й  ко  храму  премудрости,  путь  столь  труденъ  и  отъ  зрМя 
смертныхъ  съ  толикою  закрытъ  осторожностью,  то  и  не  удивительно, 
что  заблуждаясь  по  немъ  мног1я  л4та  большая  часть  изъ  насъ  не 
только  въ  сумн'Ьнхе  объ  истине  его,  но  и  въ  самое  нев'Ьрхе  о  дМ- 
ствительности  его  впали". 

Въ  распоряжеши  ордена  тайны  было  слишкомъ  много,  а  откро- 
венш  слишкомъ  мало.  Неудобство  такого  положешя  конечно,  испы- 
тывали на  себе  и  сами  мастера.  Каково-же  было  положеше  учени- 
ковъ,  которые  при  посвяп1,енш  въ  степень  узнавали  только  не- 
сколько новыхъ  обрядовъ  и  таинственное  слово  своей  степени^  По- 
становлеше,  принятое  масонами  Великой  Провинц1альной  ложи  въ 
сентябре  1827  г.,  констатируетъ  безнорядки  и  неустройство  орга- 
низацш,  т.  е.  преступную  любознательность  и  пытливость  некото- 
рыхъ  учениковъ.  Провинц1альная  ложа  заметила,  что  „новоприня- 
тые "адепты  масонства  соскучились  и  отъ  скуки  „нача.ги  искать 
удовлетворен1я  своему  любознанш  неправильными  путями,  возъ- 
имели  дерзкое  намерете  уловить  тайну,  вмгьсто  того,  чтобы 
получишь  ее  въ  награду  за  практическое  исполненге  самою  пре- 
мудростгю  предначершанныхъ  должностей "... 

Итакъ,  обремененные  тайною,  русскхе  масоны  терпеливо  ждали 
откровенш  съ  запада.  Чемъ-же  они  нано.лня.ти  свой  досугъ,  какъ 
готовились  къ  воспр1ят1ю  вечной  истины*?  Крайняя  парт1я  масон- 
ства— розенкрейцеры,  занимались  ручными  философическими  рабо- 
тами,— избранные  братья — чтешемъ  назидательныхъ  исимво.тиче- 
скйхъ  книгъ,  а  все  огромное  большинство — обрядами,  церемон1алами 
и  пр1емами. 

Само  собою  понятно,  что  у  порога  масонской  тайны  могла  су- 
п1,ествовать  только  „наука  необъятнаго  пространства"  и  бездонно- 
„глубокаго  умственнаго  суш,ества";  иначе  орденская  дисциплина 
подверг.гась  бы  бо.тьшойрпаности  отъ  дерзкаго  „любознашя". 
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Изъ  массонскихъ  книгъ  позволимъ  себ'Ь  остановиться  на  двухъ 
чтобы   познакомиться  съ  отрывками   подготовительной   философш 
этого  братства. 

„Хризомандеръ,  аллегорическая  и  сатирическая  пов-Ьсть,  раз- 
личнаго  весьма  важнаго  содержан1я.  Съ  эниграфомъ:  „гегитге- 
§1па  ев!  га11о,  па1игадие  та1:ег;  пат  па1ига  щтИ  гев,  га^о- 
дие  ге^11^.  Печатано  съ  указнаго  дозволешя  въ  Москв^Ь,  въ  вольной 
типографш  И.  Лопухина,  1783  г.".  Книга  дМствительно  различ- 
наго  содержашя.  Сатира  бичуетъ  ябеду  и  см-Ьется  надъ  женщинами; 
подчеркивая  свое  знате  челов'Ьческаго  сердца,  авторъ  иронизируетъ 
надъ  инстниктами  чувственности.  Но  и  самъ  онъ  даетъ — романъ, 
только  на  особой  подкладке.  ДМствующ1я  лица  егопов^^сти — пер- 
восвященникъ  и  генералъ-патр1архъ  Гипер1онъ  съ  ясной  горы 
Ееирота,  Хризомандеръ,  Темана,  Еибритъ  и  Гидромола.  Кибритъ 
влюбленъ  въ  Гидромолу.  „Свойство  любви  между  ними  было  слиш- 
комъ  гармоническо  и  они  дМствительно  умерли  отъ  любви;  но 
умерли  не  на  вечное  уничтожеше,  а  на  возрождеше  къ  новой  и  совер- 
шеннМшей  жизни"  (67 — 68).  Посл'Ь  смерти  трупы  ихъ  были  поло- 
жены генералъ-патр1архомъ  въ  особый  приборъ,  удивительно  напо- 
минающш  реторту,  гд^^,  посредствомъ  магическихъ  и  алхимическихъ 
средствъ,  они  ожили  для  новой  совершеннМшей  жизни.  Однимъ 
изъ  главныхъ  ц-Ьлебныхъ  средствъ  была  „  перегнанная  райская  вода". 
Разсказъ  о  посмертной  любви  Еибрита  и  Гидромолы  постоянно  пре- 
рывается мудрыми  философскими  разсужден1ями  въ  дух-Ь  маг1и  и 
чародМства.  Вотъ  какъ,  наприм'Ьръ,  авторъ  р'Ьшаетъ  вопросъ  объ 
отношенш  Существа  вс^хъ  существъ  къ  натур'Ь.  „Существо  всЬхъ 
существъ  по  всев^^д'Ьнш  своему  знаетъ  все,  по  везд'Ьприсутствш 
своему  бываетъ  въ  одно  время  во  вс^Ьхъ  м-Ьстахъ — на  неб'Ь,  на  мор'Ь 
и  на  земл'Ь,  по  всемогуществу  своему  производитъ  все  такъ,  какъ 
Ему  угодно.  Для  чего-жъ  ему  препоручать  повющнику  (натур'Ь)  со- 
хранеше  д'Ьлъ  своихъ  ираснложен1е  тварей  своихъ*?  Богъ  самъ  д^^- 
лаетъ  все,  сильнымъ  словомъ  своимъ  возставляетъ  и  держитъ  все 
такъ-же,  какъ  и  въ  начале  м1ра.  Онъ  самъ  есть  невидимая  и  не- 
постижимая натура,  образующая,  питающая,  производящая  вн-Ьш- 
нюю  природу,  т.  е.  тварей  всякаго  рода,  и  объявляющая  себя  ей. 
Солнце,  луна  и  зв'Ьзды  суть  оруд1я  Его;  стих1и  суть  хранилище  Бо- 
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ж1е,  пзъ  котораго  безпрестанно  изливается  матергя  на  произве- 
ден1е  и  содержаше  всЬхъ  тварей  и  втекаешь  въ  оныхъ.  Небо  и 
земля  им-Ьготъ  того  ради  безпрестанное  между  собою  сношеше;  эеиръ. 
воздухъ  и  облака  суть  посредственники  ]  хъ;  но  духъ  Его  исполняетъ 
я  производитъ  все  и  дМствуетъ  во  всемт"  (86).  Не  смотря  намате- 
р1ализацш  Высшаго  Существа,  можетъ  казаться,  что  Гипер1онъ  из- 
лагаетъ  пантеистическое  воззр'Ьше.  Но  это  далеко  не  такъ;  это  только 
метафизика  заклинателей  и  колдуновъ.  „ВсЬ  животныя,  отъ  чело- 
в'Ька  до  насЬкомаго,  происходятъ  отъ  см'Ьшен1я  двухъ  сЬмянъ  т.  е. 
мужескаго  и  женскаго,  въ  своемъ  род'Ь  и  въ  натуральномъ  п'"  рядк'Ь; 
но  никто,  ниже  малМшш  червь,  не  происходитъ  по  случаю,  или  изъ 
одной  гнилости  безъ  сЬмени,  хотя  и  бредили  о  томъ  мног1е  писатели 
первыхъ  и  среднихъ  временъ,  да  и  нын-Ь  еще  н1>которые  бредятъ. 
Но  рождающееся  пзъ  того  бываетъ  одно.  Минералы  и  металлы,  соли, 
руды,  драгоц-Ьиные  и  недрагоц'Ьнные  камни,  всЬ  им-Ьютъ  собствен- 
ныя  свои  сЬмена,  которыя,  по  древнему  философскому  выраженш, 
суть  сЬра,  въ  которой  скрыто  спецификальное  существо  всякаго  ми- 
неральнаго  и  металлическаго  неразд'Ьльнаго;  Меркурш  же  ихъ,  на- 
водящш  т-Ьдо,  есть  вода.  Но  всеобщш  Меркур1й,  безъ  втечен1я  ко- 
тораго ничто  не  произрастаетъ,  ничто  не  плодится,  носитоя  между 
небомъ  и  землею  въ  Понтическомъ  мор'Ь  мудрецовъ,  вбираетъ  въ 
себя  безпрестанно  силы  какъ  отъ  неба,  такъ  и  отъ  земли,  и  паки 
безпрестанно  разд-Ьляетъ  оныя  и  содержитъ  каждую  изъ  тварей,  ко- 
торымъ  всЬмъ  купно  нуженъ.  Онъ  есть  строитель  и  искусникъ  не- 
исчерпаемой натуры,  надъ  составомъ  которой  работаетъ  неутомимо 
день  и  ночь.  Онъ  собираетъ  въ  хранилища  свои  все  излишнее  вн'Ьш- 
ней  натуры,  т.  е.  всего  гворенхя,  образуетъ  его,  насыщаетъ  невиди- 
мою пищею  и  награждаетъ  изъ  того  паки  всякш  недостатокъ" 
(140 — 142).  Эта  удивительная  мудрость  создалась,  конечно,  не 
на  почв'Ь  опыта,  а  досталась  какъ  тайна  отъ  строителей  Соломонова 
храма. — Какое  „необъятное  пространство"!  Сколько  зд'Ьсь  „глу- 
бокаго  умственнаго  существа"!  И  этой  тайны  еще  мало  масонамъ? 
Путемъ  подобнымъ  разсужденш  природа  превратилась  въ  фи- 
лософскую тайну.  Чтобы  объяснить  феноменъ  жизни,  придуманы 
с.южные  и  геометрически-стройные  аппараты.  Меркурш  и  собираетъ, 
и  паки  разд'Ьляетъ  элементы  жизни.  Техническое  совершенство  и 
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механическая  сложность  м1роздашя  сообщаютъ  ему  так1я-же  свой- 
ства гакольнаго  авторитета,  какими  въ  средше  в'Ька  пользовался 
Аристотель.  Но  Аристотель  говорилъ  челов-Ьческимь  языкомъ^  а 
природа— молчитъ.  Надо  заставить  говорить  природу — и  вотъ  по- 
бужден1е  къ  „ручной  философической  работ-Ь".  Рабъ  по  складкамъ 
одежды  своего  господина  хочетъ  угадать  его  мысли.  Какое  счастье 
для  недоучки  лекаря,  которому  довелось  препарировать  мозгъ  Шек- 
спира? По  своей  медицинской  малограмотности  онъ  уб^^жденъ,  что 
хирургическимъ  путемъ  (тоже  „ручная  работа!"),  онъ  разр'Ьшитъ 
загадки  ген1я  и  гешальности!  И  психо-физ1олог1я,  еще  недавно  на- 
ходившая въ  сложности  завитковъ  мозговаго  вещества  доказатель- 
ство интеллигентности  и  талантливости,  была-ли  вполн^^  свободна 
отъ  масонскихъ  пр1емовъ  мышлен1я1 

До  какой  сумасбродной  самоуверенности  можетъ  быть  доведена 
та  практическая  тенденщя,  которая  сопровождаетъ  большинство 
естественно-научныхъ  изыскан1й,  можно  вид^^ть  изъ  одной  попу- 
лярной масонской  книги — „Фил.  Авр.  беофраста  Парацельса  Бом- 
баста  ф.  Гогенгейма  Химическая  Псалтирь,  или  философическая 
ручная  книга.  Зд'Ьсь  или  нигд'Ь  искомое  нами.  (На  заглавномъ  лист^ 
вокругъ  геометрической  фигуры  надпись:  отъ  Единаго  все  (Ыз)  къ 
Единому).  Въ  Москв'Ь,  въ  вольной  типографш  у  И.  Лопухина, 
1784  г."  Это  руководство  для  „истиннаго  огня-работника",  чтобы 
вываривать  въ  ретортахъ  „совершенное  и  совершеннМшее  быт1е"  и 
въ  конц-Ь  концовъ  „Единое",  какъ  простМшую  матер1альную  сущ- 
ность природы  и  какъ  высшее  логическое  обобщен1е.  По  1 9-ому 
тезису  этой  Псалтири  „рукод-Ьлхе  сего  великаго  д'Ьла  превосхо- 
дитъ  всЬ  естества  таинства,  и,  ежели  кому  отъ  Бога  или  отъ  ху- 
дожника не  откроется  и  д'Ьломъ  не  покажется,  тотъ  никогда  изъ 
книгъ  къ  оному  не  достигнетъ".  Ц^ль  этого  рукод^Ьл1я — найти  по- 
сл-^днее  утопчете  матерш, — „духъ  матерш",  по  выраженш  „огня- 
работниковъ", — а  черезъ  нее  панацею  и  архей,  философически  ка- 
мень и  химическое  Ьотшит  ГасИо.  „Философическш  камень  есть 
ничто  иное,  какъ  злато  и  сребро,  которое  совершенною  и  драго- 
ц-Ьнною  тинктурою  одарено  есть"  (34).  ;; Тинктура  несовершенному 
совершенство  придающая,  происходитъ  изъ  источника  солнца  и 
луны"  (48).  „Душа  не  можетъ  принять  инаго  вида,  какъ  токмо  отъ 


286 


междупрпходящаго  духа,  который  есть  не  иное  что,  какъ  золото, 
обращенное  въ  ыеркурхя"  (55).  „Злато,  въ  ыеркурш  разведенное, 
«сть  душа  п  духъ"  (57).  „Коль  скоро  при  рожденш  и  при  жизни 
как1я  вещи  огонь  погаснетъ,  толь  скоро  нападаетъ  смерть  на  вещь 
растущую"  (93).  „Мудрые  приводятъ  годы  въ  месяцы,  м-Ьсяцы  въ 
лед'Ьли,  а  сш  во  дни"  (119).  „Въ  учеши  мудрыхъ  сказано,  что  мы 
необходимо  должны  побуждать  (подстрекать)  вещество"  (140). 

Общее  обязательное  правило  каждаго  таинственнаго  учешя — 
очевидная  нел'Ьпость  и  безсмыслпца  для  профановъ.  Самыя  стран- 
ныя  части  сложнаго  механизма  не  парализуютъ  д-Ьятельности  здо- 
роваго  мышленхя,  ес.1и  въ  нихъ  заметна  целесообразность.  Явная 
невозможность  и  недостижимость  ц'Ьли — одно  изънаибол'Ье  дМстви- 
тельныхъ  средствъ  для  иллюз1и  таинственности.  Въ  этихъ  чертахъ 
„рукод'Ьлье  огня-работниковъ"  вполне  аналогично  съ  пр1емами 
обыкновеннаго  ко.тдовства.  Но  въ  частностяхъ  искусства  „подстре- 
кать вещество"  эти  дв-Ь  велик1я  отрасли  шарлатанства  значительно 
расходятся.  Ео.тдуны  признаютъ  бо.тЬе  дМствительнымъ  сред- 
«твомъ  по.1ную  безсмыс.1ицу,  они  употребляютъ  слова,  которыя  ни 
на  одномъ  язык'Ь  не  им'Ьютъ  никакого  значешя,  или  соединяютъ 
обычныя  слова  въ  такомъ  порядк-Ь,  въ  какомъ  они  легче  всего 
останав.1иваютъ  мыш.тен1е  пац1ентовъ.  Масоны  небрезгуютъ  и  этими 
простыми  пр1емами.  Но  иногда  они  позволяютъ  себ'Ь  и  роскошь  ка- 
жущагося  смысла,  вн^шнхе  признаки  научнаго  или,  по  крайней 
м-Ьр^,  норма.тьнаго  мышлен1я.  Хим1я  и  вещество,  радиксъ  и  еди- 
ница отдаютъ  во  власть  тайны  того,  кто  не  боится  слова  ;,жупе.1ъ". 
Нравственное  чувство  успокоится,  а  мысль  напряжется  въ  тщет- 
пыхъ  уси.11яхъ  при  откровенш  Философа  Неизв^стнаго  (книга  „О 
заб.туждешяхъ  и  истин'Ь")  что  „зло  ниже  добра,  ибо  не  поб-Ьж- 
даетъ  добра  и  .тживо,  ибо  не  можетъ  зак.шчаться  въ  единице" 
(11).  Дается  тезисъ,  что  „хотя  образы  изм-Ьняются,  но  корен- 
ное вещество  остается  то  же"  (83)  и  этому  „чистительный  су- 
ществъ  законъ  есть  неоспоримое  свпд'Ьтельство:  Единъ  суще- 
ствуетъ  и  понимается  независимо  отъ  другихъ  чисе.1ъ;  и  когда, 
протекая  чрезъ  десятокъ,  оживотвори.1ъ  ихъ,  остаьляетъ  ихъ 
позади  себя  и  возвращается  къ  Единиц'Ь"  (84).  „Кому  въ  са- 
лгомъ  д'Ь.т'Ь,   неизвестно,  что  все  учреждено  по  в^су,  числу  и  м^р^? 
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Но  в'Ьсъ  не  есть  число,  число  не  есть  м^^ра  и  м'Ьра  не  есть  нико- 
торое изъ  первыхъ.  Да  будетъ-же  мн-Ь  дозволено  сказать,  что 
число  есть  то,  что  рождаетъ  дМств1е;  м1^ра  есть,  что  учреж- 
даетъ  его;  а  в11съ  то,  что  производить  его  (160).  Но,  „дабы  пре- 
дупредить безнокойство  подобныхъ  мн'Ь,  которые  могутъ  поду- 
мать, что  с1я  причина  д'Ьйствующая  и  разумная,  о  которой  имъ 
говорю,  есть  вымышленное  и  мечтательное  Существо,  скажу  имъ, 
что  есть  люди,  которые  познали  ее  физическимъ  образомъ;  и  что 
всякш  такъ  бы  узналъ  ее,  когда  бы  возложилъ  на  нее  свое 
уповате  и  потщился  очистить  и  укр'Ьпить  свою  волю"  (184)  *). 
Что  можно  думать  при  откровеши,  что  „Высшее  существо  есть 
совершенный  прямоугольный  треугольникь*?" 

Несомн'Ьнно,  "что  и  эти  таинственные  намеки  могли  производить 
необыкновенно  сильное  впечатлите  на  т'Ьхъ  экзальтированныхъ 
людей,  которыхъ  пл'Ьняла  возможность  не  только  всев'Ьд^нхя,  но  и 
всемогущества.  Так1е  люди  могли  терпеливо  ждать,  когда  посл'Ь 
квадратовъ,  шестиугольниковъ  и  другихъ  геометрическихъ  фигуръ, 
имъ  наконецъ  откроется  пентаграмма,  при  помощи  которой  они  на- 
полнять золотомъ  свои  карманы  и  вернутъ  утраченную  молодость. 
Но  полное  безумхе  надежды — незаурядное  свойство  людей,  а  ма- 
сонство искало  прозелитовъ,  стремилось  с^Ьтью  ложъ  опутать  весь 
м1ръ.  Повидимому,  оно  само  знало  свою  слабую  сторону.  Въ  самомъ 
д-Ьл-Ь,  все  его  м1ровоззр1^н1е  поразительно  непоэтично.  Еакъ  любо- 
ваться природою,  когда  она  только  призрачное  естество,  сквозь  ко- 
торое просв'Ьчиваютъ  соблазнительныя  тайны  меркурхя'?  Какъ  лю- 
боваться формой  всего  существующаго,  когда  эта  форма  только  до- 
садная оболочка  нл^Ьнительной  тайные 

Масонство  могло  догадываться  и  чувствовать,  что  и  его  мораль 
бл-Ьдиа  и  прозаична,  что  она  не  можетъ  привлечь  къ  нему  горяч1я 
сердца  энтуз1астовъ.  Римскш  патр1отизмъ,  высокое  одушевлеше 
аскетовъ,  страстная  жажда  любви  и  сочувствхя  —  могутъ  охватить 
всего  челов^Ька  и  примирить  съ  какими  угодно  доктринами  и  фор- 


^)  Оказывается,  что  и  нашъ  знаменитый  современникъ  Эдиссонъ  дер- 
жится такого-же  мн-Ьихл.  Недавно  газеты  опов-Ьстили,  что,  по  мн-Ьтю  аме- 
риканскаго  изобр-Ьтателя,  существован1е  Бога  можетъ  быть  доказано  хими- 
ческимъ  путемъ.  Газеты  подм'Ьтили  въ  этомъ  мн-Ьши  религ1озность  и  похва- 
лили Эдиссона, 
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мами  жпзни.  Но  мораль  масонства — скор-Ье  приличхе  и  порядочность, 
ч:Ьмъ увлечете  и  сердечность.  Это  проповедь  международнаго  джентль- 
менства. Соедпнен1е  сердцемъ  при  разъединеншвъ  догматахъ,  прак- 
тическое осуществлен1е  заповеди  братства,  доступность  ордена  для 
всЬхъ,  гостепр1имство  пноземныхъ  ложъ  къ  братьямъ-каменьщикамъ, 
единство  херархшпрегалш,  универсальный  языкъ  непзм'Ьнныхъ  зна- 
ковъ,  благотворительность — это  только  уставъ  практически-удобной 
и  удачной  организацш,  разсчитанной  скорее  на  благоразум1е,  ч-Ьмъ 
на  порывъ  и  увлечете. 

Прозаизмъ  метафизики  и  морали  заставилъ  масоновъ  обратиться 
къ  эстетическимъискушен1ямъ.  Ложи  масоновъ,  сначала  пуритански- 
простыя,  ста.ти  щеголять  другъ  передъ  другомъ  роскошью  и  богат- 
ствомъ.  Надо  было  выдумать  красоту.  Въ  ложахъ  масонства  не  бнло 
м^ста  истинному  искусству.  Свободное  и  самобытное  творчес/во  не 
могло  бы  мириться  съ  гнетомъ  пустой  организацш,  основанной  на 
покорности  и  самоотречети.  Надо  бы.ю  приготовить  красоту  домаш- 
ними средствами.  И  масоны  Д0СТИГ.1И  своей  ц^ли^  когда  созда.1исвой 
ритуалъ  изъ  изяш,ества  и  тайны. 

Намъ  н-Ьтъ  нужды  подробно  описывать  церемоталъ  и  обряды 
массонскихъ  ложъ.  Почти  каждый  „градусъ"  им^лъ  свои  обрядо- 
выя  разности,  хотя  обп1;ш  колоритъ,  общш  характеръ  обряда  со- 
хранялся везд'Ь.  Мы  отм'Ьтимъ  только  т'Ь  частности,  гд-Ь  зам'Ьтн'Ье 
всего  обдуманный  эстетическш  эффектъ  обрядныхъ  дМствш.  Ма- 
сонство, сохраняя  три  главный  1оанновск1я  1ерархическ1я  степени — 
ученика,  товарпш,а  и  мастера. — всегда  было  склонно  къ  пышнымъ 
титу.тамъ  и  изяп];нымъ,  но  мало  понятнымъ  должностнымъ  назва- 
тямъ.  Рыцари  Розоваго  Креста,  Рыцари  Востока,  1еруса.1ИМСЕ1е 
Принцы,  Викарш  Соломона,  Избранные  Братья,  причуд.тивое  и  таин-^ 
ственное  назвате  для  каждаго  отд'Ьльнаго  члена  ордена  —  вполн-Ь 
подтверждаютъ  это.  По  своему  красивы,  хотя  и  вычурны  назван1я 
ложъ — „Трехъ  Коронованныхъ  Знаменъ",  „Трехъ  Глобусовъ*'  и 
т.  п.  На  собратяхъ  н^которыхъ  ложъ  „у  гранъ-метра  орденъ  го- 
лубая .тента;  у  метра-экоссе  красная  съ  зелеными  каймами".  Несо- 
мн-Ьины  дв^Ь  основныя  черты  въ  каждой  изъ  этихъ  подробностей — 
пзяш,ество  и  безсмыслица;  и  то  и  другое  им'Ьло  свое  значен1е  для 
поддержантя  престижа  тайны. 
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При  посвященш  въ  третью  массонскую  степень  кандидата  вво- 
дили въ  ложу  съ  завязанными  глазами;  передъ  грудью  его  держали 
обнаженную  шпагу;  кандидатъ  совершалъ  путешеств1е  вокругъ  ложи, 
гд'Ь  ему  показывали  символы  смерти.  Въ  восточномъ  углу  ложи 
устраивалось  н^Ьчто  въ  род'Ь  жертвенника,  покрытаго  бархатною 
пеленою;  пелена  была  усыпана  серебряными  слезками;  на  жертвен- 
нике устанавливались  Адамовы  головы;  изъ  глазныхъ  впадинъ  че- 
реповъ  торчали  в^^тки  акацш;  на  этихъ  в^^ткахъ  утверждались 
св^чи.  Передъ  жертвенникомъ  стоялъ  гробъ,  въ  которомъ  лежалъ 
покрытый  окровавленною  сорочкою  „мастеръ",  принятый  въ  ложу 
иосл'Ьднимъ.  Еандидатъ  долженъ  былъ  особеннымъ  масонскимъ  ша- 
гомъ  перешагнуть  этотъ  гробъ.  Когда  срывали  съего  глазъ  повязку, 
мастера  устремляли  остр1е  своихъ  шпагъ  въ  его  обнаженную  грудь. 
Кандидата  валили  въ  гробъ  и  покрывали  окровавленною  пеленою. 
Великш  Мастеръ  спрашивалъ  у  Брата  Вводите  ля,  или  у  Брата 
Ужаснаго — „готово  ли  жел^^зо?  горячо  ли  оно*?"  Надъ  новопрхем- 
лемымъ  читали  легенду  объ  Адонирам'Ь  и  при  мастерскомъ  слов']^ 
„Макбенакъ"  быстро  поднимали  изъ  гроба.  На  присутствуюш,ихъ 
были  циркули,  линейки,  молоты  и  рабоч1е  передники.  На  полу  ри- 
совались геометрическ1е  чертежи.  На  ст'Ьнахъ  въ  с1янш  буква  6, 
первая  буква  въ  слов'Ь  „геометрхя".  Кандидату  объяснялся  таин- 
ственный смыслъ  обряда  изъ  легенды  объ  Адонирам'Ь.  Подробности 
объяснялись  особеннымъ  таинственнымъ  путемъ  мало  понятныхъ  объ- 
яснешй,  заимствованныхъ  изъ  ремесла  каменьп],иковъ  и  поставлен- 
ныхъ  въ  непонятную  связь  съ  нравственными  и  религ1озными  пред- 
ставлен1ями. 

Словомъ,  всЬ  театральные  ужасы — и  тайна^  и  сильныя  вол- 
нен1я,  и  сценичность  постановки.  Во  всякомъ  случа'Ь  этотъ  ри- 
туалъ  им'Ьлъ  большое  значете.  Схематически-вн-Ьшняя  организащя 
ордена  и  неопред'Ьленность  мечтательнаго  учен1я — оставляли  много 
простора  для  личной  мысли.  Новый  братъ  не  выноси лъ  съ  собою  изъ 
ложи  масонскаго  св'Ьта,  но  приносилъ  туда  свой.  Масонство  да- 
вало полную  свободу  всякимъ  мечтамъ  и  вольнымъ  грезамъ.  Мас- 
сонъ  не  испытывалъ  гнета  опред'Ьленной  доктрины,  не  д-Ьлилъ  съ 
своими  братьями-каменьп1,иками  порывовъ  зав'Ьтнаго  чувства,  но  его 
личную  мысль  вдохновляла  эта  таинственная  обрядность,  эти  скорб- 

19 


290 


яыя  церезюшп;  мысль,  такъ  часто  оскорбляемая  суетного  и  разврат- 
ною жизнью  общества,  переполнялась  предчувств1емъ  великой  тайны 
и  робко  скользила  по  геометрпческпмъ  спмволамъ  и  эмблемамъ 
смерти. 

Что-же  сказать  о  самой  постановке  масонской  тайны,  о  кра- 
соте скорбной  феерш"?  Въ  ней  не  зам'Ьтно  творческой  фантазш, 
вн^шехе  образы  не  намекаютъ  на  живое  и  личное  чувство,  на  ши- 
рокую и  страстную  мысль  поэта,  что  долженъ  былъ  бы  ввести  въ 
свое  сознан1е  зритель  уже  личными  усилхями  воображешя.  За  диазь 
поэтическими  образами  чудится  не  поэтическое  содержан1е.  Это  поэ- 
тическ1е  намеки  на  прозу,  холодное  и  жалкое  творчество  аллегорш: 
одно  маленькое  слово,  и  образъ  не  нуженъ,  онъ  сказалъ  все,  что 
могъ,  и  буква  „6"  потеряла  свое  сляше.  Но  слово  еще  не  сказано; 
болезненное  воображен1е,  приниженное  чувственными  орг1ями  ека- 
терининскаго  в^ка,  съ  ужасомъ  смотритъ  на  син1е  огоньки  спирта, 
которые  осв^щаготъ  мертвую  голову. 

Отм-Ьтимъ  две  черты  аллегорической  эстетики.  Символы  смерти, 
всегда  обаятельные  для  поэтическаго  воображен1я,  нагромождены 
въ  чрезмерномъ  количестве;  чувство  меры  нарушено  и  художе- 
ственнаго  впечат.тешя  нетъ.  Серебро  и  акащи  разсчитаны  на 
грубый  эффектъ;  только  уста.шй  и  фантастически  настроенный 
умъ  не  отворачивается  отъ  взмьгарнаго  воплощен1я  той  по.ту- 
обнаженной  тенденцш,  для  которой  было  бы  выгоднее,  ес.ш  бы 
она  .1учше  и  искуснее  скрывалась.  Съ  другой  стороны,  циркули, 
полотки,  треуго.тьнпки — симво.ш  трезвой  и  мало  доступной  для 
поэтическаго  олицетворешя  работы.  Антитеза  не  выдержана;  поэз1я 
смерти  и  проза  жизни  нарушаютъ  пропорц1и  гармонш.  Цирку.ть,  и 
мертвая  голова,  и  окровавленная  сорочка,  и  синш  огонекъ  спирта — 
где-же  центръ  тайны?  Что  сущность  и  что  аксессуары?  Где  точка 
зрен1Я  на  картину?  Где  критерхй  для  определешя  сравнптельнаго 
достоинства  той  или  другой  подробности?  Это  эстетическш  „неиз- 
меримый кругъ",  где  „центромъ  с.тужптъ  каждый  пунктъ  случай- 
ный". Хаосъ  не  пропзводитъ  художественнаго  впечатлен1я;  безпо- 
рядочный  подборъ  эффектовъ — секретъ  ба.загана.  Истинное  твор- 
чество умеетъ  концентрировать  сущность   художественнаго   впеча- 
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тл^шя  и,  порабощая  мысль  зрителя,  указываетъ  ей  опред^Ьленный 
путь. 

КасЬ  8е1пет  Зшпе  ЪеЬеп  181;  ^ете]*п, 

Бег  ЕШе  81;геЪ^  пасЬ  Огйпип^-  ипс!  Оезе^г, 

говоритъ  Гёте.  Впрочемъ  это  обычная  ошибка  аллегорш;  она  все 
еще  стоитъ  у  своего  образа,  все  еще  проситъ,  что  бы  онъ  говорилъ^ 
„ни  на  мигъ  не  смолкая", — а  онъ  уже  сказалъ  свое  единственное  ма- 
ленькое словечко  и  молчитъ,  потому  что  умеръ. 

Было  бы  очень  наивно  в^^рить  масонамъ,  когда  они  говорятъ, 
что  ихъ  обряды  дошли  къ  нимъ  изъ  глубокой  древности  безъ  вся- 
кихъ  перем'Ьнъ.  Вкусъ  ХУШ  в'Ька  сказался  въ  каждой  черт^  ри- 
туала. Но  ихъ  легенды  представляютъ  значительный  интересъ,  какъ 
романтическая  попытка  возсоздать  старину  съ  соблюденхемъ  „м'Ьст- 
наго  колорита".  Зд'Ьсь  они  приносятъ  дань  романтизму  и  эксотиче- 
скому  творчеству.  Если  въ  ихъ  ложахъ  мы  знакомились  съ  ихъ  эсте- 
тикою и  лирикою,  то  въ  историческихъ  трактатахъ  о  происхожде- 
нш  ритуала  мы  узнаемъ  ихъ  эпосъ;  не  графъ  А.  Толстой,  но  они 
были  первыми  изобретателями  „исторической  баллады".  Г.  Ь.  и  у 
нихъ  нашелъ  бы  искусство  над'Ьвать  на  себя  вс^  историческ1е  ко- 
стюмы сразу. 

„Въ  Москв-Ь,  въ  вольной  типографш  у  И.  Лопухина,  съ  указ- 
наго  дозволешя"  была  напечатана  любопытная  книжка  „Крата- 
Репоа  или  посвящен1е  въ  тайное  общество  древнихъ  египет- 
скихъ  жрецовъ",  гд^Ь  обряды  масонства  были  поставлены  въ  связь 
съ  церемон1ями  египетскихъ  храмовъ.  „весмофоресъ  (вводитель 
или  приставникъ)  держалъ  въ  рукахъ  толстый  бичъ  для  удер- 
жан1я  простаго  народа  предъ  вратами  непосвященныхъ,  въ  ко- 
торыя  онъ  вводилъ  новопосвящаемаго"  (7).  Посвящаемаго  ученика 
(„пастофора")  посл^  катехизацш  херофантеса  „водили  по  Вирант^. 
Въ  с1е  время  производили  искусствомъ  в^тръ  и  пускали  дождь  на 
посвящаемаго;  молн1я  блистала  предъ  его  глазами  и  страшные  громы 
потрясали  его  слухъ"  (9  —  10).  Ученикъ,  наученный  закону, 
вновь  приводился  къ  1ерофантесу,  передъ  которымъ  долженъ  былъ 
становиться  па  обнаженныя  ко.1'Ьни  и,  „приложа  къ  гортани  ко- 
нецъ  остраго  меча,  об'Ьщать  в'Ьрность  и  молчаливость,  призывая 
при  томъ  солнце,  луну  и  зв-Ьзды,    яко    свид'Ьтелей  истины"  (10). 
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При  посвященш  во  вторую  степень  „Неофорисъ"  „пригож1я  жен- 
щины прельщали  кандидата  всЬмп  возможными  способами  къ  любви"*. 
Его  обливали  водою  и  бросали  на  него  живую  зм^ю.  „Ему  показывали 
геометрш  и  архитектуру  и  онъ  пр1обучался  ко  всъмъ  м'^рамъ  и  ис- 
числешямъ,  которыя  впредь  ему  употреблять  надлежало;  въ  знакъ 
себ'Ь  онъ  получалъ  жезлъ,  обвитый  зм'Ьею,  а  слово  его  было  Геве 
(18).  При  посвящен1и  на  третью  степень  „Меланефориса^'  кандп- 
датъ  ожидалъ  начала  церемошп  въ  комнате,  которая  называлась 
„врата  смерти".  „С1я  комната  уставлена  была  пзображен1ями  раз- 
.тичнаго  рода  бальзамированныхъ  т^лъ  и  гробовъ.  Въ  средине  стоялъ 
гробъ  Озприсовъ,  облитый  еще  кровш.  отъ  удавлешя  его  истек- 
шею". Его  „вводили  въ  за.1у,  въ  которой  были  проч1е  Меланефо- 
рисы,  одетые  въ  черное  платье.  Самъ  Государь,  всякш  разъ  при- 
сутствовашш  при  этомъ  дМствш,  говорилъ  съ  нимъ,  по  наружному 
виду  весьма  дружески,  прося  его,  что  ежели  не  над-Ьялся  онъ  им^ть 
дово.1ьно  духа  для  понесешя  искушен1я,  которое  съ  нимъ  предпр1ято 
быть  должно,  то-бъ  лучше  принялъ  золотую  корону,  ему  подаваемую". 
Кандидатъ-Меланефорпсъ  бросалъ  и  топта.тъ  корону.  „Государь 
тотчасъ  кричалъ:  обида!  мщен1е!  И,  поднявъ  жертвенную  сЬкиру, 
ударялъ  оною  Меланефориса  весьма  тихо  по  голове  ^).  Его  „обви- 
вали пеленами  мумш" — игромъ  грем^лъ  „около  мнимагомертваго". 
,Харонъ  принпмалъ  погребаемаго  въ  лодку,  какъ  духа,  п  прпво- 
зилъ  къ  подземнымъ  суд1ямъ.  Плутонъ  сид'Ьлъ  на  своемъ  трон-Ь. 
Радамантъ  и  Миносъ  были  около  его;  также  Этонъ,  Никтей,  Аластръ 
и  Орфей".  Пос.т'Ь  суда  и  катехизацш  „посвящаемый  покрываемъ  былъ 
полотномъ,  обрызганнымъ  кровью  п.ти  самъ  онъ  ею  бы.тъ  омочаемъ" 
(19  —  24). — При  посвященш  въ  четвертую  степень  „Христофорисъ" 
кандидатъ  получа.1ъ  па.1ку  и  щитъ,  чтобы  обороняться  отъ  „особъ 
въ  страшномъ  вид-Ь",  которыя  „неся  факелы  и  зм1евъ  и  вскри- 
чавши панисо  (?)  его  схватыва.ш.  Его  бра.ш  въ  пл'Ьнъ  п  съ  завя- 
занными г.тазами  приводи.ш  въ  собрате,  члены  котораго  „иы^ли  на 
себ'Ьсвои  а.тидеи" ').  —  „Пос.т'Ь  сего  подносили  ему  весьма   горькое 


^)  Авторъ  д'Ьлаетъ  очень  наивное  прим-Ьчаше  къ  этой  подробности  ри- 
туала. <Императоръ  Коммодъ  однажды,  исправляя  свою  должность,  сд^лалъ 
оное  вправду >. 

^)  <Египетск1Й  орденЪ'\ — по  комментар1Ю  автора  Крата. 
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питье,  имянуемое  Цице.  С1е  долженъ  былъ  онъ  все  выпить.  По- 
томъ  подавали  ему  щитъ  Минервы,  которая  также  Изисою  назы- 
валась; над-Ьвали  на  него  сапоги  Анубисовы,  который  тоже  самое 
былъ,  что  и  Анубш,  и  эпанчу  Орка  съ  капишономъ.  Онъ  получалъ 
мечъ  съ  такимъ  повел^Ьн1емъ,  чтобы  той  особ^,  которую  найдетъ 
въ  пещер^Ь,  отрубилъ  голову  и  принесъ  оную  къ  Государю.  Каждый 
сочленъ  восклицалъ:  Шобе,  вотъ  пещера  непр1ятеля.  Въ  сей  пе- 
щер'Ь  показывалась  чрезвычайно  пригожая  женщина,  столь  ис- 
ку сено  сдтьланная  изъ  тонкихъ  пузырей  и  кожицъ,  что  моэюно 
было  почесть  ее  за  оюивую.  Къ  сей  подошедши  новый  Хри- 
стофорисъ  и  схвативши  ее  за  волосы,  отсЬкалъ  ей  голову.  Онъ  от- 
носилъ  оную  къ  государю  и  Дем1ургу,  которые  похваливши  герой- 
ство его  д-Ьла,  сказывали,  что  отрубилъ  онъ  голову  Торги  (Гор- 
гоны), сочетавшейся  бракомъ  съ  Тифономъ  и  давшей  поводъ  къ 
убшству  Озириса;  и  что  онъ  долженъ  всегда  быть  мстителемъ  зла 
(25— 32).  — Шестая  степень  „Астрононъ""  и  седьмая  „Пророкъ" 
давались  при  церемошяхъ  сравнительно  скудныхъ. 

Конечно,  это  не  истор1я^  а  беллетристика,  сонъ  эстетика-ма- 
сона. ВсЬ  виды  ужасовъ — и  спец1ально-египетск1е  и  греческ1е,  и 
стихшные  и  символическ1е,  зм'Ьи  к  женщины,  сЬкиры  и  исключен1я 
латинской  грамматики,  — совершенно  одинаково  занимаютъ  вообра- 
жен1е.  Ужасы  не  наростаютъ,  но  въ  безпорядк'Ь  сл'Ьдуютъ  одинъ  за 
другимъ.  Тамъ,  гд'Ь  дМствительно  ужаснымъ  и  потрясающимъ  было 
бы  настоящее  убШство,  мягкосердечный  авторъ  довольствуется  ко- 
жицей и  тонкими  пузырями.  При  вс'Ьхъ  усил1яхъ  казаться  страш- 
нымъ  и  таинственнымъ,  авторъ  открыто  признается,  что  все  это  не 
„взаправду*",  все  это  нарочно,  только  игра.  Дешевые  и  нев-Ьроят- 
ные  эффекты  создаются  артистическимъ  вкусомъ  бутафора  и  костю- 
мера. Въ  пестрыхъ  костюмахъ  пастофоры  и  меланефорисы  играютъ 
невинную  комедш  около  тайны,  удовлетворяя  и  глубокомысл1е  и 
эстетическое  чувство  автора. 

О,  мы  не  хотимъ  подражать  сос^дямъ  Он-Ьгина  и  говорить,  что 
гр.  А.  Толстой  былъ  „фармазонъ".  Во  всякомъ  случа-Ь  въ  его  воз- 
зр'Ьтяхъ  больше  трезвости,  а  въ  его  вкусЬ — больше  изящества  и 
простоты.  Но  это  разница  только  въ  степени.  Самый  наклонъ  и  кра- 
соты и  философш,  по  нашему  уб'Ьждешю,  у  нихъ  одинаковъ.  При- 
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рода,  полная  кппящпхъ  началъ  п  творческпхъ  сп.тъ,  носитъ  въ 
себ'Ь  великую  тайну  метафпзпкп.  Въ  ней  таятся  въ  готовомъ  вид-Ь 
идеи  и  мысли,  которыя  ц-Ьликомъ  можно  перенести  въ  реторту  и  въ 
голову  и  такпмъ  образомъ  сделаться  ея  господиномъ.  Тамъ  и  зд-Ьсь 
вьется  прихотливый  узоръ,  лин1и  слагаются  въ  геометрическ1я  фи- 
гуры, какъ  нанбол-Ье  близк1я  человеку  письмена  м1розданья.  Да, 
зд-Ьсь  великая  тайна,  ибо  „треугольникъ  начало  всЬхъ  вещей,  квад- 
ратъ  знакъ  истины,  а  число  десять  знакъ  совершенства", — а  чтобы 
убить  девять  старухъ-оборотней  надо  забить  тринадцать  картечей 
козьей  шерстью.  Мы  уже  говорили,  что  подобный  взглядъ  на  при- 
роду безъисходно  прозаиченъ.  Вечная  свежесть  земныхъ  явлешй 
тускн'Ьетъ  отъ  пыли  схоластической  „кельи  мудреца''  и  отъ  чада 
алхимическихъ  ретортъ.  При  этомъ  воззр-Ьнш  вся  наружная  сторона 
м1ра — только  поэтпческш  покровъ  м1ровой  прозы.  Но  это  м1ровоз- 
зр'Ьн1е  было  соблазнительнымъ  и  не  для  одного  гр.  А.  Толстаго. 
Часто  поэты,  не  зная  что  пмъ  д'Ьлать  съ  несомненною  красотою 
природы,  съ  суев'Ьрнымъ  ужасомъ  смотрятъ  на  в^чно-живыя  кар- 
тины. То.тько  тотъ,  у  кого  въ  душ'Ь  много  своей  красоты,  осм'Ьли- 
вается  оживпть  природу  своими  .личными  чувствами.  Только  тотъ, 
кто  усвоилъ  не  только  внешнюю  сторону  поэтпческихъ  воззр-Ьшй 
народа  на  природу,  но  и  пспхологш  народа,  тонъ  и  содержаше 
чувствъ,  возбуждаемыхъ  въ  народ'Ь  природою,  пойметъ  тайну  руса- 
.юкъ,  валькирш  и  л^шихъ. 

Мистическш  матер1ализмъ  не  составляетъ  естественной  стихш 
культурнаго  человека  нашего  времени.  Ему  р-Ьшительно  противо- 
Р'Ьчитъ  вся  сущность  современнаго  субъективнаго  мышлен1я.  И  поэтъ, 
пытаясь  проникнуться  подобными  воззр-Ьтями,  принужденъ  д-Ьлать 
усил1я  падъ  собою,  отр-Ьшаться  отъ  того,  что  онъ  знаетъ  и  считаетъ 
вернымъ,  чтобы  подражать  чужому  и  далекому.  Пропадаетъ  свежесть 
и  непосредственность  чувства,  мысль  утрачиваетъ  опред'Ьленность  и 
стройность,  встаютъ  как1е-то  бе.зкровные  призраки,  сотканные  изъ 
сухаго  тумана  и  отвлеченныхъ  нитей.  Искренности  и  по-гнот^  .шч- 
наго  ув.течен1я  м-Ьста  зд'Ьсь  не  остается. 

На  этой  почв'Ь  красота  пр1обр'Ьтаетъ  анемичный,  а.тлегорическш 
характеръ.  Какъ  масоны  подстрекали  свое  вещество,  такъ  и  гр. 
А.  То.тстой  подстрекаетъ  свою  красоту,  чтобы  она  заговорила  сво- 
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имъ  языкомъ,  сказала  свое  слово.  Но  злая  Юнона  отняла  отъ  звон- 
кой нимфы  Эхо  способность  говорить  свои  слова  и  съ  той  поры 
нимфа  только  повторяетъ  посл-Ьдше  звуки...  метафизическихъ  обоб- 
П1,енш.  И  каждый  образъ  искусства,  слигакомъ  проникнутаго  алле- 
горическими инстинктами,  тяжолъ  и  неподвиженъ,  какъ  каменный 
сфинксъ  египетской  прозы. 


Но  даетъ-ли  эта  красота  по  крайней  м-Ьр^^  .1ичное  удовлетворен 
ше  поэту?  Штъ,  министръ  полицш  утверждалъ,  что  масоиы  ску- 
чаютъ  своими  церемошями  и  обрядами. 

Въ  совести  искалъ  я  долго  обвиненья, 

Горестное  сердце  вопрошалъ  довольно — 

Чисты  мои  мысли,  чисты  побужденья, 

А  на  сб1Ьт'ё  жить  мн-Ё  тяжело  и  больно. 

Каждый  .звукъ  случайный  я  ловлю  пытливо, 

ШЬсня-ли  раздастся  на  сел-Ё  далекомъ, 

В'Ьтеръ-ли  всколышетъ  золотую  ниву, 

Каждый  звукъ  неяснымъ  мн'Ь  звучитъ  упрекомъ. 

Залегло  глубоко  смутное  сомн-Ёнье, 

И  душа  собою  в'Ьчно  недовольна; 

Н'Ётъ  ей  приговора,  н1&тъ  ей  примиренья, 

И  на  св'Ьт'Ь  жить  мн1Ь  тяжело  и  больно. 

Согласить  я  силюсь,  что  несогласимо. 

Но  напрасно  разумъ  бьется  и  хлопочетъ: 

Горестная  чаша  не  проходитъ  мимо. 

Ни  къ  устамъ  зовущимъ  низойти  не  хочетъ. 

Какой-то  совершенно  безпорядочной  толпой  идутъ  нестройные  об- 
рывки чувствъ  и  представленш.  Искренняя  исповедь  не  произно- 
ситъ  обвинительнаго  приговора,  но  и  не  примиряетъ  съ  собой;  го- 
рестная чаша  стоитъ  у  губъ,  а  съ  далекаго  поля  доносятся  звуки 
шЬсни  и  в'Ьтеръ  колышетъ  золотую  ниву.  Есть  что-то  особенное  въ 
этомъ  удивительномъ  сближети  „случайныхъ  звуковъ"  и  „смут- 
наго  сомн'Ьнья".  Отчего  такою  искренностью  дышетъ  эта  тихая,  без- 
помош,ная  жалоба?  И  отчего  невольно  чувствуется,  что  тоска  даже 
глубже,  ч^мъ  эти  образы*?  Смутное  сомн'Ьнье,  в-Ьчное  недовольство, 
душа  все  еп1,е  ждетъ  чего-то... 

И  на  свЬт^Ь  жить  ей  тяжело  и  больно. 
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Сд'Ьлано  повидимому  все,  чтобы  овлад-Ьи.  мучительною  тайною; 
снова  призваны  къ  допросу  т'Ь  порывы  и  стрем.1ен1я,  которыя  при- 
вели поэта  на  его  дорогу.  Мысли  чисты^,  побужден1я  чисты,  само- 
усовершенствоваше  шло  методически,  по  градусамъ,  и  поэту  не  въ 
чемъ  упрекнуть  себя,  а  баронъ  Рейхель  все  еще  не  выдаетъ  тайны 
истиннаго  масонства...  Зач'Ьмъ-же  въ  окно  неустанно  рвутся  как1е-то 
звуки  и  просятъ,  настойчиво  просятъ  себ'Ь  отв'Ьта.  Вы  уже  не  новы, 
навязчивые  звуки,  въ  васъ  долго  и  внимательно  вслушивалось  чут- 
кое ухо.  Разв^  въ  васъ  есть  еще  что  нибудь,  что  еще  не  взято  отъ 
васъ^  Разв*  не  разсмотр'Ьно  до  мельчайшихъ  подробностей  С1ян1в 
вокругъ  буквы  „О""?  Зач-Ьмъ  вы  пришли  снова?  Судить  меня'?  Штъ, 

Чисты  мои  мысли,  чисты  побужденья, 
А  на  свЬт1Ь  жить  мн-Ё  тяжело  п  больно. 

Да,  несомн'Ьнно  чисты  и  мысли,  чисты  и  побужден1я...  Но...  все 
не  то.  Такую  тоску  испытываетъ  иногда  и  истинный  поэтъ,  когда 
онъ  дошелъ  до  вершины  своего  искусства, — отв-Ьдалъ  самый  пос.1'Ьд- 
нш,  самый  зр'Ьлый  его  плодъ — неудовлетворенность.  Очарован1е 
исчезло  и  мысль,  жестко  и  холодно  бросаетъ  свои  ядовитые  вопросы 
— и  что-же?  къ  чему?  Пока  въ  немъ  еще  не  просыпался  мысли- 
тель,— онъ  стоялъ  у  подпож1я  своего  кумира,  охваченный  муками 
творчества,  гордый  минутами  торжества  и  успеха,  и  ждалъ  новыхъ 
откровешй.  И  красота,  послушная  его  пламенной  мольбе,  сбрасы- 
вала одно  за  другимъ  свои  покрывала,  все  ясн^е  и  ярче  станови- 
лись ея  очерташя,  и  вотъ — но  слово  замерло  на  губахъ  поэта,  онъ 
умолкъ,  онъ  не  смотритъ  на  идеально-прекрасныя  очерташя  своей 
богини,  ему  уже  не  нужна  счастливая  н'Ьга,  ему  хочется  слезъ  и 
горя,  ибо  надъ  нимъ,  какъ  похоронный  колоколъ,  звучитъ  вопросъ 
— зач-Ьмъ?  Зач'Ьмъ  искусство,  зач-Ьмъ  красота? 

И  на  св'Ьт'Ь  жить  мн'Ь  тяжело  и  больно. 

Но  не  такова  тоска  гр.  А.  Толстаго.  Тамъ  не  п-^вцы  и  поэты, 
а  живые  люди;  тамъ  скорбь — посл'Ьднш  прив'Ьтъ  личнымъ  иллюз!- 
ямъ,  которыя  воплотились  въ  создан1яхъ  искусства,  и  посл-Ьдиш 
судъ  надъ  своею  д'Ьяте.тьностью;  тамъ  иш.утъ  правды  и  не  удовле- 
твораются  „чистотою"  побужденш;  тамъ  своя  жизнь  и  муки  своей 
жизни.  Зд'Ьсь  только  поэтъ,  а  за  нимъ — жизнь  м1ра  и  загадки 
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эстетики;  глазъ  „безъ  разбору  золотилъ  все,  что  къ  нему  случайно 
подходило";  ухо  пытливо  ловило  каждый  „случайный  звукъ"; 
мысль  каждый  разъ  попадала  въ  ц'Ьль,  „м^^тя  въ  кругъ  неизм-Ьри- 
мый";  все  по-прежнему^  одинаково  в^рно  и  одинаково  ложно",  но 
нарядно  и  ново,  „по-прежнему  с1яетъ  правды  сила",  все  та-же  ма- 
нитъ  къ  себ^^  „  неизв'Ьстная  сила " ,  „  т-Ь  же  радуютъ  небесныя  зв'Ьзды " ; 
но...  скучно!  Эстетическое  созерцан1е  утомилось;  глазъ  проситъ  от- 
дыха; ухо  устало,  а  звуки  врываются  въ  окно  и  требуютъ 
вниман1я.  Ну,  что-же*?  Я  слушаю  васъ.. 

Но  на  св^Ьт-Ь  жить  мн'Ь  тяжело  и  больно. 


А  въ  самомъ  д^^л-Ь  по  какимъ  признакамъ  можно  отличить  истин- 
ное масонство  отъ  ложнаго?  Вопросъ  жгучш  и  слезы  Новикова 
понятны  вполн-Ь. 

.^Существуетъ  граница, — повторимъ  слова  г.  Страхова, — опред'Ь- 
ляющая  истинное  творчество  отъ  всякихъ  его  подобш,  отъ  безчислен- 
ныхъ  его  искаженш  и  подд'Ьлокъ".  Это,  конечно,  истина  непрере- 
каемая. Между  фальшивыми  и  настоящими  бриллхантами  есть  раз- 
ница по  суп1,еству;  первые  ц'Ьнятся  по  степени  сходства,  а  вторые 
им'Ьютъ  свою  самостоятельную  ц-Ьнность.  И  разв^Ь  одинаково  трудно 
оц-Ьнить  „ красоту ^^  пушкинской  лирики  и  „красоту"  театральнаго 
грома?  Стоитъ  сходить  за  кулисы  и  посмотр'Ьть,  какъ  въ  яп1;ик1^ 
катаются  ядра,  чтобы  понять  технику  театральной  бури.  Еакхе-же 
эстетическ1е  споры  о  суп1,ности  „театральнаго  воплоп1,ешя"  возможны 
тамъ,  въ  кузнице  театральной  красоты"? 

Но  гд'Ь-же  эта  граница^  „Стихотворецъ,  обладаюш,ш  д'Ьйстви- 
те.1ьнымъ  даровашемъ,  всегда  им'Ьетъ,  во-первыхъ,  совершенно 
ясную  стихотворную  птьвучесшь  р^^чи;  во-вторыхъ  въ  самой  этой 
п'Ьвучестп  заметное  своеобраз1е,  т.  е.  свой  стихотворный  слогъ  и 
свой  стихотворный  языкъ...  Это  неизм^^нное,  первое  услов1е".  Та- 
кой эстетическш  критерШ  едва-ли  можетъ  гарантировать  кого-ни- 
будь отъ  самыхъ  грубыхъ  промаховъ  и  ошибокъ.  У  н'Ькоторыхъ 
изъ  современныхъ  стихотворцевъ  „п'&вучесть  р'Ьчи"  удивительно 
мелодична  и  оригинальна.  Но  если  ихъ  и  называютъ  поэтами,  то 
только  по  недосмотру  и  попуп],енш  мечтательной  и  л-Ьнивой  эстети- 
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ческой  теор1и.  Иногда,  хотя  и  не  часто,  п'Ьвучъ,  своеобразно  п'Ьв^^ъ 
стихъ  и  гр.  А.  Толстаго;  но  его  стихи — не  поэз1я;  это  только  под- 
делка подъ  поэзш  и  ея  искажеше. 

Самый  существенный  признакъ  напускной  и  вымученной  поэзш 
заключается  въ  томъ,  что  она  никогда  не  знаетъ,  чего  ищетъ  и  за- 
ч-Ьмъ  ищетъ.  Долго,  мучительно  долго  она  методически  смотрнтъ 
на  объекты  вн^шняго  м1ра,  напрягаетъ  всю  зоркость  глаза,  всю  чут- 
кость уха,  выд'Ьляетъ  то  т^.  то  другге  признаки,  пока  кое-какъ  не 
сведетъ  концы  съ  концами,  обманувъ  себя  сложностью,  вычурностью 
и  запутанностью  образа.  У  настоящихъ  поэтовъ  всегда  заметна 
ув-^ренность,  что  они  берутъ  то,  что  надо,  и  такъ,  какъ  надо.  Въ 
виду  этого,  они  не  боятся  простоты  и  равнодушны  къ  театральнымъ 
эффектамъ. 

Мнимая  поэз1я  часто  обнаружпваетъ  почти  датскую  безпомощ- 
ность  передъ  т^зхъ,  что  она  нашла  и  „воп.ютила"  въ  образ'Ь.  Не 
дожидаясь  критики,  она  отъ  себя  съ  вымученнымъ  паеосомъ  кри- 
читъ  о  красот-Ь,  всемогущей  красоте,  всепобеждающей  красоте, 
красоте  не  отъ  м1ра  сегО;  доступной  только  избраннымъ  жрецамъ 
Аполлона.  Она  скрывается  за  щитомъ  изысканнаго  вкуса,  гордится 
своею  принадлежностью  къ  модной  эстетической  секте,  въ  манере 
и  подробностяхъ  работы  ослепляетъ  внпман1е  многозначпте.1ьными 
намеками,  пока  съ  ногъ  до  головы  не  спрячется  за  пологомъ  тайны, 
непроницаемой  тайны,  тайны  и  для  чптате.тей  и  для  поэта.  Настоя- 
щая П0Э31Я  избегаетъ  гпмновъ  въ  честь  художественной  красоты; 
ей  нетъ  нужды  настойчиво  убеждать  всехъ,  что  красота  ей  до- 
ступна и  понятна.  Она  говорптъ  о  той  природе,  которую  видятъ 
и  знаютъ  все,  о  людяхъ,  которымъ  нетъ  нужды  въ  бенгальскомъ 
освещенш  адскаго  пламепп  или  въ  с1яти  изъ  „страны  лучей". 

Истинные  поэты  п  нормы  внешней  красоты  определяютъ  своимъ 
субъективнымъ  критер1емъ,  сразу  и  непосредственно  находятъ  въ 
жизни  то,  что  нужно  для  воплощен1я  ихъ  личныхъ  идеаловъ.  Въ 
виду  этого,  въ  ихъ  творчестве  нетъ  неуверенности,  нетъ  рабства 
передъ  образомъ,  нетъ  .зпцемерной  тайны.  Псевдо-поэты,  не  имея 
личнаго  творчества,  копируютъ  самобытныхъ  поэтовъ,  заручившись 
теорхею  подражашя  п  эстетическими  шаблонами.  Необходимость 
теорш  вызывается  жадностью  поэтовъ -полпповъ,  которые  стараются 
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подражать  многимъ  хорошимъ  поэтамъ  сразу.  Правда,  теор1я  поэти- 
ческаго  плагхата  р-Ьдко  выражается*  въ  опред'Ьленныхъ  логическихъ 
формахъ.  Въ  большинств'Ь  случаевъ  она  прячется  отъ  анализа  въ 
потемкахъ  такъ  называемаго  „вкуса",  какого-то  инстинктивнаго  и 
полусл^^паго  чутья,  прикрытаго  декламащею  мистической  эстетики. 
Для  того,  чтобы  сообщить  жизненную  окраску  мертвенно-бл^днымъ 
и  вымученнымъ  иллюзхямъ,  высокопарная  эстетика  поднимаетъ  по- 
нят1е  красоты  въ  область  сверхчувственнаго  и  говоритъ  о  родстве 
поэз1и  съ  небомъ,  отнимая  ее  отъ  людей.  Все  это,  конечно,  шаблоны 
и  парентирсы.  Второстепенные  поэты  прошлаго  разв-Ьичиваются 
скоро.  Второстепенные  поэты  даннаго  времени  иногда  осл^пляютъ 
глаза  своего  покол'Ьшя  и  кажутся  чуть  не  верховными  жрецами  Пар- 
наса. Чтобы  подорвать  ихъ  кредитъ,  довольно  опред'Ьлить  т'Ь  шаб- 
лоны, на  основан1и  которыхъ  можно  предсказать  пр1емы  ихъ  свое- 
образнаго  творчества,  выборъ  сюжета  и  манеру  въ  разработк'Ь  суп1,е- 
ственныхъ  моментовъ  фабулы. 

Гр.  А.  Толстой  искалъ  красоты  вн'Ь  своихъ  личныхъ  художе- 
ственныхъ  инстинктовъ;  онъ  думалъ,  что  она  придетъ  къ  нему  извн-Ь, 
изъ  очерташй  вн'Ьшней  природы  и  пластическихъ  элементовъ  чело- 
в-Ьческой  фигуры.  Въ  виду  этого,  въ  его  стихотворстве^  сказалась 
только  одна  половина  современныхъ  иллюзш  поэтическаго  творче- 
ства. Основа  и  колоритъ  другой  категор1и  этихъ  иллюзш  опред'Ь- 
ляется  преобладашемъ  субъективныхъ  и  лирическихъ  мотивовъ 
поэзш.  Мног1е  представители  „чистМшей  и  спец1альнМшей  поэти- 
ческой области,  т.  е.  лирики-стихотворцы*',  сами  не  знаютъ,  чего 
они  ин1,утъ  въ  своей  душ'Ь,  и  не  знаютъ,  какъ  поступить  съ  тЫъ, 
что  они  нашли.  На  этой  почв'Ь  поэтическхе  парентирсы  и  иллюзш 
прхобр'Ьтаютъ  суш,ественно  новый  отт1^нокъ.  Въ  виду  этого  полная 
характеристика  техники  современной  псевдо-поэзш  дается  только 
въ  обобп1,ен1и  иллюзш  той  и  другой  категорш. 

Иллюзш  современной  лирики,  по  нашему  мн^Ьшю,  особенно  про- 
зрачны и  ярки  въ  стихотворен1яхъ  А.  Фета.  Въ  сл'Ьдуюш,емъ  вы- 
пуск'Ь  нашей  работы  мы  попытаемся  дать  анализъ  его  произведенш 
и  характеристику  шаблоновъ  современной  лирики. 


Д.07/Ш 


им^->Г)^ы 


Т. 


3363 
2:9375 


Зоко1оу,  К1ко1а1  111кМ1оу1с]1 
1111и211 


Р1ЕА5Е  ОО  МОТ  РЕМОУЕ 
САР05  ОР  511Р5  РРОМ  ТН15  РОСКЕТ 


■"**-.  >\^-у4 


